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DOMBEY EN ZOON 



HOOFDSTUK I. 

Dombey en zoon. 

Dombey zat in een hoek van het duister 

jemaakte vertrek, in den grooten leunstoel 

jiaast het bed, en de zoon lag, warm toege- 

^opt, in een draagbaar kinderbedje van 

landewerk, dat zorgvuldig op een lage 

istbank voor en dicht bij het vuur was 

jf^plaatst, alsof zijn aard met dien van een 

iiglkbroodje overeenkwam, en het een ver- 

lipchte was hem bruin te roosteren, terwijl 

jjrj nog versch was. 

Dombey was ongeveer acht en veertig 

oud. De zoon ongeveer acht en veertig 

jlnuten. Dombey was eenigszins kaal, 

|enigszins rood in zijn gezicht, en hoewel 

H knap, goed gebouwd man, al te streng 

gtatig van uiterlijk om innemend te zijn. 



De zoon was bijna heelemaal kaal, heel 
rood, en hoewel (zooals vanzelf spreekt) 
een knap kind, vooralsnog over het geheel 
wat vlekkerig en gekneusd. Op het voor- 
hoofd van Dombey hadden de tijd en zijn 
zuster de zorg eenige merken gezet, als op 
een boom, die mettertijd vallen moest — 
meedoogenlooze tweelingen zijn zij, als zij 
zoo door hun menschenbosschen voort- 
stappen, en onder het voortgaan hun 
merken inhakken — terwijl het gezichtje 
van den zoon overkruist was met duizend 
plooitjes en rimpeltjes, die dezelfde be- 
drieglijke tijd met het platte van zijn zeis 
spelenderwijs zou gladstrijken, • om daar- 
door de oppervlakte voor het trekken van 
diepere groeven voor te bereiden, 

Dombey, opgetogen over de lang ver- 
wachte gebeurtenis, zat met den zwaren 
gouden horlogeketting te rammelen, die 
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van onder zijn keurige blauwe jas te voor- 
schijn kwam, waarvan de knoop^n in den 
flauwen schijn van net vuur als phosphor- 
vonken schitterden, De zoon, zijn gebalde 
vuistjes dichtknijpend, scheen, zoover zijn 
zwakheid het toeliet, met net bestaan te 
willen vechten, omdat het hem zoo onver- 
wachts overvallen had. 

,,Nu zal het kantoor weer Dombey en 
Zoon zijn, niet alleen in naam, maar inder- 
daad, mevrouw Dombey," zei Dombey. 
,,Dom-bey en Zoon." 

Deze woorden hadden iets zoo stree- 
lends, dat hij op den naam van zijn vrouw 
een uitdrukking van teederheid liet volgen 
(hoewel niet zonder aarzeling, daar hij aan 
die manier van spreken weinig gewoon 
was), en zei: ,, Mevrouw Dombey, lie— lie- 
ve!" 

Een vluchtige bios van flauwe verrassing 
vloog over het gezicht van de kraamvrouw 
terwijl zij haar oogen naar hem opsloeg. 

„Hij zal Paul gedoopt worden, lie — me- 
vrouw Dombey — natuurlijk." 

Zij antwoordde flauw: „Natuurlijk!" of 
liever zij gaf dit alleen maar te kennen 
door de beweging van haar lippen, en sloot 
haar oogen weer. 

,,Zijn vaders naam, mevrouw Dombey, 
en die van zijn grootvader. Ik wenschte 
wel, dat zijn grootvader dezen dag- nog had 
kunnen beleven;" en daarop herhaalde hij 
weer ,,Dombey en Zoon", op denzelfden 
toon als tevoren. 

Deze drie woorden bevatten het eenige 
denkbeeld van Dombey's leven. De wereld 
was voor Dombey en Zoon geschapen om 
er handel in te drijven, en de zon en de 
maan om hun licht te geven. Rivieren en 
zeeen waren gemaakt om hun schepen te 
torsen; regenbogen beloofden hun goed 
weer; winden woeien gunstig of ongunstig 
voor hun ondernemingen; sterren en pla- 
neten liepen in hun banen, om het stelsel 
ongeschonden in stand te houden, waarvan 
zij het middelpunt waren. Gewone afkor- 
tingsteekens namen in zijn oogen een nieu- 
we beteekenis aan, en hadden uitsluitend 
betrekking op de firma; A. D. had niets te 
maken met Anno Domini, maar beteekende 
Anno Dombey en Zoon. 

Hij was, evenals zijn vader voor hem, in 
den loop van leven en sterven, van zoon 
tot Dombey opgeklommen, en was bijna 
twintig jaar lang de eenige vertegenwoor- 
diger van de firma geweest. Van die jaren 
was hij er tien getrouwd geweest — ge- 
trouwd, zooals sommigen zeiden, met een, 
vrouw, die hem geen hart kon schenken, 
wier geluk in het verleden lag, en die er in 
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berustte, haar verslagen geest tot een trouw 
en zachtmoedig dragen van het tegenwoor- 
dige te dwingen. Zulke losse praatjes be- 
reikten waarschijnlijk de ooren van Dom- 
bey niet, hoewel zij hem het naaste aangin- 
gen; en hadden zij hem bereikt, dan zou 
niemand ze waarschijnlijk met zulke uiter- 
ste ongeloovigheid hebben aahgehoord, als 
hij. Dombey en Zoon hadden dikwijls za~ 
ken gedaan in huiden, maar nooit in har- 
ten. Zij lieten die modeartikelen aan jonge 
meisjes en jongens van kostscholen en boe- 
ken over. Dombey zou aldus geredeneerd 
hebben: Dat het vanzelf sprak, dat een hu- 
welijksverbintenis met een man, als hij, 
streelend en vereerend voor elke vrouw 
van gezond verstand moest zijn. Dat de 
hoop, om moeder te worden van een nieu- 
wen deelgenoot in een dergelijke firma, 
niet kon nalaten een edele eerzucht op te 
wekken, in de borst zelfs van de minst eer- 
zuchtige van haar sekse. Dat mevrouw 
Dombey deze echtverbintenis — bijna een 
noodwendig vereischte voor een fatsoen- 
lijke en rijke positie, zelfs zonder acht te 
geven op het instandhouden van oude fir- 
ma's — met vol besef van deze voordeelen 
had aangegaan. Dat mevrouw Dombey da- 
gelijks ondervinding had gehad van zijn 
positie in de maatschappij. Dat mevrouw 
Dombey altijd aan het hoofd van zijn tafel 
had gezeten, en de eer van zijn huis op een 
heel bevallige en deftige wijze had opge- 
houden. Dat mevrouw Dombey dus geluk- 
kig moest zijn geweest. Dat zij onmogelijk 
ongelukkig kon zijn. 

Of, in ieder geval, met een uitzondering. 
Ja; dat zou hij hebben toegestemd. Met een 
enkele, maar die zeker van veel gewicht 
was. Zij waren tien jaar getrouwd, en tot 
op den dag van heden, waarop Dombey in 
den leunstoel naast het bed met zijn hor- 
logeketting zat te rammelen, hadden zij 
geen kinderen gehad. 

Althans niet dm over te spreken; niet de 
moeite waard om er melding van te maken. 
Er was ongeveer zes jaar tevoren een meis- 
je gekomen, en dat kind, dat onopgemerkt 
de kamer was binnengeslopen, verschool 
zich nu beschroomd in een hoekje, waar zij 
haar moeders gezicht kon zien. Maar wat 
was een meisje voor Dombey en Zooril In 
het kapitaal van naam en aanzien, dat het 
kantoor bezat, was zoo'n kind maar een 
stuk slecht geld, dat geen koers had — een 
verkeerde jongen — anders niet. 

Dombey's beker van vreugde was op dit 
oogenblik zoo vol, dat hij voelde wel 
een paar druppeltjes te kunnen missen, 
zelfs om in het stof van het zijpaadje van 
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Izijn jeugdige dochter te sprenkelen. 
f- Hij zet dus: „Florence, je mag wel eens 
|jriaar je lieve broertje gaan kijkeh; maar 
|j?aak hem niet aan," 

Het meisje keek strak naar de blauwe 
Ijjas en'de witte das, die, met een paar kra- 
" :ende laarzen en een heel luid tikkend hor- 
|pge, voor haar de idee van een vader be- 
Jvlichaamden; maar onmiddellijk richtte zij 
^aar oogen weer op het gezicht van haar 
;?inoeder, en bewoog zich evenmin als zij 
fiantwoord gaf. 

$? Het volgende oogenblik had de moeder 
lhaar oogen geopend en het kind aange- 
fkeken, en was dit naar haar toe geloopen; 
IjSfl, op haar teenen staand, om haar gezicht- 
ge beter aan de moederlijke borst te kun- 
|*nen verbergen, klemde Florence zich aan 
|'-haar vast met een hartstochtelijke liefde, 
sdie weinig met haar jaren strookte. 

„Och hemel!" zei Dombey, knorrig op- 

j|$taa£kd, ,,die ontroering is heel onvoorzich- 

?tig en kan koorts veroorzaken! Het zal mis- 

l&chien 't beste zijn, dat ik dokter Peps 1 ) 

Kyraag om nog eens boven te komen. Ik zal 

Iftiiaar eens naar beneden gaan, Ik hoef u 

Seker wel niet te verzoeken," vervolgde 

lij, terwijl hij een oogenblik bij de rust- 

>ank bleef staan, „om bijzonder op dezen 

Ijpngenheer te passen, juffrouw. ..." 

&' >,Blockit, mijnheer," fluisterde de baker, 

||en altijd glimlachend, versleten fatsoenlijk 

"jortret, dat zich niet aanmatigde haar 

liaam als een feit op te geven, maar dien 

|$lechts vriendelijk in bedenking gaf. 

,,Op dezen jongeheer, juffrouw Blockitt" 
„Neen, zeker niet, mijnheer. Ik weet nog 
fe\, toen de jongejuffrouw Florence gebo- 
i&n werd . , . . " 
\„Jawel, jawel," zei Dombey, zich over 
let bedje heen buigend, en tegelijk zijn 
Venkbrauwen eenigszins samentrekkend. 
iijDat is allemaal goed en wel over Floren- 
|i&, maar dit is iets anders. Deze jongeheer 
ij^ft een bestemming te vervullen, Een be- 
jmming, kleine jongen!" Terwijl hij aldus 
||bt' kind toesprak, bracht hij een van de 
^ndjes aan zijn lippen en kuste het; toen, 
freezend, naar het scheen, dat deze handel- 
Sijze zijn deftigheid te na mocht zijn, ging 

'.tamelijk stijf en gedwongen weg. 

|f]?okter Parker Peps, een van de voor- 

jiamste accoucheurs, een man van enorme 

Iputatie voor wat hij tot de vermeerdering 

l|h aanzienlijke geslachten had bijgedra- 

i, wandelde met zijn handen op zijn rug 
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de voorkamer op en neer, met onbeschrij- 
felijke bewondering aangestaard door den 
huisdokter, die bij al zijn patienten, vrien- 
den en kennissen, al zes weken lang met 
deze bevalling had gebluft, als een gewich- 
tige taak, waartoe hij op elk uur van den 
dag en den nacht verwachtte geroepen te 
worden, ter assistentie van dokter Parker 
Peps. 

„Wel, mijnheer,"' zei dokter Parker Peps 
met een voile, zware stem, waarvan het ge- 
luid bij deze gelegenheid was gedempt, 
evenals dat van den deurklopper, ,,vindt ge 
dat mevrouw door uw bezoek eenigszins 
is opgebeurd?" 

„Gestimuleerd, om zoo te zeggen?" voeg- 
de de huisdokter er zachtjes bij, tegelijk 
een bulging voor den dokter makend, als 
wilde hij zeggen: „Ik vraag excuus, dat ik 
er een woordje bij doe; maar dit is een 
waardevolle connectie." 

Dombey werd door deze vraag volkomen 
uit het veld geslagen. Hij had zoo weinig 
om de kraamvrouw gedacht, dat hij niet in 
staat was er op te antwoorden, Hij zei, dat 
het hem genoegen zou doen, als dokter 
Peps nog even naar boven wilde gaan. 
, ,,Goed," zei dokter Peps. ,,Wij mogen u 
niet verbergen, mijnheer, dat er een gebrek 
aan veerkracht bestaat bij Hare Genade de 
Hertogin — ■ neem mij niet kwalijk, ik ver- 
spreek mij — uw echtgenoote, had ik moe- 
ten zeggen. Dat er een zekere graad van 
slapheid, een algeheele apathie bestaat, die 
wij liever — niet. ..." 

„Zouden zien," viel de huisdokter hier- 
op in, nogmaals buigend. 

,,Jiiist," zei dokter Peps. ,,Die wij hier 
liever niet zouden zien. Het schijnt wel, dat 
het gestel van Lady Cankaby — neem mij 
niet kwalijk, ik wilde zeggen van mevrouw 
Dombey — ik verwar de namen van mijn 
patienten. ..." 

,,Zooveel ook," prevelde de huisdokter. 
,,Het is niet anders te verwachten — - het 
zou een wonder zijn, als het niet gebeurde 
— • dokter Parker Peps' praktijk in het 
West-End. ..." 

„Dank u," Zei de dokter. ,,Juist. Het 
schijnt, wilde ik zeggen, dat het gestel van 
onze kraamvrouw een schok heeft onder- 
gaan, waarvan wij alleen maar kunnen ho- 
pen, dat het zich herstellen zal door een 
groote, sterke, en. ..." 

„Krachtige," fluisterde de huismedicus. 

,,Juist," zei de dokter toestemmend. „En 
krachtige inspanning. Mijnheer Pilkins 
hier, die door zijn betrekking als genees- 
kundige raadsman van het gezin — en nie- 
mand kan voor die functie beter geschikt 
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zijn, durf ik gerust te zeggen. ..." 

,,OI" prevelde de huisdokter. ,,De lof van 
den eersten man in net vak " 

„Dank u voor uw compliment," antwoord- 
de dokter Peps. ,,Mijnheer Pilkins, die door 
zijn functie net best taekend is met het ge- 
stel van de patiente in haar normalen toe- 
stand (een kennis, die van heel veel be- 
lang voor ons is om bij gelegenheden als 
deze ons oordeel op te baseeren) is met 
mij van meening, dat de natuur moet wor- 
den aangezet tot een krachtige inspanning, 
en dat, als onze geeerde vriendin de gravin 
van Dombey — neem mij niet kwalijk, me- 
vrouw Dombey — niet in staat mocht zijn, 
die inspanning met succes te volbrengen, 
er dan een crisis zou kunnen ontstaan, die 
wij beiden oprecht zouden betreuren." 

Daarna keken zij enkele oogenblikken 
naar den grond, en vervolgens gingen zij, 
op een pantomimische uitnoodiging van 
dokter Peps, naar boven. De huisdokter 
opende met gedienstige beleefdheid de deur 
voor den vermaarden man, en liet hem 
voorgaan. 

Als wij zeiden, dat Dombey niet op zijn 
manier getroffen werd door deze mededee- 
ling, zouden wij hem onrecht aandoen. Hij 
was geen man, van wien men eigenlijk kon 
zeggen, dat hij ooit verschrikt of ontsteld 
was; maar hij had toch ergens in zijn bin- 
nenste een gevoel, dat het hem erg zou 
spijten, als zijn vrouw ernstig ziek werd en 
haar leven gevaar liep, en dat hij, als zij 
stierf, onder zijn meubelen, zilverwerk en 
andere huiselijke bezittingen iets zou mis- 
sen, dat het bewaren wel waard was, en 
dat hij niet zonder oprecht leedwezen zou 
verliezen. Maar niettemin zou het zeer ze- 
ker een koel, zakelijk, fatsoenlijk, ingeto- 
gen leedwezen zijn. 

Zijn gepeins over dit onderwerp werd 
weldra afgebroken, eerst door het ritselen 
van kleeren op de trap, en toen door het 
plotselinge binnenwippen van een dame 
— eerder boven dan beneden den middel- 
baren leeftijd, maar heel jeugdig gekleed, 
vooral wat het spannende van haar corset 
betrof — die naar hem toe kwam met een 
verwrongen gezicht, en daarbij passende 
houding, wat beheerschte emotie te kennen 
moest geven, haar armen om zijn hals sloeg, 
en met een gesmoorde stem zei: 

, r Beste Paul! Hij is een echte Dombey!" 

„Nu ja," antwoordde haar broer — want 
Dombey was haar broer — „hij heeft inder- 
daad een familietrek, geloof ik. Bedaar wat, 
Louise!" 

,,Het is wel dwaas van mij," zei Louise, 
terwijl zij ging zitten en. haar zakdoek te 
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voorschijn haalde; maar hij is — hij is zoo 
sprekend een Dombey! Ik heb nog nooit in 
mijn leven zooiets gezien." 

„Maar wat is dat met Fanny zelf?" zei 
Dombey. ,,Hoe gaat het met haar?" 

„Och, lieve Paul," antwoordde Louise, 
„het is niets. Op mijn woord, heelemaal 
niets. Zij is wat uitgeput natuurlijk; maar 
het lijkt nog niet op wat ik was, toen ik 
van George of Frederik was bevallen. Zij 
moet zich maar wat opbeuren; dat is alles. 
Als Fanny-lief maar een Dombey was! — 
Maar zij zal zich wel opbeuren. Ik twijfel 
er geen oogenblik aan. Daar zij weet dat 
het van haar geeischt wOrdt, als een plicht, 
is het niet anders mogelijk of zij zal het 
doen. Och, beste Paul, het is wel dwaas en 
mal van mij, ik weet het wel, dat ik zoo 
beverig ben van het hoofd tot de voeten; 
maar ik ben zoo raar, dat ik u om een glas 
wijn en een stukje van die taart moet ver- 
zoeken. Ik dacht, dat ik op de trap door het 
raam zou vallen, toen ik naar beneden 
kwam, nadat ik Fanny-lief had gezien en 
dat honneponnetje." Dit laatste woord werd 
haar door een plotseling opkomende her- 
innering aan den jonggeborene ontlokt. 

Hierop vdlgde een zacht kloppen aan de 
deur. 

„Mevrouw Chick," zei een vleiende 
vrouwenstem buiten de deur. ,, Hoe gaat het 
u nu, lieve vriendin?" 

„Beste Paul," zei Louise zacht, terwijl zij 
opstond, „het is juffrouw Tox, het vriende- 
lijkste mensch van de wereld! Zonder haar 
had ik onmogelijk hier kunnen komen. — 
Juffrouw ,Tox, mijn broer, mij nheer Dom- 
bey. Lieve Paul, mijn intieme vriendin, juf- 
frouw Tox." 

De dame, die zoo hartelijk werd voorge- 
steld, was een lange, magere gedaante, die 
er zoo verlept uitzag, dat zij oorspronke- 
lijk niet met vaste kleuren, zooals manufac- 
turiers zeggen, gemaakt scheen te zijn, en 
langzamerhand door het wasschen verscho- 
ten was. Maar overigens kon zij doorgaan 
voor een toonbeeld van innemendheid en 
beleefdheid. Door een langdurige gewoon- 
te om met bewondering naar alles wat zij 
hoorde te luisteren, en de sprekers daarbij 
aan te kijken, alsof zij hun beelden in haar 
ziel wilde griffen, om die eerst met haar 
leven weer te verliezen, was haar hoofd 
heelemaal naar een kant scheef gegroeid. 
Haar handen vertoonden bepaalde, onop- 
houdelijke kramptrekkingen om zich van- 
zelf, als uit onwillekeurige bewondering, op 
te heffen. Haar oogen waren aan een der- 
gelijke aandoening onderhevig. Zij had de 
zachtste stem, die iemand ooit hoorde; en 
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l|ar: neus, verbazend sterk gebogen, had 
mix knobbeltje heelemaal bovenaan, en Hep 
i$ndaar recht naar beneden, als met een 
fpyerwinnelijk besluit om zich nooit voor 
pts op te trekken. 

t^De kleeding van juffrouw Tox, hoewel 
feel' behoorlijk en fatsoenlijk, had iets hoe- 
I'erigs en schraals. Zij droeg gewoonlijk 
bnderlijke onkruidjes van bloempjes op 
jtaar hoeden en mutsen. In haar haren zag 

ien soms vreemde grassoorten; en spotvo- 
fels maakten de opmerking, dat bij al haar 
Ifagen, boordjes en andere voorwerpen 
j|an kleeding en opschik, die twee einden 
t&dden, bestemd om bij elkaar te komen, 
|eze twee einden het nooit eens waren en 
^ich niet zonder tegenstand bijeen wilden 
fatten brengen, Zij had bontwerk als winter- 
Iracht, zooals kragen, boa's en moffen, 
Va l arvan het haar altijd te berge gerezen 

ras, en nooit glad lag. Het scheen haar 

i'efhebberij te zijn, beursjes en taschjes bij 

itch te dragen met knipjes er aan, die af- 

pngen als pistooltjes, wanneer zij dichtger 

laakt werden; en wanneer zij in vol ornaat 

ras, droeg zij aan haar hals het akeligste 
if&fi alle medaillons, een oud vischachtig 
|og voorstellend met geen greintje uitdruk- 

ing er in. Deze en soortgelijke verschijn- 
Men- hadden er toe bijgedragen de mee- 
ting te verbreiden, dat juffrouw Tox een 
te rentenierster was, die met haar sobere 

iikornentje zoo goed mogelijk trachtte rond 
|| ; komen. Misschien, dat haar trippelende 
Jang deze meening nog versterkte en deed 
f&looven, dat zij een pas van gewone af- 

ieting in tweeen of drieen knipte, omdat 

tj gewoon was alles zoo zuihig uit te me- 
fpt als maar mogelijk was. 

,,ik moet zeggen," zei juffrouw Tox, ver- 
|i§zend diep nijgend, ,,dat de eer, om aan 

3(ijnheer Dombey voorgesteld te worden, 
|fen onderscheiding is, waarnaar ik al lang 
3sb yerlangd, maar die ik op dit oogenblik 
puwelijks verwachtte. Lieve mevrouw 

|hick — mag ik zeggen Louise?" 
||!Mevrouw Chick nam de hand van juf- 

piiiw Tox in de hare, zette den voet van 

lar wijnglas daarop, bedwong een traan, 

zei met een zachte stem: ,,0 mijn he- 

0\" 

|^,iLieve Louise, dan," hervatte juffrouw 
JfOX „Liefste vriendin, hoe gaat het u nu?" 
^>;Beter," antwoordde mevrouw Chick. 

ifrink een glas wijn. Gij zijt bijna even aan- 
laan geweest als ik, en zult het zeker 

xodig hebben." 

liDombey bood de dame onmiddellijk een 

|as wijn aan. 

|,;Paar juffrouw Tox wist, Paul," zei me- 



vrouw Chick, nog steeds de hand van haar 
vriendin vasthoudend, ,,met hoeveel be- 
langstelling ik de gebeurtenis van vandaag 
tegemoet zag, heeft zij een cadeautje voor 
Fanny gemaakt, dat ik haar beloofd heb 
aan te bieden. Het is maar een speldenkus- 
sen voor de toilettafel, Paul, maar ik zeg, 
en moet en wil zeggen, dat juffrouw Tox 
de gebruikelijke spreuk heel aardig op deze 
gelegenheid toepasselijk heeft gemaakt. 
,Welkom, kleine Dombey' noem ik werke- 
lijk iets dichterlijks." 

,,Is dat het devies?" vroeg haar broer. 

,,Ja, dat is het devies," antwoordde 
Louise. 

,,Maar gij moet mij ook het recht doen 
om te bedenken, lieve Louise," zei juffrouw 
Tox op een vriendelijk en ernstig verzoe- 
kenden toon, „dat alleen de — ik weet bij- 
na niet hoe ik het zeggen zal — alleen de 
twijfelachtigheid van den afloop mij er.toe 
gebracht heeft een dergelijke vrijheid te 
nemen. ,Welkom, jongeheer Dombey' zou 
mijn gevoelens veel beter hebben uitge- 
drukt zooals gij ook wel weet. Maar de on- 
zekerheid, die met de komst van zulke 
kleine engeltjes verbonden is, zal, hoop ik, 
iets verontschuldigen, dat anders een onge- 
paste familiariteit zou lijken." Dit zeggend, 
maakte juffrouw Tox een sierlijke buiging 
naar den kant van Dombey, die deze heer 
minzaam beantwoordde. De soort erken- 
ning van Dombey en Zoon, die in het ge- 
voerde gesprek lag opgesloten, beviel hem 
zoo goed, dat zijn zuster — ■ hoewel hij 
deed, alsof hij haar al te zwak en te teer- 
hartig vond — misschien meer invloed op 
hem bezat dan iemand anders. 

„Wel," zei mevrouw Chick met een 
zachten glimlach, „nu dit gebeurd is, ver- 
geef ik Fanny alles," 

bit was een christelijke verklaring en 
mevrouw Chick voelde haar hart er door 
verlicht. Niet dat zij haar schoonzuster iets 
speciaals of iets ter wereld te vergeven 
had, behalve dat zij met haar broer was ge- 
trouwd — op zich zelf een soort brutali- 
teit — en dat zij daarna een meisje, in 
plaats van een jongen, ter wereld had ge- 
bracht, wat, zooals mevrouw Chick meer- 
malen had opgemerkt, eigenlijk niet was 
wat zij van haar verwacht had, en geen 
pleizierige beantwoording was van de at- 
tenties en de onderscheiding, die haar te 
beurt waren gevallen. 

Daar Dombey op dit oogenblik haastig 
de kamer uit werd geroepen, bleven de 
beide dames samen alleen. Juffrouw Tox 
kreeg oogenblikkelijk een vlaag van haar 
kramp. 
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,,Ik wist wel, dat gij mijn broer zoudt 
bewonderen, -Ik heb het u van tevoren wel 
gezegd, lieve," zei Louise. 

De handen en oogen van juffrouw Tox 
trachtten uit te drukken, hoe groot die be- 
wondering was. 

,,En wat zijn vermogen betreft, bevel" 

,,0-o!" zei juffrouw Tox met diep gevoel. 

,,Ont-zag-lijk!" 

, r Maar zijn manier van doen, lieve Loui- 
se!" hervatte juffrouw Tox. ,,Zijn voorko- 
men, zijn deftigheid. Geen portret, dat ik 
ooit gezien heb, had half zooveel daarvan. 
lets zoo statigs, weet ge, zoo mannelijks, 
zoo breed over de borst, zoo rechtop! De 
Hertog van York in een koopman herscha- 
pen, en geen haar minder, zoo zou i k hem 
uitduiden." 

tJ Wat is er, lieve Paul!" riep zijn zuster 
uit, toen Dornbey weer binnenkwam. „Gij 
ziet zoo bleek, Er scheelt toch niets aan?" 

,,Het spijt mij, dat ik het zeggen moet r 
Louise! Zij vertellen mij, dat Fanny...," 

,,Och r beste Paul," zei zijn zuster, op- 
staand, rr geloof het niet. Als gij eenig ver- 
trouwen in mijn ondervinding stelt, Paul, 
kunt gij er zeker van zijn, dat er niets 
anders noodig is, dan dat Fanny zich wat 
inspant, om zich een beetje op te beuren. 
En om die inspanning te doen," vervolgde 
zij, terwijl zij haar hoed afzette, en met 
veel drukte haar muts verschikte en haar 
handschoenen optrok, ,,moet zij aange- 
moedigd, ja zelfs, als het noodig is, werke- 
lijk gedwongen worden. Kom, lieve Paul, 
ga met mij mee naar boven." 

Dombey, die, behalve dat hij zich, om 
de vroeger vermelde reden, veelal door 
den invloed van zijn zuster liet leiden, in- 
derdaad vertrouwen stelde in haar ervaring 
als huisvrouw en moeder, sprak niet tegen, 
en volgde haar naar de kraamkamer. 

Zijn vrouw lag in het bed, precies als 
toen hij haar verliet, eh hield haar dochter- 
tje tegen haar borst gedrukt. Het meisje 
klemde zich aan haar vast met dezelfde 
hartstochtelijkheid als tevoren en hield 
haar zachte wang tegen het gezicht van 
haar moeder gedrukt; zij hief haar hoofd 
niet op, keek niemand van de aanwezigen 
een enkele maal aan, sprak niet, bewoog 
zich niet, stortte geen traan. 

,,Zonder het meisje is zij onrustig," flui- 
sterde de dokter Dombey toe. „Wij vonden 
het 't beste, haar maar weer binnen te laten 
komen." 

Er was zoo'n plechtige stilte om het bed 
heen, en de twee dokters schenen met zoo- 
veel medelijden en met zoo weinig hoop 
naar de roerlooze patiente te kijken, dat 
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mevrouw Chick voor een oogenblik van 
haar plan werd afgebracht. Maar al heel 
gauw vatte zij moed, hernam wat zij haar 
tegenwoordigheid van geest noemde, zette 
zich naast het bed neer, en zei op den 
zachten, maar dringenden toon van iemand, 
die een slapende wil wekken: 

( ,Fanny, Fanny!" 

Geen geluid gaf antwoord, behalve het 
tikken van de horloges van Dombey en 
dokter Peps, die in de stilte met elkaar 
schenen te wedijveren. x 

,,Lieve Fanny," zei mevrouw Chick met 
geveinsde luchtigheid; „hier is uw man. 
Wilt gij niet met hem spreken? Zij willen 
uw kleinen jongen — het kleintje, gij weet 
wel, Fanny, gij hebt het haast nog niet 
gezien, geloof ik — bij u in bed leggen; 
maar zij kunnen het niet, als gij niet een 
beetje overeind komt. Vindt gij ook niet, 
dat het tijd wordt om wat overeind te ko- 
men? Zeg!" 

Zij boog zich met een luisterend oor over 
het bed, terwijl zij tegelijk de omstanders 
aankeek en haar vinger opstak. 

,,He?" herhaalde zij. ,,Wat zeidet gij daar, 
Fanny? Ik heb u niet verstaan." 

Geen woord of klank gaf antwoord. De 
twee horloges schenen nog harder te wed- 
ijveren. 

„Kom, lieve Fanny! Werkelijk," zei de 
schoonzuster, terwijl zij van houding ver- 
anderde en ondanks zich zelf een minder 
gerusten en tegelijk ernstiger toon aan- 
sloeg, „ik zal boos op u worden, als gij 
niet wat overeind komt. Het is noodig voor 
u, dat gij u wat inspant; en het kan wel 
zijn, dat die inspanning u moeilijk valt en 
gij er geen lust toe hebt; maar de wereld 
is vol mbeilijkheden, Fanny, dat weet ge, 
en wij moeten nooit aan onze zwakheid 
toegeven, als er zooveel van ons afhangt. 
Kom, probeer het eens! Ik zal werkelijk 
op u moeten knorren, als gij het niet doet." 

In de stilte, die nu volgde, werd de wed- 
strijd van de horloges razend driftig; zij 
schenen elkaar op de hielen te trappen en 
te doen struikelen, 

,, Fanny!" zei Louise, met toenemende on- 
gerustheid om zich heen kijkend. „Kijk mij 
eens aan! Open uw oogen eventjes, om mij 
te toonen, dat ge mij hoort en verstaat; 
wilt ge? Lieve hemel, heeren, wat moeten 
wij doen?" 

De twee dokters wisselden over het bed 
heen een blik met elkaar, en de huisdokter 
bukte en fluisterde het meisje iets in haar 
oor. Daar de kleine niet verstaan had wat 
hij zei, keerde zij haar doodsbleeke ge- 
zichtje naar hem toe, en vestigde haar 
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donkere oogen op hem t maar zonder ook 
maar een oogenblik haar moeder los t.e 
■laten, 

Hij fluisterde nog eens. 
„Mama!" zei het kind, 
' Het stemmetje, zoo bekend en bemind, 
;wekte zelfs in die flauwte een licht blijk 
, van bewustzijn. Voor een oogenblik trilden 
de gesloten oogleden en trokken de neus- 
vleugels, en zag men den flauwst mogelij- 
ken zweem van een glimlach. 

„Mama!" riep het kind, luidkeels snik- 
;kend. „Och, lieve mama! Och, lieve ma- 
ma!" 

De dokter streek zachtjes de losse krul- 
:ien van het kind van het gezicht en den 
mand van de moeder weg. Helaas, hoe stil 
lag zij daar; hoe weinig adem was er, om 
ze te doen bewegen! 

: Zich aldus vastklemmend aan het ver- 
'achte kind in haar armen, zooals een schip- 
ibreukeling zich vastklemt aan een stuk 
Jhout, waarvan hij nog redding verwacht, 
hdreef de moeder heen op die donkere en 
lonbekende zee, die de heele wereld om- 
;ringt. 



HOOFDSTUK II. 

jWaarin tijdig raad wordt geschaft in een 
f>moeilijkheid T die zich soms in de geregeld- 
ste huishoudens kan voordoen. 

„Ik zal er altijd blij om zijn," zei me- 
vrouw Chick, ,,dat ik gezegd heb, toen ik 
■nog heelemaal niet kon denken wat ons 
! bdven het hoofd hing — werkelijk alsof 
-.het mij zoo werd ingegeven — dat ik de 
: ;arme lieve Fanny alles vergaf. Wat er ook 
igebeuren mag, dat zal mij altijd een troost 
zijn." 

Mevrouw Chick maakte deze treffende 
'Opmerking in de voorkamer, nadat zij nog 
■eens J)oven was geweest om naar de naai- 
Jtsters te kijken, die aan de rouwkleeren 
^bezig waren. Zij moest dienen tot stichtinj;' 
fvan mijnheer Chick, een dik heer, met een 
|kaal hoofd en een groot gezicht, gewoon 
i;om zijn handen in zijn zakken te houden 
|-en met een neiging om voortdurend wijsjes 
rte neurien en te fluiten, die hij nu met 
^jnoeite bedwong, daar hij inzag, hoe on- 
■igepast dergelijke geluiden waren in een 
piuis, dat in rouw was gedompeld. 

„Maak u niet al te druk, Louise," zei 
[Chick, „of gij zult een zenuwtoeval krijgen, 
[£dat zie ik. — Ti-re-li, ti-re-lo! Hemel, ik 
^■Vergat het! Den eenen dag zijn wij nog 



hier, en den anderen al weg." 

Mevrouw Chick stelde zich tevreden met 
een bestraffenden blik, en vervolgde tocm 
haar rede. 

,,Ik hoop," zei zij, , t dat deze hartverscheu- 
rende gebeurtenis een waarschuwing voor 
ons zal zijn, om ons er aan te wennen 
onze krachten in tc spannen en ons bijtijds 
op te beuren, als dat van ons geeischt 
wordt. In alles steekt een les, als wij ze 
ons maar ten nutte willen maken. Het is 
onze eigen schuld, als wij er geen acht op 
slaan." 

Mijnheer Chick stoorde de ernstige stil- 
te, die op deze opmerking volgde, met het 
hoogst ongepaste wijsje van: ,,Daar was 
ereis een lappertje." Maar hij bedwong zich 
onmiddellijk, niet zonder verlegfenheid, en 
zei, dat het zekcr onze eigen schuld was, 
als wij van zulke treurige voorvallen geen 
nut trokken. 

,,Men zou er echter beter nut van kunnen 
trekken," antwoordde zijn echtgenoote, na 
een korte poos van stilte, ,,dan door er de 
horlepijp of het even zinlooze als ongevoe- 
lige rumptididiti mee te verbinden." En 
inderdaad had Chick dit refrein, dat zijn 
vrouw met gloeiende verachting uitsprak, 
binnensmonds geneuried. 

,,Het is alleen maar uit gewoonte, lieve," 
pleitte Chick. 

, F Gewoonte?" antwoordde zijn vrouw. 
, t Malligheid! Als gij een redelijk wezen zijt, 
maak dan zulke belachelijke verontschuldi- 
gingen niet. Gewoonte! Als ik eens de ge- 
woonte aannam (zooals gij het noemt) om 
tegen de'zoldering te loopen, zooals de 
vliegen, zou ik er genoeg van te hooren 
krijgen, dat is zeker." 

Het scheen zoo waarschijnlijk, dat een 
dergelijke gewoonte eenige opschudding 
zou veroorzaken, dat Chick het niet waag- 
de dit gezegde tegen te spreken. 

,,Hoe gaat het met het kindje, Louise?" 
vroeg mijnheer Chick, om op een ander 
■ onderwerp te komen. 

, t Wat voor kindje bedoelt ge?" vroeg me- 
vrouw. ,,Zoo'n troep kinderen als ik van- 
morgen in de achterkamer heb gehad, zou 
niemand gelooven." 

t ,Een troep kinderen?" herhaalde Chick 
met eenigszins ongeruste verwondering. 

n Bijna alle menschen zouden begrepen 
hebben," zei zijn vrouw, ,,dat nu de arme 
Fanny er niet meer is, het noodig wordt 
voor een min te zorgen." 

IF G\ ja!" zei Chick. ,,Toereloe — ik wil 
zeggen, zoo gaat het in de wereld. Ik hoop 
dat gij naar uw zin geslaagd zijt, lieve." 

,, Heelemaal niet," antwoordde mevrouw, 
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,,er is weinig kans op, zoover ik zien kan. 
Intusschen gaat het kind. . . .'" 

,,Naar den drommel," zei Chick treurig. 
„Ja dat zal wel," 

Daar echter de verontwaardiging op het 
gezicht van zijn vrouw bij de gedachte, 
dat een Dombey daarheen zou kunnen 
gaan, hem te kennen gaf; hoezeer hij zich 
verpraat had, en hij zijn misslag door een 
goeden raad wilde herstellen, vervolgde hij: 

,,Zou men voorloopig niet iets met een 
trekpot kunnen bereiken?" 

Als het zijn bedoeling was geweest spoe- 
dig een eind aan het gesprek te maken, 
had hij het niet beter kunnen doen. Na 
heiri enkele oogentolikken met zwijgende 
berusting te hebben aangekeken, ging me- 
vrouw Chick plechtstatig naar het raam, 
en keek door een kier van het gordijn, daar 
het geratel van wielen haar aandacht trok. 
Mijnheer Chick, die begreep dat hij voor 
het oogenblik het noodlot -tegen zich had, 
zei niets meer en blies den aftocht Het 
ging echter niet altijd zoo met hem. Dik- 
wijls had hij zelf de overhand, en dan 
strafte hij Louise ernstig af. In hun echtelijk 
gekibbel waren zij over het geheel een 
goed tegen elkaar opgewassen paar. Het 
zou doorgaans heel moeilijk zijn geweest 
om te wedden wie het winnen zou. Dik- 
wijls, als mijnheer Chick verslagen scheen, 
keerde hij zich plotseling om, verhing de 
bordjes, liet ze Louise om de ooren klate- 
ren, en verdreef haar uit haar stellingen, 
Daar hij er echter eveneens aan bloot stond 
om op dezelfde manier door zijn vrouw 
overrompeld te worden, gaf dit aan hun 
schermutselingen een onzekerheid, waar- 
door zij iets bijzonder levendigs kregen, 

Tusschen de wielen, waarover zooeven 
gesproken is, was juffrouw Tox aangeko- 
men, en nu kwam zij buiten adem de kamer 
binnenloopen. 

,,Lieve Louise," zei zij, ,,is de plaats nog 
open?" 

,,Och ja, goede ziel," was het antwoord. 

,,Dan hoop en geloof ik," hervatte juf- 
frouw Tox — „maar wacht een oogenblik, 
lieve, dan zal ik mijn gezelschap hier ha- 
len." 

Zij liep even haastig weer weg als zij ge- 
komen was, haalde haar gezelschap uit de 
huurkoets, en kwam er weldra mee #an. 
Het bleek toen, dat zij inderdaad een heel 
gezelschap had meegebracht. De eerste 
daarvan was een jonge vrouw, met een 
rond, gezond, blozend gezicht, en een kind 
in haar armen; de tweede eveneens een 
jonge vrouw, minder gezet, maar ook met 
een rond gezicht, die aan elke hand een 
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kind had, beide met even ronde gezichten; 
daarop volgde een kleine jongen met een 
rond gezicht, die alleen binnenkwam; en 
tenslotte een man met een rond gezicht, die 
op zijn arm nog een kleinen jongen had, 
met een even rond gezicht, dien hij op den 
vloer zette, en met een schorre stem toe- 
fluisterde, zich aan zijn broertje John vast 
te houden. 

,,Kijk eens, Louise," zei juffrouw Tox, 
,,daar ik wist hoe groot uw verlegenheid 
was, en ik u graag wilde helpen, ben ik zelf 
naar koningin Charlotte's Koninklijke Ge- 
trouwde Vrouwen gereden, die gij'vergeten 
hadt, en heb daar gevraagd of er iemand 
was, die zij dachten dat geschikt zou zijn. 
Neen, zeiden ze, er was niemand. Toen zij 
mij dat antwoord gaven, verzeker ik u r 
werd ik om uwentwil bijna wanhopig, Maar 
toevallig hoorde » een van de Koninklijke 
Getrouwde Vrouwen mijn vraag, en herin- 
nerde de Moeder aan een andere, die naar 
huis was gegaan, en, naar zij zei, waar- 
schijnlijk heel geschikt zou zijn. Zoodra ik 
dit hoorde en het door de Moeder werd be- 
vestigd — de getuigen waren uitstekend 
.— vroeg ik het adres, lieve, en reed weer 
weg." ' 

,,Daarin herken ik mijn beste vriendin," 
zei Louise. 

,,Och neen, dat moet ge niet zeggen," 
hervatte juffrouw Tox. ,,Toen ik in het huis 
kwam — zoo zindelijk, lieve, ge zoudt van 
den vloer kunnen eten — vond ik de heele 
familie aan tafel zitten; en daar ik begreep r 
dat het beste bericht over hen u en mijn- 
heer Dombey niet half zooveel genoegeri. 
zou doen, als hen alien bijeen te zien, heb 
ik ze allemaal meegebracht Deze heer," zij 
wees hierbij naar den man met het ronde 
gezicht, „is de vader. Wilt ge zoo goed zijn 
een beetje naar voren te komen, mijn- 
heer?" 

Nadat de man bedremmeld aan dit ver- 
zoek had voldaan, bleef hij in het eerste 
gelid staan grinniken en gichelen, 

,,Dit is zijn vrouw, zooals vanzelf 
spreekt," zei juffrouw Tox, naar'de jonge 
vrouw met het kindje wijzend. ,,Hoe gaat 
het, Polly?" 

„Heel goed, mevrouw, dank u," was het 
antwoord. 

Met de bedoeling om de vrouw gunstig 
te doen uitkomen, had juffrouw Tox haar 
vraag gedaan alsof zij inderdaad een oude 
kennis, die zij in een poosje niet gezien 
had, naar haar welstand vroeg. 

,,Dat verheugt mij inderdaad," zei juf- 
frouw Tox. „Dat meisje is haar zuster, on- 
getrouwd, die bij haar woont, en eventueel 
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'haar kinderen zou passen. Zij heet Je- 
lima. Hoe gaat het, Jemima?" 
„Dank u, mevrouw, heel goed." 
„Dat verheugt me. Ik hoop dat het zoo 
let u blijven zal. Vijf kinderen. Het jong- 
$fcte is zes weken. Die aardige kleine jon- 
jen, met een blaar op zijn neus, is de oud- 
Die blaar," vervolgde juffrouw Tox, de 
Ifamilie rohdom aankijkend, „is, geloof ik, 
|niet erfelijk, maar iets toevalligs." 

j,Strijkijzer," hoorde men den man brom- 
^nien. 

„Neem mij niet kwalijk, mijnheer," zei 
ffjuffrouw Tox; , r ge zegt. . . .?" 
, r Strijkijzer," herhaalde hij. 
,,0 ja," zei juffrouw Tox. „Dat is waar. 
|!Ik was het vergeten. De kleine jongen 
heeft, terwijl zijn moeder er niet bij was, 
■ a,an een heet strijkijzer willen ruiken. Gij 
hebt gelijk, mijnheer. Toen wij hier aan- 
;kwamen, waart gij juist zoo goed uw be- 
roep te willen zeggen, namelijk. . . .?" 
„Stoker," antwoordde de man. 
„Stikker?" vroeg Tox, volkomen door 
schrik bevangen, 
. , ,Stoker. Stoommachine." 
:'. ,,0 juist," zei juffrouw Tox, hem pein- 
■zend aankijkend, zonder, naar het scheen, 
hog, precies te begrijpen, wat hij bedoelde. 
„,Eri hoe bevalt het u, mijnheer?" 
:;;■. „Wat, mevrouw?" 
„Dat; uw beroep." 
i „0, tamelijk goed, mevrouw. De asch 
lyliegt hier wel eens een beetje naar bin- 
nen," zei de man, naar zijn borst wijzend, 
„en dan spreekt iemarid schor, zooals ik 
; doe. Maar het is maar asch, mevrouw, geen 
igrommigheid." 

; Juffrouw Tox scheen door dit antwoord 

;-200 weinig licht te hebben gekregen, dat 

; ; het haar moeilijk viel verder over het on- 

federwerp te spreken. Maar mevrouw Ghick 

|,loste haar af, door een streng examen te 

vbeginnen van Polly, haar kinderen, haar 

itrouwooekje, haar getuigschriften, enz. 

Daar Polly deze vuurproef ongezengd door- 

Istond, ging mevrouw Chick met het ver- 

■slag naar de kamer van haar broer, en als 

een nadrukkelijke bevestiging daarvan, 

^nam zij de twee blozendste kleine Toodle's 

!>mee. Toodle was de naam van de familie 

iinet de ronde gezichten. 

;■ Dombey was sedert den dood van zijn 

^vrouw in zijn kamer gebleven, verzonken 

■in gedachten over de jeugd, de opvoeding 

|'en de bestemming van zijn pasgeboren 

fzoon. Er lag hem iets op het koele hart, 

kouder en zwaarder dan de last, dien het 

igewoonlijk droeg; maar het was meer een 

gevoel van het verlies, dat het kind had 



getroffen, dan zijn eigen, dat een bijna 
toornige smart in hem opwekte. Dat het 
leven en de ontwikkeling, waarop hij zoo- 
veel hoop had gebouwd, in het eerste begin 
door zoo'n gering gemis in gevaar werden 
gebracht — dat het huis van Dombey en 
Zoon wankelde bij' gebrek aan een min, 
was een zware vernedering. En toch, in 
zijn trots en ijverzucht, was de gedachte 
hem zoo bitter, om bij den eersten stap ter 
vervulling van het verlangen van zijn ziel, 
afhankelijk te zijn van een huurlinge, die 
gedurende dien tijd alles voor het kind 
moest zijn, wat door de verbintenis met 
hem zijn eigen vrouw anders zou zijn 
geweest, dat hij bij elke nieuwe weigering 
van een zich aanbiedende min een geheime 
blijdschap voelde. De tijd was echter nu 
gekomen, dat hij zich niet langer tusschen 
deze twee richtingen van zijn gevoel kon 
verdeelen, te minder daar er niets tegen de 
aanspraken van Polly Toodle scheen te 
zijn in te brengen, nadat zijn zuster deze, 
met veel lofspraken op de onvermoeibare 
vriendschap van juffrouw Tox, had uiteen- 
gezet. 

,,Die kinderen zien er gezond uit," zei 
Dombey. „Maar te denken dat zij eens aan- 
spraak kunnen maken op een soort relatie 
met Paul! Breng ze weg, Louise! Laat mij 
die vrouw en haar man zien." 

Mevrouw Chick bracht het teedere paar 
Toodle's weer weg, en kwam onmiddellijk 
daarna terug met het steviger paar, dat 
haar broer had bevolen hem te laten zien. 

„Vrouwtje," zei Dombey, zich in zijn 
leunstoel omkeerend, alsof hij uit een stub 
bestond, en niet een mensch met geledin- 
gen was, ,,ik hoor, dat gij arm zijt, en geld 
wilt verdienen met het kleine kind, mijn 
zoon, te zoogen, die zoo vroeg beroofd is 
van iets, dat nooit vervangen kan worden. 
Ik heb er niets op tegen, dat gij op die ma- 
nier uw gezin ondersteunt. Zoover ik er 
over oordeelen kan> schijnt gij een verdien- 
stelijk persoon te zijn. Maar ik moet u een 
of twee voorwaarden opleggen, voor gij in 
die betrekking in mij n huis komt. Terwijl 
gij hier zijt, moet ik eische.n, dat gij u. . . . 
bij voorbeeld Richards laat noemen — een 
gewone en gemakkelijke naam. Hebt gij er 
iets op tegen om u Richards te laten noe- 
men? Het zou 't beste zijn, dat ge er met 
uw man over spreekt," 
} Daar de man niets deed dan grinniken en 
gichelen en met zijn rechterhand over zijn 
'mond strijken, nam zijn vrouw het woord, 
nadat zij hem een paar maal vergeefs had 
aangestooten, en zei nijgend, dat, als zij 
een anderen naam moest aannemen, men 
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hiermee bij het loon misschien wel reke- 
ning zou houden. 

,,0, natuurlijk!" zei Dombey. ,,Ik wensch 
de zaak niet anders dan als een huurcon- 
tract te beschouwen. Als gij mijn verlaten 
kind zoogt, Richards, verlang ik, dat gij dit 
altijd zult onthouden. Gij zult een mime be- 
looning ontvangen voor het bewijzen van 
zekere diensten, en zoolang gij die diensten 
bewijst, verlang ik, dat gij uw familie zoo 
weinig zien zult als mogelijk is. Als die- 
diensten niet meer noodig zijn, en het loon 
niet meer betaald wordt, is elke betrek- 
king tusschen ons ten einde. Begrijpt ge 
mij?" 

Vrouw Toodle scheen er aan te twijfe- 
len, en wat Toodle zelf betreft, deze twijfel- 
de volstrekt niet, dat hij er niets van be- 
greep. 

„Gij hebt kinderen van u zelf," hervatte 
Dombey. ,,Het is volstrekt niet in het ac- 
coord inbegrepen, dat gij u aan mijn kind 
hoeft te hechten, of dat mijn kind zich aan 
u hoeft te hechten. Ik verlang of verwacht 
niets van dien aard; integendeel. Als gij 
hier vandaan gaat, zult gij iets afgedaan 
hebben, dat niets anders is dan een quaestie 
van koop of verkoop, of van huur en ver-" 
huur, en dus kunt gij dan verder wegblij- 
ven. Het kind zal ophouden zich-u te her- 
inneren, en gij kunt ook ophouden u het 
kind te herinneren." 

Vrouw Toodle antwoordde met een beet- 
je meer kleur op haar wangen dan zij te- 
voren had, dat zij hoopte, dat zij zich zelf 
en haar plaats wel kende. 

,,Dat hoop ik, Richards," hervatte Dom- 
bey, ,,Ik twijfel niet, of gij kent die wel. 
De zaak is ook zoo duidelijk, dat het bijna 
niet anders kan. Louise, regel het nu met 
Richards over het geld, en betaal haar wan- 
neer en hoe zij wil. Goede vriend, nog een 
woordje met u!" 

Aldus op den drempel tegengehouden, 
terwijl hij achter zijn vrouw de kamer uit 
wilde gaan, keerde Toodle zich om en bleef 
voor Dombey staan. Hij was een stevige, 
onbehouwen man, met ronde schouders en 
een ruw, ruig uiterlijk, wien de kleeren als 
aan het lijf waren gesmeten, ruim van ha- 
ren en baard voorzien, welker kleur mis- 
schien door rook en kolenstof wat donker- 
der was geworden, met harde knokige 
handen, en een voorhoofd zoo ruw als de 
schors van een eik. In alle opzichten vorm- 
de hij een volmaakt contrast met Dombey, 
een van die glad geschoren en kort geknip- 
te rijke heeren, die zoo glad en krakend zijn 
als nieuwe bankbiljetten, en wier zenuwen 
kunstmatig gespannen schijnen te zijn door 
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de prikkelende werking van gouden stort- 
baden. 

,,Gij hebt een zoon, geloof ik?" zei Dom- 
bey. 

„Vier, mijnheer. Vier hij's en een zij. Al- 
lemaal gezond en frisch." 

,,Wel, dat is bijna meer dan gij groot 
kunt brengen, zou ik denken." 

,,Ik zou er toch niet graag een van ver- 
liezen, mijnheer." 

„Kunt gij lezen?" 

,,Niet te best, mijnheer," 

,,Schrijven?" 

,,Met krijt, mijnheer?" 

,,Dat doet er niet toe." 

,,Met krijt zou het mij wel een beetje luk- 
ken, geloof ik, als ik het doen moest," zei 
Toodle, na zich een poosje bedacht te heb- 
ben. 

,,En toch zijt ge twee en dertig jaar, denk 
ik?" zei Dombey. 

,,Daaromtrent geloof ik dat het zijn zal, 
mijnheer," antwoordde Toodle, na zich nog 
eens bedacht te hebben. 

,,Waarom leert ge dan niet iets?" vroeg 
Dombey. 

„Dat zal ik doen, mijnheer. Een van mijn 
kleine jongens zal mij wat leeren, als hij 
oud genoeg is en zelf op school is geweest." 

,,Welnu," zei Dombey, nadat hij den man 
opmerkzaam en niet erg vriendelijk had 
aangekeken, terwijl deze in de kamer rond- 
staarde, voornamelijk naar de zoldering, en 
nog voortdurend zijn mond afveegde. ,,Gij 
hebt gehoord, wat ik zooeven tegen uw 
vrouw heb gezegd?" 

,, Polly heeft het gehoord," antwoordde 
Toodle, met zijn hoed over zijn schouder 
naar de deur wijzend, alsof hij zich in alles 
volkomen op zijn wederhelft verliet. 

,,Daar gij alles aan haar schijnt over te 
laten," zei Dombey, teleurgesteld in zijn 
plan om Toodle zijn inzichten nog duidelij- 
ker te doen begrijpen, „geloof ik, dat het 
mij niet helpen zal iets tegen u te zeggen." 

,, Volstrekt niet," antwoordde Toodle. 
„Polly heeft het wel gehoord. Zij is bij.de 
hand, mijnheer." 

,,Ik zal u dan niet langer ophouden," zei 
Dombey verdrietig. ,,Waar hebt gij uw 
heele leven gewerkt?" 

,,Meestal onder den grond, mijnheer, tot 
ik getrouwd ben. Toen ben ik boven geko- 
men. Ik zal naar een van die spoorwegen 
hier gaan, als ze in vol bedrijf komen." 

Zooals het laatste strootje den overladen 
kameel de ruggegraat breekt, zoo verplet- 
terde dit ondergrondsche bericht de bezwij- 
kende geestkracht van Dombey. Hij wees 
den pleegvader van zijn kind naar de deur. 



1 — ■■■- : " 1 - 1 



mmmmm 



1 ■ - ■■••-'■""■ ! ■"•• — "-^■■■■"'^■'^■-■-'-■^ ■"■■"■'-- *— i 



iMiMpMa««|«|MVMRpMP|HMpipiaippiHa 



HET CONTRACT WORDT GESLOTEN 



waarop deze met veel bereidwillipheid-ver- 

pween, draaide toen den sleutel om, en 

g.tapte in diepe neerslachtigheid de kamer 

|bp en neer. Ondanks zijn stijve, onbuigza- 

le deftigheid en bedaardheid, moest hij de 

tranen, die hem verblindden, uit zijn oogen 

£egen; en dikwijls zei hij met een ontroe- 

fing, waarbij hij voor de heele wereld geen 

l^etuige had willen hebben: „Arme kleine!" 

Het was misschien een bijzondere trek 

|Van Dombey's trots, dat hij in het kind zich 

self beklaagde. Hij zei niet: ,,ik arme we- 

jfduwnaar, die gedwongen ben mijn vertrou- 

mft'en te stellen in de vrouw van een lompen 

$Jterel, die zijn heele leven meestal onder 

||en grond heeft gewerkt, en aan wiens deur 

|$e Dood toch nog nooit heeft aangeklopt, 

lieh aan wiens armoedige tafel dagelijks vier 

^onen aanzitten" — maar: „Arme kleine!" 

Met deze woorden op de lippen, viel het 

lem in — en het is een blijk hoe sterk al 

jn hoop en vrees, al zijn gedachten op 

pen punt gevestigd waren — ■ dat de viouw 

pp een zware verzoeking werd georacht. 

pHaar jongste kind was ook een jongen. Zou 

let niet mogelijk zijn, dat zij de kinderen 

Inefruilde? 

Hoewel hij zich al heel gauw overtuigd 
|yoelde, dat hij deze gedachte als te roman- 
jtisch en te onwaarschijnlijk van zich had 
;rwijderd — hoewel de zaak toch moge- 
lijk bleef, dat was niet te ontkennen — kon 
#j niet nalaten er in zooverre aan te blij- 
|Ven hechten, dat zijn verbeelding hem een 
|;tafereel ophing, wat zijn toestand zou zijn, 
lis hij ooit een dergelijk bedrog ontdekte, 
pranneer hij oud geworden was. Zou iemand 
die omstandigheden in staat zijn om de 
prucht van zooveel jaren van gewoonte, 
pertrouwen en geloof den bedrieger te ont- 
jp'ukken en er een vreemde mee te begifti- 
fgen? 

°~,Naarmate zijn buitengewone ontroering 

|t>edaarde, verdwenen ook langzamerhand 

\$ze schrikbeelden, hoewel er nog zooveel 

rah hun schaduw overbleef, dat hij vol- 

iardde bij het besluit om Richards zelf 

pauwkeurig in het oog te houden, zonder 

Me laten blijken dat hij dit deed. Nu>hij wat 

feistiger was geworden, beschouwde hij den 

feiaatschappelijken stand van de vrouw als 

Sen veeleer gunstige dan onaangename om- 

atandigheid, daar die op zich zelf een bree- 

0en slagboom tusschen haar en het kind 

inlaatste, en de onderscheidirig gemakkelijk 

pn natuurlijk maakte. . 

Intusschen werden tusschen mevrouw 
lick en Richards, met behulp van juf- 
fiouw Tox, de condities geregeld en be- 
)aald, en nadat aan Richards met groote 



plechtigheid de baby, die de firma Dora- 
bey en Zoon tot steun moest strekken, was 
overgedragen, gaf zij het hare met veel 
kussen en tranen aan Jemima. Daarna 
werd er wijn geschonken, om den zinken- 
den moed van de familie wat op te beuren, 

,,Gij zult toch ook zeker een glas nemen, 
niet waar, mijnheer?" zei juffrouw Tox, 
toen Toodle binnenkwam. 

,,Als het u belieft, mevrouw, als ik u 
niet ontrijf," was het antwoord. 

,,En gij zijt zeker wel blij, dat gij uw lie- 
ve, goede vrouw in zoo'n goed huis laat f 
niet waar, mijnheer?" hervatte zij, hem ter- 
sluiks wenkend en toeknikkend. 

,,Neen, mevrouw," was het antwoord. ,,Ik 
wou dat ik haar al terug had." 

Polly begon hierop nog harder te schrei- 
en. Mevrouw Chick vrecsde, als ervaren 
huismoeder, dat het toegeven aan deze 
smart voor den kleinen Dombcy nadeelig 
zou kunnen zijn. ,,Ik ben bang voor het 
zuur," fluisterde zij juffrouw Tox toe, en 
haastte zich om Polly te troosten. 

,,Uw kindje zal bij uw zuster Jemima 
bloeien als een roos, Richards," zei zij, „en 
gij moet u maar wat opbeuren — altijd 
moet men zich opbeuren in de wereld, weet 
ge — om heel gelukkig te zijn. Men heeft 
toch al de maat genomen voor uw rouw- 
japon is 't niet, Richards?" 

,,Ja — ja, mevrouw," snikte Polly. 

„En zij zal u uitstekend passen, dat weet 
ik," hervatte mevrouw Chick, ,,want hct- 
zelfde meisje heeft ook een aantal japonne- 
tjes voor mij gemaakt. En van de beste stof 
ook!" 

,,Gij zult zoo mooi zijn, dat uw man u niet 
kennen zal, niet waar, mijnheer?" zei juf- 
frouw Tox. 

,,Ik zou haar overal kennen, hoe zij er 
ook uitzag," an-twoordde Toodle barsch. 

Hij wilde zich blijkbaar niet laten om- 
koopen. 

,,Wat het eten betreft, Richards," hervat- 
te mevrouw Chick, ,,het beste van alles 
staat voor u klaar. Gij kunt iederen dag 
bestellen wat gij eten wilt, en alles waar 
gij trek in hebt, dat durf ik te zeggen, zal 
u zoo vlug worden voorgezet, alsof gij een 
groote dame waart." 

„Ja zeker," zei juffrouw Tox, snel het 
woord nemend. ,,En wat bier betreft ■ — zoo- 
veel ge maar wilt, niet waar, Louise?" 

,,0 zeker," hervatte mevrouw Chick op 
denzelfden toon. „Maar een beetje voor- 
zichtig wat groenten betreft, weet ge, lie- 
ve?" 

,,En misschien ook met zuur," liet juf- 
frouw Tox er op volgen, 
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,,Met deze uitzonderingen," zei Louise, 
M kan zij eten wat zij maar wil, zonder dat 
zij' zich eenige beperking ho'eft op te leg- 
gen." 

,,En dan, natuurlijk," hervatte juffrouw 
Tox, „hbeveel zij o ok van haar eigen lieve 
kindje houden mag — en ik ben zeker 
Louise, dat g ij het haar niet kwalijk neemt, 
dat zij er veel van houdt. ..." 

, t O neen," zei mevrouw Chick goedertie- 
ren. 

,,Maar ondanks dat," vervolgde juffrouw 
Tox, „moet zij natuurlijk groot belang stel- 
len in de haar toevertrouwde baby; en het 
een voorrecht achten, een kleinen engel, 
die zoo nauw verbonden is met de hoogste 
standen, zich dagelijks langzamerhand te 
zien ontwikkelen aan een eenvoudige bron. 
Is het niet zoo, Louise?" 

,,Ongetwijfeld," antwoordde mevrouw : 
Chick, ,,Gij ziet, lieve vriendin, zij is al 
heel tevreden en vergenoegd, en zal nu 
met een luchtig hart en een lachje haar 
zuster Jemima en haar lieve kleintjes en 
haar goeden braven man vaarwel zeggen. 
Dat zal zij immers, lieve?" 

,,0, zeker zal zij dat," zei juffrouw Tox, 

In weerwil hiervan omhelsde de arme 
Polly alien, een voor een, met groote droef- 
heid, en liep eindelijk weg, om aan het af- 
scheid tusschen haar en de kinderen een 
eind te maken. De list slaagde echter niet 
zoo goed als zij verdiend had want op een 
na de kleinste jongen kroop op handen en 
voeten haar achterna, de trap op, en de 
oudste begon met de hakken van zijn laar- 
zen een wilden roffel te trommelen, om zijn 
smart lucht te geven, waaraan de overigen 
van de familie van harte meededen. 

Een aantal sinaasappelen en halve stui- 
vers, die den jeugdigen Toodle's zonder on- 
derscheid in de handen werden gestopt, 
stuitte de eerste uitbarsting van hun droef- 
heid, en de familie werd haastig weer naar 
huis gebracht in de huurkoets, die daartoe 
was blijven wachten. De kinderen, onder 
toezicht van Jemima, verstopten het raam- 
pje van het portier, en strooiden den hee- 
len weg over sinaasappelen en kopergeld. 
Mijnheer Toodle verkoos liever op het 
achterbankje mee te rijden, als een plaats 
waaraan hij het beste gewoon was. 



HOOFDSTUK III. 

/' 

Waarin Dombey zicli als man en vader aan 

het hoofd van zijn gezin vertoont. 

Nadat de begrafenis van de overledene 
was afgeloopen, tot volkomen genoegen 
van den aanspreker, zoowel als van de 
buurt in het algemeen, die doorgaans op 
een dergelijk punt heel licht geraakt is, en 
zich door een verzuim of een vergissing bij 
de plechtigheid beleedigd acht, keerden de 
verschillende leden van Dombey's gezin op 
hun gewone plaatsen in hun kring terug. 
De kleine wereld t evenals de groote wereld 
buiten de deur, bezat het vermogen om ge- 
makkelijk haar dooden te vergeten; en toen 
de keukehmeid had gezegd, dat zij een 
zachtzinnige mevrouw was, en de huishoud- 
ster, dat sterven het lot van alle menschen 
was, en de butler had gevraagd wie het ge- 
dacht zou hebben, en de werkmeid had ge- 
zegd, dat zij het bijna nog niet gelooven 
kon, en de huisknecht dat het hem als een 
droom voorkwam, hadden zij het onderwerp 
uitgeput, en begonnen zij te denken dat hun 
rouw ook al sleet. 

Voor Richards, die boven in een staat 
van eervolle gevangenschap verkeerde, 
scheen de dageraad van haar nieuwe leven 
koud en grauw aan te breken. Dombey's 
huis was groot; het stond aan den schaduw- 
kant van een donkere, akelig fatsoenlijke 
straat, in de streek tusschen Portland-Place 
en Bryanstone-Square. Het was een hoek- 
huis, met groote wijde keldergaten in de 
stoep, waarin getraliede vensters uitkwa- 
men, benevens de openingen van kolen- en 
aschhokken. Het was een akelig statig huis, 
met een heele reeks van pronkkamers en 
suite, die op een met grint bestrooide bin- 
nenplaats uitzagen, waarop twee magere 
boomen, met zwarte stammen en takken, 
hun bladeren meer lieten ratelen dan rit- 
selen, zoo verdroogd waren zij van den 
rook. De zomerzon scheen nooit in de 
straat, behalve 's morgens tegen het uur 
van ontbijten, en dan kwam zij tegelijk met 
de waterkarren, en de oude-kleerenkoopers, 
en de jongens met geraniums, en den para- 
plulapper, en de man, die al lodpend het 
slagwerk van een Friesche klok liet rin- 
kelen. Spoedig was zij weg, om dien dag 
niet terug te komen; en de troepen muzi- 
kanten en zwervende poppenkasten, die 
weldra volgden, lieten de straat ten prooi 
aan de jammerlijkste orgels en aan de witte 
muizen, met nu en dan een stekelvarken 
om de genoegens af te wisselen, totdat de 
butlers, wier heeren uit eten waren, in de 
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ihemering aan de deuren kwamen staan, 
de lantaamopsteker zijn elken avond 
Iglukte poging opnieuw herhaalde om de 
* aat met gas eenigszins op te helderen. 
[vHet huis was van binnen even somber als 
fin buiten. Toen de begrafenis voorbij was, 
ftf Dombey last om net huisraad op te ber- 
n — misschien om het voor den zoon te 
ewaren, die het middelpunt van al zijn 
lannen was — en de kamers te ontmeube- 
|en, behalve de enkele, die hij beneden voor 
|ch zelf hield. Dus werden de tafels en 
tpelen op het midden van den vloer ge- 
tapeld en als het ware met groote lijk- 
leeden overdekt. De deurknoppen, spie- 
en ornamenten, met oude couranten 
wikkeld, lieten nog stukken van doods- 
ierichten en moorden lezen. Elke luster en 
j$*bonkandelaar, in wit katoen gehuld, had 
at voorkomen^ van een monsterachtig 
)oteh traan, aan het oog van de zoldering 
£angend. De schoorsteenen sloegen een 
r^flucht uit. De doode en begraven mees- 
jres staarde uit de lijst van een spook- 
phtige, met wit omkleede schilderij. Elke 
ftndvlaag voerde van den naburigen mest- 
ipop om den hoek iets van het stroo weer 
jtan, dat voor de deur had gelegen toen zij 
|iek was; die half vergane overblijfselen 
peven liggen en verzamelden zich op de 
Jtoep van het vuile huis, dat aan den over- 
tant leeg stond, een, naargeestige herinne- 
ing voor ieder, die bij Dombey uit het 
£aam keek. 

|£'De kamers, die Dombey voor zijn eigen 

jebruik .had gehouden, war en direct uit de 

ipll te bereiken, en bestonden uit een zit- 

$Lamer, een bibliotheek, die ook aid kleed- 

|fcamer diende (zoodat de reuk van papier, 

*iarokijn en Russisch leer zich vermengde 

let de geur van eenige paren laarzen) en 

Iseh soort serre'of glazen ontbijtvertrekje, 

Mat het uitzicht had op de bovengemelde 

Ibbomen, en doorgaans op een paar loeren- 

Jfe katten. Deze drie kamers liepen in elk an - 

pier, 's Morgens, wanneer Dombey in een 

pan twee eerstgemelde zat te 'ontbijten, en 

Jpok 's middags, wanneer hij thuis kwam 

|f m te eten, werd er voor Richards gescheld, 

Jpm in de serre te komen, en daar met den 

Pfleine op en neer te wandelen, Uit de 

Jchuwe blikken, die zij dan op Dombey kon 

rerpen, terwijl deze in de verte in de duis- 

fernis zat tusschen het donkere meubilair, 

|©n naar het kind keek, begon zij zich zon- 

perJinge voorstellingen van hem in zijn 

iJBehzaamheid te maken, alsof hij een gevan- 

jene in zijn eel was, of een vreemde ver- 

Jgchijning, die men niet mocht aanspreken 

|K pogen te doorgronden. 

)Iokens. Dombey en Zoon 2 



De pleegmoeder van den kleinen Paul 
Dombey had eenige weken lang dit leven 
geleid en den kleinen Paul er door ge- 
dragen. Eens was zij weer naar boven ge- 
gaan, na een treurige wandeling door de 
akelige pronkkamers — zij ging nooit uit 
zonder mevrouw Chick, die 's morgens, als 
het mooi weer was, altijd aankwam, door- 
gaans in gezelschap van juffrouw Tox, om 
haar en het kleintje een luchtje te laten 
scheppen, of eigenlijk haar met een deftigen 
tred de straat op en neer te laten kuieren 
alsof het een lijkstaatsie was; en toen zij 
nu in haar kamer zat, werd de deur lang- 
zaam en zacht geopend, en keek een klein 
meisje'met donkere oogen om den hoek. 

„Dat is zeker jongejuffrouw Florence, die 
van haar tante thuis gekomen is," dacht 
Richards, die het kind nog nooit had gezien, 
„Gij maakt het, hoop ik, nog goed, jonge- 
juffrouw?" 

„Is dat mijn broertje?" vroeg het kind, 
naar den kleine wijzend. 

,,Ja, liefje," antwoordde Richards. ,,Kom 
maar hier, en geef hem een kus." 

Maar in plaats van dichterbij te komen, 
keek het meisje haar ernstig aan en vroeg: 

„Wat hebt gij met mijn mama gedaan?" 

„God beware de arme kleine!" riep Ri- 
chards uit. „Wat een treurige vraag! Ik ge- 
daan? Niets, jongejuffrouw." 

„Wat hebben zij met mijn mama gedaan?" 
vroeg het kind. 

,,Nog nooit heb ik iets zoo aandoenlijks 
gezien," zei Richards, die zich heel natuur- 
lijk dit kind als een van de hare voorstelde, 
dat in dergelijke omstandigheden naar haar 
vroeg. „Kom dichterbij, lief kind. Wees niet 
bang voor mij." 

„Ik ben niet bang voor u," zei het meisje, 
dichterbij komend. „Maar ik wil weten, wat 
zij met mijn mama hebben gedaan." 

,, Liefje," antwoordde Richards, ,,gij draagt 
die mooie zwarte jurk tot gedachtenis van 
uw mama." 

„Ik kan wel aan mama denken, met een 
andere jurk aan," zei het kind, terwijl het 
tranen in haar oogen kreeg. 

,,Maar men draagt zwarte kleeren, om 
aan menschen te denken als zij niet meer 
hier zijn." 

,,Niet meer hier? Waar dan?" vroeg het 
meisje, 

„Kom eens bij mij zitten, dan zal ik u een 
geschiedenis vertellen," antwoordde Ri- 
chards. 

Snel begrijpend, dat de vertelling het ant- 
woord op haar vraag zou zijn, legde Flo- 
rence het hoedje neer, dat zij tot nu toe in 
haar hand had gehouden, ging op een 
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voetenbankje dicht bij de min zitten, en begraven in den grond,. waar de boomen 

keek deze vragend aari. , groeieri," ' , " ' 

„Er was eens," zei Richards, „een me- ,,In den kouden grond?" zei het' meisje f 

vrouw — een heel lieye mevrouw — die opnieuw huiverend. 

een dochtertje had, dat heel veel van haar ,,Neen, in den warmen grond," antwoord- 

hield." de Polly, van deze vraag haastig gebruik 




,MISSCHIEN HOUD IK VEEL VAN KRAKELINGEN, MAAK DAAEOM SPKEEKT 
HET NOG NIET VANZELF, DAT IK ZE BIJ DE THEE KRIJG." 



„Een heel lieve mevrouw en een dochter- 
tje, dat heel veel van haar hield," herhaal- 
de het meisje. 

,,En toen God oordeelde, dat het zoo zijn 
moest, werd zij ziek en stierf." 

Het kind huiverde. 

„Zij stierf, om nooit weer door iemand 
op de wereld gezien te worden, en zij werd 
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makend, „waarin de leelijke kleine zaadjes 
in mooie bloemen veranderen, en in gras 
en koren, en ik weet niet wat al m^er. 
Waarin goede menschen in schoone enge- 
len veranderen, en dan opstijgen naar den 
hemel." 

Het meisje, dat haar hoofdje had laiten 
zinken, hief het weer op, en bleef haar 
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>aandachtig aankijken. 

■"' ,/Wacht r laat eens- zien," zei Polly, eenigs- 
Nins. van haar stuk gebracht door.dien on- 
■derzoekenden blik, bij haar yerlangen om 
■tiet kind te troosteh, den onverwachten in- 
druk van haar woorden, en haar zeer ge- 
ringe vertrouwen op haar eigen krachten. 
j|:',,Zoodat, wilde ik zeggen, toen die mevrouw 
stierf, waar zij haar ook mogen neergelegd 
hebben, zij naar God ging — en zij hem 
bad; dat deed zij," vervolgde Polly, zelf 
heel aangedaan, want. zij voelde diep met 
het kind mee, ,,haar dochtertje te leeren 
om daarvari in haar hartje verzekerd te 
zijn, en te weten, dat zij gelukkig was en 
haar nog liefhad, en te hopen en te trach- 
ten — o, haar leven lang — om haar daar 
eens te ontmoeten, en dan nooit, nooit weer 
te scheiden." 

„Dat was mijn mama!" riep het meisje 
uit,- terwijl zij opsprong en haar armen 
om Polly's hals sloeg. 

,;En het hartje van het kind," vervolgde 

Richards, terwijl zij Florence aan haar borst 

drukte, „was zoo vol van de waarheid hier- 

van, dat, tofen zij het hoorde van een vreem- 

i de min, die het haar niet eens gped kon 

'■; vertellen, maar zelf een arme moeder was, 

Zanders niets — dat zij er toen troost in 

; vond — en zich niet zoo eenzaam voelde 

v "■: — en schreide aan haar borst — en het 

kindje liefkreeg, dat op haar schoot lag; — 

i'-'en zoo is het, zoo is het, arm lief kind!" zei 

■ Polly, terwijl zij de lokken van het meisje 

[. gladstreek en haar tranen daarop neerdrup- 

pelden. 

.' „Zoo, jongejuffrouw, zal uw papa daar 
nu niet boos om zijn?" riep een schelle 
stem aan de deur. Het was die van een 
meisje van veertien jaar, dat, hoewel zij 
klein van gestalte was, toch al bijna het 
voorkomen van een volwassen vrouw had, 
met een bruine kleur, een wipneusje, en 
oogen zoo zwart als kralen. „Het was im- 
mers uitdrukkelijk vastgesteld, dat gij de 
min niet mocht lastig vallen?" 

,jZij valt mij niet lastig," was het ver- 
wonderde antwoord van Polly. ,,Ik houd 
hefel veel van kinderen." 

„0, neem mij niet kwalijk, juffrouw Ri- 
chards, maar dat doet er niet toe," hervatte 
het meisje, een scherp en vinnig nest. „Mis- 
schien houd ik veel van krakelingen, maar 
daarom spreekt het nog niet vanzelf, dat 
ik ze bij d6 thee krijg." 

„Nu goed, het komt er niet op aan," was 
het antwoord. 

„Maar gij weet toch Wei, dat de jonge- 
juffrouw onder mijn toezicht staat, en de 
jongeheer onder het uwe?" 



,,Maar wij hoeven daarom toch geen ru- 
zie te maken," zei Polly. 

ti O neen," hervatte het vinnige ding, dat 
eigenlijk Susanna Nipper heette. ,,Dat hoeft 
niet, want Florence, bezorgt mij hier een 
vaste betrekking, en Paul geeft u maar een 
tijdelijke." Het meisje scheen gewoon te 
zijn om alles zooveel mogelijk in een adem 
te zeggen. 

„Jongejuffrouw Florence is zeker pas 
thuis gekomen, niet waar?" vroeg Polly. 

,,Ja, juffrouw Richards, en kijk nu eens, 
jongejuffrouw, voor gij een kwartier in 
huis zijt, gaat gij uw natte gezicht -tegen de 
dure rouwjapon wrijven, die juffrouw 
Richards voor uw mama draagt." Met deze 
woorden rukte Susanna het kind tamelijk 
ruw van Polly af. Zij scheen dit echter meer 
te doen uit overdreven ijver in het waar- 
nemen van haar functie, dan uit opzette- 
lijke boosheid, 

,,Zij zal wel blij zijn, dat zij thuis is en 
vanavond weer bij haar lieven papa komt," 
zei Polly, het kind met een bemoedigenden 
glimlach toeknikkend. 

, t Heere, juffrouw Richards!" viel Susan- 
na hierop in. ,,Spreek toch zoo niet! Bij haar 
papa komen? Neen maar! Ik zou wel eens 
willen zien, dat zij het deed!" 

„Zal dat dan niet gebeuren?" vroeg Polly. 
„Wel Heere neen, juffrouw Richards. 
Haar papa denkt veel te veel aan iemand 
anders, en voordat er iemand anders was, 
om aan te denken, was zij toch al niet erg 
in tel. Meisjes beteekenen hier in huis zoo 
goed als niets, juffrouw Richards! Dat kan 
ik u verzekeren." 

Het kind keek snel van de eene naar de 
andere, alsof zij begreep en voelde wat er 
gezegd werd. 

„Gij verbaast mij!" riep Polly uit. ,,Heeft 
mijnheer Dombey haar dan niet gezien, se- 
dert. ..." ! 

„Neen," viel Susanna haar in de rede. 
,,geen enkele maal, en voor dien' tijd had 
hij haar ook in maanden nauwelijks onder 
de oogen gehad, en ik geloof niet, dat hij 
haar als zijn eigen kind zou hebben her- 
kend, als hij haar op straat had ontmoet, of 
haar als zijn eigen kind herkennen zou, als 
hij haar morgen daar tegenkwam. Wat mij 
betreft, juffrouw Richards," voegde zij er 
lachend bij, „ik twijfel of hij wel weet, dat 
ik besta." 

„En toch zoo lief!" zei Polly, waarbij zij 
niet Susanna, maar de kleine Florence op 
het oog had. 

m O, ik kan u verzekeren, dat er een bul- 
lebak te vinden is, geen honderd mijl van 
deze plek, juffrouw Richards," liet Susanna 
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daarop volgen. „En nu wensch ik u goeden- 
morgen. Kom, Florence, ga nu mee, en laat 
u niet zoo slepen, als een stoute meid, die 
van God noch zijn gebod weet." 

Ondanks deze toespraak, en niettegen- 
staande Susanna haar rechterarm bijna uit 
het lid trok, rukte Florence zich echter los, 
om haar nieuwe vriendin een hartelijken 
kus te geven. 

,,Goedendag," zei het meisje. „God zege- 
ne u! Ik zal gauw weer bij u komen, en gij 
ook bij mij. Suze zal het ons wel toestaan; 
niet waar, Suze?" 

Het vinnige ding scheen toch over het 
geheel niet kwaad te zijn, hoe wel zij tot- 
die soort kindermeisjes behoorde, die schij- 
nen te denken, dat kinderen geschud moe- 
ten worden, als; een zakje met geld, dat men 
blinkend wil houden; want op deze toe- 
spraak, die van eenige aanhalige liefkoo- 
zingen vergezeld ging, sldeg zij haar korte 
armen over elkaar, en gaf, terwijl zij haar 
hoofd schudde, haar zwarte, altijd wijd 
openstaande oogen een zachtere uitdruk- 
king. 

,,Het is niet mooi van u, dat ge dat 
vraagt, Florence," zei zij, „ want gij weet 
wel, dat ik u niets kan weigeren; maar juf- 
frouw Richards en ik zullen zien wat wij 
doen kunnen, als juffrouw Richards wil, 
want, begrijpt ge, ik kan wel lust hebben, 
om een reis naar China te maken, juffrouw 
Richards, en niet eens weten hoe ik het 
Londensche dok uit zal komen." 

Richards knikte toestemmend. 

„Dit huis is heusch zoo vroolijk niet," 
vervolgde Susanna, „dat iemand meer al- 
leen hoeft te blijven, dan noodig is. Een 
partij Tox'en en Chick'sen mogeh mijn 
voortanden uittr^kken; maar dat is nog 
geen reden, waarom ik mijn heele gebit 
hoef te geven." 

Juffrouw Richards gaf haar hierin op- 
nieuw gelijk. 

,,Ik ben daarom wel bereid, om als goede 
vrienden te leven, juffrouw Richards, zoo- 
lang de kleine Paul u hier een betrekking 
blijft bezorgen, als wij er maar een middel 
toe kunnen vinden, zonder te doen wat uit- 
drukkelijk verboden is. Maar lieve hemel, 
Florence, gij hebt uw goede kleeren nog 
niet eens uit, ondeugend kind! Kom dade- 
lijk mee!" 

Met deze woorden deed Susanna, in een 
vlaag van ijver, een vinnigen aanval op 
het onder haar toezicht staande kind, en 
trok het haastig de kamer uit. 

In haar smart en verlatenheid was het 
meisje zoo zacht, stil en geduldig, bezat zij 
zooveel liefde, waarvan niemand het de 
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moeite waard achtte er eenige aandacht 
aan te schenken, en zoo'n fijn gevoel, dat 
niemand zich ontzag te kwetsen, dat Polly's 
hart pijn deed, toen zij zich weer alleen 
bevond. Bij het eenvoudige tooneeltje, dat 
tusschen haar en het moederlooze kind had 
plaats gehad, was haar eigen moederlijke 
hart niet minder getroffen geweest dan dat 
van het meisje; en zij voelde, evenals de 
kleine Florence, dat er van dit oogenblik 
af een band van vertrouwen en belangstel- 
ling tusschen haar beiden bestond. 

In weerwil van het groote vertrouwen, 
dat Toodle in zijn vrouw stelde, was zij 
' hem toch in aangeleerde kundigheden mis- 
schien maar heel weinig vooruit. Doch zij 
was een eenvoudig en schoon voorbeeld 
van een natuur, die in het algemeen beter, 
oprechter, edeler en verhevenef is dan die 
v van de mannen, en die alle aandoeningen 
van teederheid, medelijden en zelfverloo- 
chenende liefde veel. gemakkelijker be- 
waart. En misschien, hoe onkundig zij ook 
was, had zij toen al een licht van kennis 
voor Dombey kunnen doen opgaan, dat 
hem dan later niet als een bliksemstraal 
zou hebben getroffen.. 

Maar dit is een afdwaling van ons hui- 
dige onderwerp. Polly dacht er toen alleen 
aan om gebruik te maken van haar gunsti- 
gen indruk op Susanna, en een middel te 
verzinnen om de kleine Florence wettig en 
zonder muiterij bij haar te krijgen. Toeval- 
lig bood zich nog dienzelfden avond een 
gelegenheid daartoe aan. 

Zij was als gewoonlijk gescheld om be- 
neden in de serre te komen, en had daar 
al geruimen tijd op en neer gewandeld met 
den kleine in haar armen, toen, tot haar 
groote verwondering en ontzetting, Dom- 
bey plotseling naar haar toekwam en voor 
haar bleef staan. 

,,Goedenavond, Richards." 

Precies dezelfde stijve, strenge heer, als 
hij haar op dien eersten dag was voorge- 
komen, zoo norsch van uiterlijk, dat zij, 
terwijl zij neeg, onwillekeurig haar oogen 
neersloeg. 

„Hoe gaat het met jongenheer . Paul, Ri- 
chards?" 

„Heel goed en voorspoedig, mijnheer." 

,,Zoo ziet hij er ook uit," zei Dombey, met 
een b,lik vol belangstelling op het gezicht- 
je, dat zij voor hem ontblootte, terwijl hij 
toch half den schijn van on vers chilli gheid 
wilde aannemen. „Zij geven u toch wel al- 
les wat gij noodig hebt, hoop ik?" 

„0 zeker, mijnheer, dank u." 

Na dit antwoord scheen ze echter zoo 
kennelijk iets te verzwijgen, dat Dombey, 
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die alweer weg wilde gaan, zich omkeerde 
en haar vragend aankeek. 

„Ik geloof dat niets zoo goed is om kin- 
deren levendig en vroolijk te maken, mijn- 
heer, dan dat zij andere kinderen pm zich 
heen zien spelen," zei Polly, moed vattend. 

,,Ik meen u gezegd te hebben, Richards, 
toen gij hier kwaamt," antwoordde Dom- 
bey, zijn voorhoofd fronsend, ,,dat ik ver- 
langde dat gij uw gezin zoo weinig moge- 
lijk zoudt zien. Gij kunt verder wandelen, 
als het u belieft." 

Daarmee verdween hij in de andere ka- 
mer en Polly had de voldoening te voelen, 
dat hij haar volkomen verkeerd begrepen 
had, en zij zich zijn ongenoegen had berok-, 
kend, zonder haar oogmerk eenigszins na- 
derbij te komen, 

Den volgenden avond vond zij hem in 
de serre wandelen, toen zij beneden kwam. 
Toen zij, bedremmeld door dezen ongewo- 
nen aanblik, bij de deur bleef staan, niet 
wetend of zij zou verder gaan of terugkee- 
ren, riep hij haar binnen. 

„Als gij inderdaad denkt, dat een derge- 
lijk gezelschap goed voor het kind is," zei 
hij scherp, alsof er geen tijd verloopen was 
sedert zij daarover gesproken had, ,,dan 
is er immers jongejuffrouw Florence?" 

,,Niemand zou beter kunnen zijn dan jon- 
gejuffrouw Florence, mijnheer " zei Polly 
gretig, ,,maar ik heb van het meisje dat 
haar oppast, gehoord, dat zij niet moch- 
ten " _ .., 

Dombey trok aan de schel en wandelde 
op en neer tot er een bediende verscheen. 

„Zeg hun, dat zij jongejuffrouw Florence 
altijd bij Richards moeten toelaten als zij 
dat verkiest, en met haar laten uitgaan, en 
zoo voort. Zeg hun, dat zij de kinderen bij 
elkaar moeten laten, als Richards dat 
wenscht." 

Het ijzer was nu beet, en Richards smeed- 
de er brutaalweg op los, Zij ijyerde voor 
een goede zaak, en was daarom brutaal, 
hoewel zij instinctmatig bang voor Dombey 
was. Zij gaf opdracht Florence dadelijk te 
laten komen, om met haar broertje vriend- 
schap te sluiten. 

Zij hield zich, alsof zij met het kind 
speelde, terwijl de knecht met deze bood- 
schap wegging; maar zij meende te zien 
dat Dombey van kleur verschoot, dat zijn 
gezicht een heel andere uitdrukking aan- 
nam, dat hij zich haastig omkeerde, als 
wilde hij herroepen wat hij gezegd had, of 
wat zij gezegd had, of wel wat, zij beiden 
gezegd hadden, en alleen door schaamte 
daarvan weerhouden werd. 

En zij had gelijk. De laatste maal, dat hij 



zijn verwaarloosde do.chtertje had gezien, 
was er in die droevige omhelzing tusschen 
haar en haar stervende moeder iets ge- 
weest, dat tegelijk een openbaring en een 
verwijt voor hem was. Al mocht hij zich 
nog zoo verheugen in het bezit van den 
zoon, op wien hij zoo'n trotsche hoop had 
gebouwd, hij kon dit slottooneel niet ver- 
geten. Hij kon niet vergeten, dat hij er geen 
deel aan had gehad; dat, in den gewijden 
kring van teederheid en trouw, die twee 
gedaanten in elkaars armen lagen gesloten, 
terwijl hij er buiten stond, en het als een 
vreemde toeschouwer moest aanzien. 

Niet in staat om deze dingen uit zijn ge- 
heugen te verdrijven, en om zich te ont- 
slaan van zulke flauwe schemeringen van 
de beteekenis, die zij inhielden, als zich 
door den nevel van zijn trots voor hem 
zichtbaar konden maken, veranderde zijn 
vroegere onverschilligheid voor de kleine 
Florence in een heel bijzondere onrust. Het 
was hem bijna, alsof zij hem bespiedde en 
wantrouwde; alsof zij den sleutel had van 
iets geheims in zijn borst, waarvan hij zelf 
nauwelijks den aard kende; alsof zij een 
aangeboren kennis bezat van een knarsen- 
de, wanluidende snaar in zijn binnenste, en 
haar adem alleen alreeds in staat was die 
te'doen trillen. 

Zijn gevoel voor het meisje ? was, van 
haar geboorte af, iets negatiefs geweest. Hij 
had nooit een tegenzin tegen haar gekoes- 
terd; dat was hem niet de moeite waard ge- 
weest, of ooit bij hem opgekomen. Zij was 
nooit een positief onaangenaam voorwerp 
voor hem geweest. Maar nu was hij minder 
op zijn gemak als hij aan haar dacht. Zij 
stoorde zijn rust. Hij had-liever de gedach- 
te, dat zij bestond, heelemaal op zij willen 
schuiven, als hij maar geweten had hoe. 
Misschien — wie zal over zulke geheimen 
uitspraak doen? — was hij bang, dat hij er 
eens toe komen zou haar te haten. 

Toen de kleine Florence schroomvallig 
binnenkwam, bleef Dombey stilstaan, om 
naar haar te kijken. Indien hij met meer 
belangstelling en het oog van een vader 
had gekeken, had hij in haar scherpen blik 
het verlangen en de vrees kunnen lezen, 
die haar deden aarzelen; het hartstochte- 
lijke verlangen om naar hem toe te loopen, 
zich aan hem vast te klemmen, en uit te 
roepen: , r O vader, probeer mij toch lief te 
hebben; er is niemand anders!" de vrees 
om teruggestooten te worden, de vrees om 
te brutaal te zijn en hem te hinderen; haar 
medelijdenswaardige behoefte aan eenige 
geruststelling en aanmoediging, en hoe 
haar overkropte jeugdige hartje rondzocht 
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om een natuurlijke rustplaats te vinden 
voor zijn smart en liefde. 

Maar hij zag niets hiervan. Hij zag haar 
besluiteloos aan de deur blijven staan en 
naar hem kijken en verder zag hij niets. 

„Kom binnen," zei hij, ,,kom binnen. 
Waar is het kind bang voor?" 

Zij kwam binnen, en nadat zij een poos 
onzeker had rondgekeken, bleef zij bij de 
deur staan, haar handjes stijf tegen elkaar 
gedrukt. 

„Kom hier, Florence," zei haar vader 
koel. ,,Weet ge wie ik ben?" 

„Ja, papa." 

„Hebt gij mij niets te zeggen?" 

De tranen, die in haar oogen stonden, 
toen zij die naar zijn gezicht opsloeg, wer- 
den teruggedrongen door de uitdrukking, 
die zich daarop vertoonde, Zij sloeg ze 
weer neer, en stak haar bevende handje 
uit 

Dombey nam het losjes in de zijne en 
bleef een oogenblik op haar neerkijken, als 
wist hij even weinig als het kind wat hij 
zeggen of doen zou. 

„Kom, wees een lief meisje," zei hij, ter- 
wijl hij haar op haar hoofd klopte en haar, 
als het ware steelsgewijze, met een onrus- 
tigen, twijfelenden blik aankeek. „Ga nu 
maar naar Richards." 

Zijn dochtertje aarzelde nog een oogen- 
blik, als wilde zij nog bij hem blijven, of 
als had zij een flauwe hoop, dat hij haar in 
zijn armen zou opnemen en een kus zou 
geven. Zij keek nog eens naar hem op. Hij 
dacht, hoe de uitdrukking van haar blik 
leek op dien, waarmee zij op dien avond 
naar den dokter had omgekeken, liet onwil- 
lekeurig haar hand los, en keerde zich om. 

Het was niet moeilijk op te merken, dat 
Florence zich in haar vaders bijzijn in een 
heel ongunstig licht vertoonde. Zijn aan- 
wezigheid veroorzaakte niet alleen een 
druk op den geest van het meisje, maar ook 
op de natuurlijke bevalligheid en vrijheid 
van haar bewegingen. Toen Polly dit op- 
merkte, bleef zij des te sterker bij haar 
voornemen, en daar zij Dombey naar zich 
zelf beoordeelde, stelde zij veel vertrou- 
wen in de zwijgende voorspraak van het 
rouwjurkje van de arme Florence. ,,Het zou 
wel ongelukkig zijn," dacht zij, „als hij 
maar met een moederloos kind veel op zou 
hebben, terwijl hij nog een ander, en dat 
nog wel een meisje, voor zijn oogen heeft." 

Dus hield Polly haar voor zijn oogen, 
zoolang zij kon, en wist met den kleinen 
Paul zoo om te springen, dat hij door het 
gezelschap van zijn zusje blijkbaar veel 
levendiger werd. Toen "het tijd was om weer 
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naar boven te gaan, had zij Florence wel 
naar de andere kamer willen sturen Om 
haar vader goedennacht te zeggen, maar 
het meisje was beschroomd en schoof ach- 
teruit; en toen zij haar nogmaals aanzette, 
hield zij haar handen voor haar oogen, als 
om haar eigen onwaardigheid te verber- 
gen, en zei: ,,0 neen, neen! Hij wil mij niet 
zien. Hij wil mij niet zien," 

Het kleine geschil tusschen de twee had 
Dombey's aandacht getrokken, en hij vroeg 
van de tafel,waar hij bij zijn wijn zat, wat 
er aan de hand was. 

„Jongejuffrouw Florence was bang dat 
zij u storen zou, mijnheer, als zij binnen- 
kwam, om u goedennacht te wenschen," 
zei Richards. 

,,Dat komt er niet op aan," antwoordde 
Dombey. ,,Gij kunt haar laten komen en 
gaan, zonder op mij te letten." 

Het meisje huiverde ; terwijl zij luisterde, 
en was weg voor haar nederige vriendin 
weer omkeek. 

Polly verheugde zich echter niet weinig 
over het gelukken van haar goedbedoelde 
list, en over de handigheid, waarmee zij die 
had uitgevoerd, Zij deelde alles aan Susan- 
na mee, toen zij weer veilig boven ver- 
schanst zat. Deze nam echter dit bewijs van 
vertrouwen, alsmede het bericht van hun 
toekomstigen vrijen omgang, tamelijk koel 
op, en was verre van uitgelaten in haar 
vreugdeblijken. 

,,Ik dacht, dat gij er mee in uw schik 
zoudt zijn," zei Polly. 

rrO ja, juffrouw Richards, ik ben ook in 
mijn schik, dank u," antwoordde Susanne, 
die zich plotseling zoo strak en stijf hield, 
dat zij een balein meer in haar corset 
scheen te hebben gestoken. 

„Gij toont het toch niet," zei Polly. 

„0!" hervatte Susanna, „daar ik een vas- 
te betrekking heb, kan men niet verwach- 
ten, dat ik het zoo toonen zal als iemand, 
die maar voOr noodhulp is. Noodhulpen 
hebben hier alles voor, naar ik zie; maar 
hoewel er een goede muur tusschen dit huis 
en het aangrenzende is, is het toch wel mo- 
gelijk, dat ik er niet graag naar toe zou 
gaan, juffrouw Richards!" 



HOOFDSTUK IV. 

Waarin nog eenigen op het tooneel van dit 
verhaal debuteeren. 

Hoewel het kantoor van Dombey en 
Zoon binnen het rechtsgebied van Londen 
stond, zelfs binnen het gehoor der Bow- 
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klokken, als haar luide klanken niet door 

f|het straatrumoer overstemd werden, kon 

£men toch in sommige nabijzijnde voorwer- 

I'pen sporen van romantische en avontuurlij- 

Hke dingen opmerken. Gog en Magog hiel- 

[[den hun hof op tien minuten afstand; de 

'■tbeurs was dichtbij; de bank van Engelarid 

met haar gewelven vol goud en zilver, ,,on- 

| der den grond, tusschen de dooden," was 

een trotsche nabuur. Even om den hoek 

stond bet rijke Oost-Indische Huis, dat aan 

|;kostbare stoffen en steenen, aan tijgers r oli- 

J ianten, howda's, hoeka's, zonneschermen en 

| ; ;palankijns deed denken, en aan statige brui- 

ne prinsen op tapijten zittend, met muilen 

met omgekrulde teenen aan de voeten, 

Overal in den naasten omtrek zag men af- 

beeldingen van schepen, die met voile zei- 

len naar alle werelddeelen voeren; maga- 

zijnen van uitrusting, gereed om iemand 

binnen een half uur, van alles voorzien, 

|- weg te zenden, waarheen het ook wezen 

^mocht, en kleine houten adelborsten met 

^ouderwetsche uniformen, die zich buiten de 

deuren van de zeevaartkundige-instrumen- 

jj; tenmakers eeuwig bezighielden met het 

^ verrichten van waarnemingeh op voorbij- 

trijdende huurkoetsen. 

V Als eenig heer en eigenaar van een van 
rdeze beelden — van het beeld, dat men wel 
:,het houterigste van alle had kunnen noe- 
men — dat met de meest onuitstaanbare 
vriendelijkheid met het rechterbeen vooruit 
';-;iiaar de straat scheen te komen, het onge- 
p/Tijmdste vest met panden en de onredelijk- 
"tste schoengespen droeg en den oneven- 
|; xedigsten kijker voor zijn rechteroog hield 
■-■— als eenig heer eh eigenaar van dien adel- 
||borst, en trotsch op hem ook, had een be- 
ll; jaarde man, met een gepoederde pruik, al 
Imeer jaren lang huishuur en belastingen 
|f ; voor zijn winkel betaald dan menig volwas- 
^sen adelborst van vleesch en bloed er in 
| zijn leven geteld heeft; en aan adelborsten 
die al op jaren beginnen te komen heeft 
men op de Engelsche vloot geen gebrek. 
' De winkel voorraad van dezen ouden heer 
l^bestond uit chronometers, barometers, ver- 
|,.rekijkers, kompassen, kaarten, octanten, 
' quadranten, en allerlei soorten instrumen- 
ten, die gebruikt worden voor het besturen 
■en berekenen van den koers van een schip. 
| Dingen van koper en glas lagen op zijn 
planken en in zijn laden, waaraan niemand 
Ifbehalve een ingewijde, kon ontdekken wat 
onder of boven was, of kon raden waartoe 
ze dienen moesten of ze, na ze bekeken te 
•' hebben, zonder hulp weer in hun mahonie- 
phouten kistjes kon pakken. Alles was in 
'%$& nauwste doosjes gepast en ingeklemd, 



achter en tusschen stijve kussentjes, en in 
scherpe hoeken geschroefd, bm te verhin- 
dereri dat de mathematische rust, door het 
woelen van de zee verstoord werd. Zoo- 
veel vernuft was er toe gebezigd om ruimte 
te winnen en uit te sparen, en zooveel 
practische zeevaartkunde was in elk kistje 
vastgeschroefd en ingepast, dat de winkel 
zelf, als het ware daardoor aangestoken, 
een schipachtig voorkomen had aangeno- 
men, en alleen maar op een gunstigen wind 
scheen te wachten, om naar een of ander 
onbewoond eiland te varen. 

Tal van kleine bijzonderheden in het 
huiselijke leven van den scheepsinstru- 
mentmaker, die trotsch op zijn adelborstje 
was, konden deze inbeelding versterken. 
Daar zijn meeste kennissen proviandmees- 
ters enz. waren, had hij altijd een overvloed 
van echte scheepsbeschuit op zijn tafel, 
waarop ook naar teer ruikend gedroogd 
vleesch en tong een gewoon verschijnsel 
was. Augurkjes werden in groote steenen 
potten, met het adres van een handelaar in 
victualien voorzien, opgediend — brande- 
wijn in vierkante kelderflesschen zonder 
hals. Oude prenten van schepen, met al- 
phabetische verklaringen van al hun ge- 
heimen, hingen in lijsten aan de muren; 
het fregat „De Tartaar", onder zeil, stond 
op de borden; buitenlandsche horens, schel- 
pen en zeegewassen, versierden den 
schoorsteenmantel, en het met eikenhout 
beschoten achterkamertje kreeg licht door 
een lantaarn, net als een kajuit. 

Hier woonde hij ook in schipperachtige 
staatsie, en heelemaal alleen met zijn neef 
Walter, een jongen van veertien jaar, die 
in zijn voorkomen genoeg van een adel- 
borst had, om den algemeenen indruk van 
het geheel nog te versterken, Maar hiermee 
hield het ook op, want Samuel Gills zelf — 
doorgaans werd hij oude Sam genoemd — 
had geenszins het voorkomen van een zee- 
man. Nog gezwegen van zijn gepoederde 
pruik, zoo'n stijve pruik als iemand ter 
wereld ooit droeg, en waarmee hij er nooit 
zeemanachtig uitzag, was hij een langzame, 
zacht sprekende, nadenkende oude man, 
met oogen zoo rood, als waren het kleine 
zonnen, die u door een mist tegenblonken, 
en hij keek zoo nuchter, alsof hij eenige 
dagen achtereen door al de optische in- 
strumenten van zijn winkel had getuurd, 
en alsof hij zoo juist naar de wereld was 
teruggekomen, om zich te verwonderen, 
dat ze groen was. De eenige verandering, 
die men ooit in zijn uiterlijk had opgemerkt, 
was de overgang van een compleet koffie- 
bruin pak met sterk glimmende knoopen, 
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naar hetzelfde pak, minus de broek, die 
toen bleek nankin was geworden. Hij droeg 
een keurig geplooide jabot, en een uitste- 
kenden bril op zijn voorhoofd. In zijn hor- 
logezakje had hij een ontzaglijken chrono- 
meter, en liever dan aan dat kostbare in- 
strument te twijfelen, zou hij geloofd heb- 
ben, dat al de klokken en horloges in de 
stad, ja de zon zelf, er tegen hadden samen- 
gezworen. Zooals hij nu was, had men hem 
jaren achtereen in den winkel en het ach- 
terkamertje achter den houten adelborst ge- 
zien; elken avond geregeld naar bed gaand 
op een tochtigen zolder, ver van al de an- 
.dere bewoners van het huis, waar het, wan- 
neer zij, die lager wqonden, weinig of in 't 
geheel geen idee van het weer buiten had- 
den, dikwijls woei om er bang van te 
worden. 

Het is half zes op een middag in den 
herfst, dat de lezer en Samuel Gills kennis 
maken. Hij kijkt juist op zijn onfeilbaren 
chronometer hoe laat het is. Al een uur of 
langer geleden is in de City de gewone 
verhuizing begonnen, en de menschen- 
stroom golft nog steeds naar het westen. 
„De straten zijn al erg gedund," zooals 
Gills het uitdrukt. Het dreigt een regen- 
achtige avond te worden. Al de weerglazen 
in den winkel zijn gezakt, en de regen 
blinkt al op het steekje van den houten 
adelborst. 

,,Ik begrijp niet waar Walter blijft!" zei 
Gills, nadat hij den chronometer zorgvul- 
dig weer bij zich gestoken had. „Het eten 
staat al een half uur klaar, en nog geen 
Walter." 

Zich omdraaiend op zijn stoeltje achter 
de toonbank, keek hij uit tusschen de in- 
strumenten voor het raam, om te zien of 
zijn neef er ook aankwam. Neen; hij was 
niet tusschen de wiegelende paraplu's te 
ontdekken, en zeker was hij ook de cou- 
rantenjongen niet, die bezig was op het 
koperen plaatje aan de deur zijn eigen 
naam met zijn wijsvinger over dien van 
den heer Gills te sclirijven. 

,,Als ik niet wist, dat hij te veel van mij 
houdt om weg te loopen, en tegen mijn zin 
aan boord van een schip te gaan, zou ik 
ongerust beginnen te worden," zei Gills, 
met zijn knokkels tegen een paar weer- 
glazen tikkend. „Dat zou ik inderdaad. He, 
,wat regent het! Nu, het is wel noodig. — 
Ik geloof," vervolgde hij, terwijl hij het stof 
van een kompas afblies, ,,dat gij niet juis- 
ter en trouwer naar de achterkamer wijst, 
dan de neiging van den jongen naar de zee. 
En de achterkamer kan ook niet vlakker 
liggen. Vlak noord, geen twintigste van 
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een streek op zij." 

„Holla, oom Saml" 

, ,Holla, mijn jongen!" riep de instrument- , 
maker, zich haastig omkeeresnd. „Zoo, ben 
je daar?" 

Een vroolijke, gezonde jongen, met een 
frisch gezicht, heldere oogen en krullende 
haren, opgefrischt van door den regen naar 
huis te loopen, stond voor hem. 

,,Wel oom, hoe hebt ge het den heelen 
dag zonder mij gesteld? Is het eten klaar? 
Ik heb zoo'n honger!" 

„Wat dat stellen betreft," " antwoordde 
Gills schertsend, „het zou vreemd zijn, als 
ik het niet veel beter kon stellen zonder 
een jongen rekel zooals jij, dan ik het met 
hem kan. Wat het eten betreft, dat staat al 
een half uur op je te wachten. Wat den 
honger betreft, ik heb ook honger. 

,,Kom dan mee, oom!" riep de jongen. 
„Hoezee voor den admiraalf" 

,,Wat voor admiraal?" zei Gills hierop. 
,,Bedoel je den Lord Mayor?" 

„Neen, dien bedoel ik niet!" riep -de jon- 
gen. „Hoezee voor den admiraal! Vooruit!" 

Op dit commando werden pruik en pruik- 
drager, zonder tegenstand te bieden, naar 
het achterkamertje geduwd, als aan het 
hoofd van een entertroep van vijfhonderd 
man, en oom Sam en zijn neef zaten spoe- 
dig aan gebakken tongen, met het vooruit- 
zicht op biefstuk daarna. 

,,De Lord Mayor, Walter," zei Gills. 
,,Geen admiralen meer. De Lord Mayor is 
jouw admiraal. Maar, luister eens, Walter, 
kijk eens naar den schoorsteenmantel." 

„Hemel, wie heeft mijn zilveren kroes 
daar aan een spijker Opgehangen?" riep de 
jongen uit. 

,,Ik," antwoordde zijn oom. ,,Geen kroe- 
zen nu meer. Vandaag moeten wij uit gla- 
zen beginnen te drinken, Walter. Wij zijn 
zakenlieden, Wij behooren tot den koop- 
mansstand. Vanmorgen hebben wij onze in- 
trede gedaan." 

,,Wel oom," zei de jongen. ,,Ik wil uit 
alles drinken wat ge wilt, zoolang ik u maar 
toe kan drinken. Dit is op uw gezondheid, 
oom, en hoezee voor . . ." 

„Den Lord Mayor!" viel de oude man er 
op in. 

„Voor den Lord Mayor, de Sheriffs en al 
de anderen!" zei de jongen. „Lang zullen 
zij leven!" 

Oom knikte tevreden en zei: „Laat mij nu 
eens iets over het kantoor hooren." 

„0, van het kantoor is niet veel te ver- 
tellen," antwoordde de jongen, druk bezig 
met mes en vork. „Het is een rij donkere 
kamers, en in de kamer waar ik zit, is een 
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hoog vuurscherm, en een ijzeren kist, eii een 
paar* biljetten van schepen, die uitzeilen, 
en een almanak en een paar lessenaars en 
kantoorkrukken, en een inktflesch, en wat 
boeken en doozen, en een heeleboel spin- 
newebben, en in een daarvan, vlak boven 
mijn hoofd, zit een verschrompelde blamve 
-, vlieg, die er uitziet, of zij daai wie weet 
hoelang gehangen heeft." 

, .Anders niet?" vroeg de oom. 

„Neen, anders niet, behalve een vogel- 
kooitje — ik vraag mij af, hoe dat daar ooit 
gekomen is — en een kolenemmer." 

„Geen boeken, papieren, wissels, of an- 
dere teekenen van schatten, die daar dage- 
lijks binnenrollen?" vroeg zijn oom met een 
vriendelijken nadruk op ieder woord. 

„0 ja, daarvan zal wel over vloed zijn, 
denk ik," antwoordde de neef onverschil- 
lig, ,,maar al die soort van dingen zijn in 
mijnheer Carker's kamer, of in mijnheer 
Morfin's kamer, of in mijnheer Dombey's 
kamer.'' 

„Is mijnheer Dombey er vandaag ge- 
weest?" 

„0 ja, hij loopt den heelen dag in en uit." 

„Hij zal zich zeker wel niet met jou be- 
moeid hebben, denk ik?" 

„Jawel; hij kwam achter mijn kruk staan 
— ik wou wel dat hij niet zoo statig en 
stijf was, oom — en zei: ,Zoo, ben jij de 
zoon van Gills den instrumentmaker?' — 
,Neef, mijnheer,' zei ik. ,1k heb ook neef 
gezegd, jongen,' zei hij. Maar ik kan er op 
zweren, oom, dat hij zoon zei." 
. „Je zult je vergist hebben, maar dat doet 
er niet toe." 

„Neen, het doet er niet toe; maar hij 
hoeft toeh niet zoo scherp te zijn, dacht ik. 
Er stak geen kwaad in, al had hij zoon ge- 
zegd. Toen zei hij mij, dat gij met hem over 
mij hadt gesproken, en hij mij daarom werk 
op zijn kantoor had gegeven, en dat ik erg 
oplettend en accuraat moest zijn, en toen 
ging hij weg. Ik dacht dat hij niet erg met 
mij ingenomen was." 

„Je bedoelt, denk ik," zei de instrument- 
■ maker, „dat jij niet erg met hem ingeno- 
men was." 

,,Wel mogelijk, oom," antwoordde de jon- 
gen lachend; „maar daaraan heb ik niet ge- 
1 dacht." 

Gills' gezicht stond wat ernstiger, terwijl 
hij een eind maakte aan zijn maaltijd, en 
van tijd tot tijd een blik wierp op het hel- 
dere gezicht van den jongen. Toen de tafel 
was afgenomen — net maal was van een na- 
burigen kok gehaald — stak hij een kaars 
aan r en ging naar een keldertje, terwijl zijn 
neef, op de vochtig uitslaande trap staand, 



hem gedienstig bijlichtte. Na een poos rond- 
getast te hebben, kwam hij terug met een 
flesch, die er heel goed uitzag en met een 
laag stof en vuil was bedekt. 

,„Wel, oom, wat gaat ge doen?" zei de 
jongen. ,,Dat is die wonder baarlijke Ma- 
dera. Er is na deze nog maar een flesch 
van." 

Oom knikte, ten teeken dat hij heel goed 
wist wat hij deed; en nadat hij in plechtige 
stilte de flesch had ontkurkt, schonk hij 
twee glazen in, en zette de flesch en nog 
een schoon glas op de tafel. 

r ,De andere flesch zal jij drink en, Wal- 
ter," zei hij, ,,-als je tot fortuin bent geko- 
men; als je een geacht, welvarend en ge- 
lukkig man bent; als de intrede, die je van- 
daag hebt gedaan, je, zooals ik hoop en 
bid, gebracht zal hebben op een effen ge- 
deelte van den weg, dien je te bewandelen 
hebt. Op je welzijn!" Zijn stem was eenigs- 
zins heesch, en zijn hand beefde, toen hij 
met zijn neef de glazen liet klinken. Maar 
toen hij even van den wijn had geproefd, 
dronk hij zijn glas leeg, als een man, en 
smakte daarna smakelijk met zijn lippem 

, r Beste oom," zei de jongen, zich hou- 
dend alsof hij er licht over dacht, hoewel 
de tranen hem in de oogen stonden, ,,voor 
de bewezen eer, en alies wat er bij hoort. 
Nu verzoek ik op uw gezondheid te mogen 
drinken, mijnheer Samuel Gills. En gij zult 
mij bedanken, oom, als wij de laatste flesch 
samen drinken, niet waar?" 

Zij klonken nog eens met hun glazen, en 
Walter, die zuinig was op zijn wijn, nam 
er een teugje van, en hield toen zijn glas. 
voor zijn oog, waarbij hij het gezicht van 
een kenner trachtte te zetten. 

Zijn oom zat hem een poos zwijgend aan 
te kijken. Toen hun oogen elkaar eindelijk 
oritmoetten, vervolgde hij hardop zijn ge- 
dachten over het onderwerp, dat hem bezig- 
hield, alsof hij er al dien tijd over had ge- 
sproken. 

,,Je weet wel, Walter," zei hij, ,,dat deze 
winkel eigenlijk maar een gewoonte van 
mij- is. Ik ben er zoo aan gewend, dat ik 
niet zou kunnen leven, als ik er van af- 
stapte; maar er is niets in te doen, niets in 
te doen. Toen die uniform gedragen werd," 
naar den houten adelborst wijzend, ,,toen 
was er nog fortuin te maken, en werd er 
ook fortuin gemaakt. Maar concurrence, 
nieuwe uitvindingen — de wereld is mij 
voorbijgeloopen. Ik weet nauwelijks waar 
ik zelf ben, veel minder waar mijn klanten 
zijn." 

,,Laat hen maar loopen, oom!" 

„Sedert jij van de school in Peckham 
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thuis bent gekomen, bij voorbeeld, en dat 
is tien dagen geleden, herinner ik mij niet, 
dat er meer dan een mensch in den winkel 
is gekomen." 

,,Twee, oom, weet ge niet meer? Die nian, 
die een souverein wilde wisselen. ..." 

,,Dat is die eene." 

„Wel oom, en telt gij dan die vrouw niet 
mee, die den weg vroeg naar Mile-End 
Turnpike?" 

„0, dat is waar, die had ik vergeten. 
Twee menschen." 

M Zij kochten wel niets," zei de jongen. 

„Neen, zij kochten niets," herhaalde Gills 
zonder ontevredenheid. 

, t En zij hadden ook niets noodig." 

,,Neen, als zij iets noodig gehad hadden, 
zouden zij naar een anderen winkel zijn 
gegaan," zei Gills, even bedaard. 

„Maar er waren er toch twee, oom," riep 
de jongen, alsof dit een groote reden tot 
blijdschap was; „en gij hebt gezegd maar 
een," 

„Nu, Walter," hervatte Gills na een kor- 
te poos van stilte, „daar wij niet zoo zijn 
als de wilden, die op Robinson's eiland 
kwaraen, kunnen wij niet leven van een 
man, die een souverein wil wisselen, en 
een vrouw, die naar den weg vraagt. Zoo- 
als ik zooeven al zei, de wereld is mij voor- 
bijgeloopen. Ik ben er niet boos op r maar 
ik begrijp haar niet meer. Werkbazen zijn 
dezelfde niet meer als vroeger, leerjongens 
ook niet, zeelieden ook niet, en wat zij noo- 
dig hebben ook niet. Zeven achtste van 
mijn voorraad is ouderwetsch; ik ben een 
ouderwetsch man, in een ouderwetschen 
winkel; in een straat, die niet meer zoo is 
als ik haar mij herinner, Ik ben achterop 
geraakt bij mijn tijd, en ben te oud om hem 
in te halen. Zelfs het rumoer dat hij maakt, 
ver vooruit, verbijstert mij." 

Walter wilde spreken, maar zijn oom 
hief zijn hand op. 

,,Daarom, Walter," vervolgde hij, ,,daar- 
om ben ik zoo verlangend, dat jij vroeg de 
wereld ingaat en de wereld op het spoor 
komt. Ik ben nog maar een schim van mijn 
beroep — de werkelijkheid is al lang ver- 
dweneii, en als ik sterf, verdwijnt de schim 
ook. Daar mijn winkel dus eigenlijk geen 
erfenis voor je is, heb ik het 't best geacht 
tot jouw voordeel gebruik te maken van het 
eenige overschot van mijn oude klanten, 
dat uit lange gewoonte nog bij mij blijft. 
Sommige menschen denken, dat ik rijk 
ben. Ik wenschte om jou, dat zij gelijk had- 
den. Maar wat ik ook na te laten heb, of 
wat ik je geven kan, in zoo'n onderneming 
als bij Dombey ben je op weg om het goed 
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te leeren gebruiken. Wees vlijtig, doe je 
best om er lust in te krijgen, beste jongen, 
werk Om eeri onafhankelijk bestaan te krij-' 
gen, en wees gelukkig." 

,,Ik wil alles doen, wat ik kan, om uw 
genegenheid te verdienen, oom! Dat wil ik 
heusch," zei de jongen met ernst. 

„Dat weet ik," hervatte Gills. „Daarvan 
ben ik zeker." En nu dronk hij met smaak 
een tweede glas oude madera. , r Wat de 
zee betreft," vervolgde hij, „dat is erg 
mooi in de verbeelding, Walter, maar in 
de werkelijkheid is het niets gedaan. Het 
is natuurlijk, dat je er aan denkt, doordat 
je aan al die dingen hier om je heen zoo 
gewoon bent." 

De oude man wreef echter met heimelijk 
genoegen in zijn handen, terwijl hij over 
de zee sprak, en overzag met genot de 
voorwerpen om hem heen, die met de zee- 
vaart in betrekking stonden. 

,,Denk eens aan dezen wijn, bij voor- 
'beeld," hervatte hij, „die naar Oost-Indie 
en terug is geweest, ik weet niet hoe dik- 
wijls, en eenmaal zelfs de heele wereld 
rond. Denk aan de pikdonkere nachten, de 
bulderende winden en rollende golven." 

,,De donder, de bliksem, de hagel, de re- 
gen, en allerlei stormen," zei de jongen. 

„Juist," hervatte Gills, „alles wat deze 
wijn heeft doorstaan, Denk eens hoe de 
masten en rondhouten buigen en kraken, 
hoe de wind door het want en de touwen 
huilt." 

„En hoe het volk omhoog klautert, wed- 
ijverend wie het eerst op de ra's zal liggen 
om de natte zeilen te reven, terwijl het 
schip slingert en stampt, alsof het dol was," 
riep de neef uit. 

„Juist," zei Gills, „zoo is het gegaan met 
het oude vat, waar deze wijn in was. Wel, 
toen „De Bekoorlijke Sally" zonk in de. ." 

„In de Oostzee, in het hoist van den 
nacht, op den veertienden Februari zeven- 
tienhonderd negen en veertig," riep Walter 
met geestdrift. 

„Juist, juist," zei Gills. ,,Toen waren er 
vijfhonderd vaten van zulken wijn aan 
boord en het volk (behalve de bootsman, 
de eerste luitenant, twee matrozen en een 
dame, in een lekke boot) sloeg de bodems 
in, dronk zich dronken, en zong ,,Rule 
Britannia" met een ontzaglijken schreeuw 
aan het slot, toen het schip zonk." 

„Maar oom, toen de ,, George de Tweede" 
strandde op de kust van Cornwallis, twee 
uur voor het aanbreken van den dag, den 
zevenden Maart van het jaar een en zeven- 
tig, had men bijna tweehonderd paarden 
aan boord, en in het begin van den storm 



KAPITEIN CUTTLE 



braken de paarden beneden los, renden op 
en neer, trapten elkaar dood, en maakten 
zoo'n tumult en schreeuwden zoo ver- 
schrikkelijk, dat het volk geloofde, dat. het 
schip vol duivels was, en sommige van de 
beste matrozen, heelemaal verbijsterd en 
wanhopig, over boord sprongen, en maar 
twee bleven tenslotte in leven, die het ge- 
val konden vertellen." 

„En toen de „Polyphemus" in brand raak- 
te," zei Gills, ,,vier dagen na zijn vertrek 
van Jamaica, midden in den nacht. ..." 

„Toen waren er twee broers aan boord," 
viel zijn neef er op in, snel en luid spre- 
kend, ,,en omdat er geen plaats voor bei- 
den was in de eenige boot, die nog niet 
overladen en gezonken was, wilde geen 
van beiden er in gaan, tot de oudste den 
jongste om zijn middel pakte en hem er in 
smeet. En toen riep de jongste, in de boot 
opstaand: .Edward, denk aan uw verloof- 
de thuis! Ik ben maar een vrije jongen. 
Niemand wacht thuis op mij. Spring in mijn 
plaats.' En toen wierp hij zich in zee." 

De fonkelende oogen en ,gloeiende wan- 
gen van den jongen, die in het vuur van 
zijn spreken en zijn gevoel was opgestaan, 
schenen den ouden man aan iets te her- 
inneren, dat hij vergeten had. In plaats van 
nog meer anecdoten op te halen, zooals hij 
een oogenblik vroeger blijkbaar van plan 
was geweest, knikte hij droogjes, en zei: 
„Als wij nu eens over wat anders praat- 
ten!" 

De waarheid was, dat de eenvoudige 
oom, in zijn geheime neiging voor het won- 
derbaarlijke en avontuurlijke, waarmee hij 
door zijn beroep als het ware in de verte 
verwant was, dezelfde neiging bij zijn neef 
had aangewakkerd, ' en dat alles, wat den 
jongen werd voorgehouden om hem van 
een avontuurlijk leven af te schrikken, de 
gewone onverklaarbare uitwerking had 
van hem er meer lust in te doen krijgen. 
Dat is altijd zoo. Het lijkt wel dat er nooit 
een boek geschreven of een geschiedenis 
' verteld wordt met de opzettelijke bedoe- 
ling om de jongens aan land te houden, of 
het spreekt vanzelf, dat zij er door naar 
zee worden gelokt. 

Maar het gezelschap kreeg nu een ver- 
meerdering door de komst van een man in 
een wijde blauwe jas, met een haak, in 
plaats van een hand, aan zijn rechterarm, 
heel donkere zwarte wenkbrauwen, en een 
dikken stok, die (evenals zijn neus) met 
knobbels bedekt was, in zijn linkerhand. 
Hij droeg een zwarten zijden doek los om 
zijn hals, en zoo'n breed en grof hemds- 
boord, dat het wel een klein scheepszeil 



leek. Hij was blijkbaar de man, voor wien 
het derde glas bestemd was, en scheen dit 
ook te weten; want nadat hij zijn ruige jas 
had uitgetrokken, en zijn blinkenden hoed 
— zoo hard dat iemand met fijne zenuwen 
door het gezicht alleen al hoofdpijn zou 
krijgen, en die dan ook een roode streep 
op zijn voorhoofd achterliet alsof hij een 
klemmenden ijzeren pot had gedragen — ■ 
aan een speciale pen aehter de deur had 
opgehangen, zette hij een stoel voor het 
schoone glas neer, en ging er zelf bij zittcn. 
De bezoeker werd doorgaans met den naam 
,,kapitein" aangesproken, en was stuurman, 
koopvaardij- of kaperkapitein, of misschien 
alle drie geweest; hij zag er inderdaad erg 
zoutwaterachtig uit. 

Zijn stroeve bruine gezicht klaarde op, 
toen hij oom en neef de hand gaf, maar 
hij scheen laconiek van aard te zijn, en zei 
niets anders dan: ,,Hoe gaat het?" 

„Alles goed," antwoordde Gills, hem de 
flesch toeschuivend. Hij nam deze op, be- 
keek ze, rook er aan, en zei met buiten- 
gewonen nadruk: 

„De?" 

„De!" was het antwoord van den instru- 
mentmaker. 

De kapitein floot, terwijl hij zijn glas 
inschonk, en scheen te denken dat het een 
bijzondere feestdag moest zijn. 

„Walter," zei hij, terwijl hij zijn haar, 
dat dun was, met zijn haak gladstreek, en 
toen naar den instrumentmaker wees. ,,Kijk 
hem eens aan. Liefhebben, eeren en gehoor- 
zamen. Lees je catechismus na, tot je dat 
vindt, en leg er dan een vouwtje bij. Ge- 
luk mijn jongen!" 

Hij was zoo in zijn schik met zijn aan- 
haling en toepassing, dat hij niet kon na- 
laten de woorden nog eens zachtjes te her- 
halen, zeggend dat hij er in geen veertig 
jaar aan gedacht had. 

,,Maar nooit in mijn leven heb ik twee 
of drie woorden noodig gehad, Gills," merk- 
te hij op, ,,of ik wist waar ik ze vinden kon. 
Dat komt er van, dat ik geen woorden ver- 
spil, zooals sommige menschen doen." 

Misschien bedacht hij nu, dat hij cr ook 
verder zuinig op moest zijn; tcnminste hij 
zweeg en bleef zwijgen, totdat Gills naar 
den winkel ging, om licht aan te steken; 
toen wendde hij zich tot Walter, en zei 
zonder eenige inleiding: 

,,Ik denk, dat hij best een klok zou kun- 
nen maken, als hij het probeerde." 

,,Het zou mij niets verwonderen, kapi- 
tein Cuttle," antwoordde de jongen. 

,,En wat zou die loopen!" zei de kapitein, 
met zijn haak een zwaai door de lucht ma- 
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kend. „Wat zou die klok loopen!" 

Een oogenblik scheen hij verzonken in 

de beschouwing van zijn denkbeeldige uur- 

werk, en keek Walter aan, alsof diens ge- 

zicht de wijzerplaat was. 

„Hij zit propvol geleerdheid," mferkte hij 



schaal gelegd en gewogen hebben? Hij zal 
het voor je doen." 

Men kan hieruit opmaken, dat de kapi- 
tein een diepen eerbied voor de instrument 
ten koesterde, en dat hij weinig of geen 
onderscheid maakte tusschen het verkoo 




,,DAAROM OP DOMBEY —EN ZOON — EN DOCHTER!" 



eindelijk op, zijn haak naar de instrument 
ten zwaaiend. „Kijk maar eens! Daar heb 
je een verzameling! Aarde, lucht of water, 
't is allemaal hetzelfde, Zeg maar wat je 
gedaan wilt hebben. Omhoog met een lucht- 
balon? Daar! Naar beneden met een duiker- 
klok? Daar! Wil je de noordpoolster in een 
28 



pen en het uitvinden daarvan. 

„Ja," zei hij met een zucht. „Het is iets 
moois, dat allemaal te begrijpen. Maar het 
is ook iets moois, het niet te begrijpen. Ik 
weet haast niet wat het beste is. Het is zoo 
genoeglijk, hier te zitten, en te voelen, dat 
men je zou kunnen wegen t me'ten, magne- 
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tiseeren, electriseeren, polariseeren, den 
drommel met je spelen, zonder dat je ooit 
zou weten hoe." 

Er was niets minder noodig geweest dan 
de wonderbaarlijke madera, vereenigd met 
de gelegenheid (die het wenschelijk maak- 
te om Walter een lesje te geven) om zijn 
tong zoo los te maken, dat hij zoo'n ver- 
bazend lange redevoering afstak. Hij 
seheen zelf verwonderd te zijn, dat hij de 
bron had ontdekt van het stille genot, waar- 
mee hij tien jaar lang alle Zondageh in dat 
achterkamertje was komen eten, en bleef 
peinzend zwijgen. 

■' „Kom!" zei Gills, uit. den winkel terug- 
komend, ,,voor gij uw glas grog neemt, 
Edwardi moeten wij de flesch leegma- 
ken." 

„Sta bij," zei Edward, inschenkerid. 
„Sehenk den jongen ook nog eens in," 

„Niet meer, oom, dank u." 

„Ja, ja," zei Gills, „nog een beetje. Wij 
zullen de flesch uitdrinken op het kantoor. 
Walter's kantoor! Het kan best nog eens 
.gedeeltelijk zijn kantoor worden; wie weet 
bet! Richard Whittington trouwde de doch- 
ter van zijn meester, hoewel mijnheer Dom- 
bey geen dochter heeft...." 
1 „Ja, ja, hij heeft er wel een, oom!" zei 
de jongen, blozend en lachend. 

„P ja?" riep de oude man uit. ,,Ja, nu 
geloof ik het ook." 

„Ik weet het zeker," zei Walter. „Er werd 
yandaag op het kantoor over gesproken. 
En zij zeggen, oom en kapitein Cuttle," hler 
liet hij zijn stem dalen, „dat hij een hekel 
aan haar heeft, en dat zij onder de dienst- 
boden blijft, zonder dat hij naar haar ora- 
kijkt, en dat zijn geest er zoo vol van is, 
dat zijn zoon in de zaak zal komen, hoewel 
die zoon nog een bakerkindje is, dat hij 
vaker dan tevoren een balans laat opma- 
ken, en de boeken stipter nakijkt, en dat 
men zelfs gezien heeft, toen hij dacht dat 
men het niet zag, dat hij naar de dokken 
ging en zijn schepen en goederen bezich- 
tigde, alsof hij zich er over verheugde, dat 
hij en zijn zoon die nu samen zullen be- 
zitten. Dat zeggen zij. Ik weet het natuur- 
lijk niet." 

„Gij ziet, dat hij al alles van haar weet," 
zei de instrumentmaker. 

„Gekheid, oom," zei de jongen, blozend 
en lachend. ,,Ik kan het toch niet helpen, 
dat ik hoor wat zij mij vertellen." 

„De zoon zit ons nu een beetje in den 
weg, vrees ik, Edward," zei de oude man 
schertsend. 

„Erg," antwoordde de kapitein, 

,,Maar niettemin zullen wij op zijn ge- 



zondheid drinken," hervatte Gills. „Op 
Dombey en Zoon!" 

„Goed oom!" riep de jongen vroolijk. 
„Maar nu gij over haar gesproken hebt, 
en gezegd hebt dat ik al alles van haar wist, 
zal ik ook vrij zijn den toast te verbeteren. 
Daarom op Dombey — en zoon — en doch- 
ter!" 



HOOFDSTUK V, 
Paul groeit voorspoedig en wordt gedoopt. 

Kleine Paul, die uit het bloed der Toodle's 
geen smetstof opnam, werd van dag tot dag 
grooter en sterker. Van dag tot dag werd 
hij ook vuriger door juffrouw Tox gelief- 
koosd, wier hartelijkheid in zooverre door 
Dombey werd gewaardeerd, dat hij haar 
voor een heel verstandige vrouw begon te 
houden, wier gevoel haar tot eer strekte 
en aanmoediging verdiende. Hij was zoo 
mild met zijn neerbuigende goedheid, dat 
hij niet alleen bij verschillende gelegenhe- 
den in het bijzonder voor haar boog, maar 
ook zijn zuster nu en dan een statig com- 
pliment voor haar opdroeg, zooals: ,,Zeg 
aan uw vriendin, Louise, dat zij heel vrien- 
delijk is," of ,,zeg aan juffrouw Tox, Louise, 
dat ik haar verplicht ben;" onderscheidin- 
gen, die op de aldus vereerde dame een 
diepen indruk maakteri. 

Juffrouw Tox was gewoon mevrouw 
Chick dikwijls te verzekeren, dat niets haar 
belangstelling kon te boven gaan in alles 
wat maar met de ontwikkeling van dat 
lieve kind in verband stond; en iemand die 
haar gedrag observeerde, had dit ook zon- 
der een dergelijke verklaring wel kunnen 
ontdekken. Zij woonde de onschuldige 
maaltijden van den jeugdigen erfgenaam 
met onuitsprekelijk genoegen bij, bijna met 
een gezicht alsof zij evenveel deel had aan 
het onthaal als Richards. Bij de kleine cere- 
monien van het bad en toilet was zij met 
geestdrift behulpzaam. Het toedienen van 
kinderlijke medicijnen deed al de levendige 
sympathie van haar gemoed ontwaken; en 
toen zij bij zekere gelegenheid in een kast 
was verscholen (waarin zij uit zedigheid 
de vlucht had genomen) toen Dombey door 
zijn zuster in de kinderkamer werd ge- 
bracht, om zijn zoon, die naar bed geholpen 
werd, in een kort en luchtig linnen japon- 
netje een kleine wandeling, tegen den heu- 
vel van Richards japon op, te zien maken, 
was juffrouw Tox zoo verrukt dat zij niet 
nalaten kon uit te roepen: ,,Is hij niet heer- 
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lijk, mijnheer Dombey! Is hij geen Cupi- 
dootje, mijnheer!" en toen bijna achter de 
kastdeur in elkaar zonk van verlegenheid 
en schaamte. 

,, Louise," zei Dombey eens tot zijn zuster, 
,,ik geloof werkeiijk, dat ik uw vriendin met 
een kleine gedachtenis moet vereeren, als 
Paul gedoopt wordt. Zij heeft van het be- 
gin af aan zooveel hartelijkheid voor het 
kind betoond, en schijnt haar positie zoo 
goed te begrijpen (een heel zeldzame ver- 
dienste in deze wereld, moet ik met leed- 
wezen zeggen) dat het mij werkeiijk aan- 
genaam zou zijn haar een blijk van onder- 
scheiding te geven." 

Laat het de verdiensten van juffrouw Tox 
niet verkleinen, als hier wordt aangestipt, 
dat in de oogen van Dombey, evenals in 
sommige anderen die wel eens het licht 
zien, alleen diegenen een dergelijk toppunt 
van kennis bereikt hadden, dat zij hun 
eigen positie begrepen, die een gepasten 
eerbied voor de zijne toonden. Hun ver^- 
dienste was niet zoozeer daarin gelegen, 
dat zij zich zelf kenden, als wel dat zij 
hem kenden en diep voor hem bogen. 

,,Mijn beste Paul," antwoordde zijn zusr 
ter,' „gij laat juffrouw Tox niet meer dan 
recht wedervaren, zooals ik wel wist dat 
een man van uw doorzicht doen zou. Ik 
geloof, als er drie woorden in de taal zijn, 
waarvoor zij een achting heeft, die bijna 
tot eerbied gaat, het de woorden ,Dombey 
en Zoon' zijn." 

,,Wel," zei Dombey, ,,ik wil het aanne- 
men. Het strekt juffrouw Tox tot eer." 

,,En wat een gedachtenisje betreft, 1 beste 
Paul," vervolgde zijn zuster, „kan ik niets 
anders zeggen, dan dat alles wat ge juf- 
frouw Tox ooit geeft, als een reliquie be- 
waard en vereerd zal worden, Maar er is 
een middel, beste Paul, om uw erkentelijk- 
heid voor de vriendelijkheid van juffrouw 
Tox op een nog vleiender manier te toonen, 
als ge daartoe genegen moeht zijn." 

„En wat is dat?" vroeg Dombey. 

,,Het is natuurlijk een punt van belang, 
wat relaties en invloed betreft, welke peten 
een kind krijgt," hervatte mevrouw Chick, 

,,Ik zie niet in, waarom zij dat voor mijn 
zoon zouden zijn," zei Dombey koel. 

„Heel waar, beste Paul," hervatte me- 
vrouw Chick, met een buitengewoon ver- 
toon van levendigheid, ,,en heel juist uit- 
gedrukt. Ik had niet anders van u kunnen 
verwachten. Ik had wel kunnen weten dat 
dit uw opinie zou zijn. Misschien," hier 
haperde mevrouw Chick weer, alsof zij er 
niet zeker van was wel op den juisten weg 
te zijn, ,, misschien is dat wel een reden 
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waarom gij er minder bezwaar tegen zoudt 
hebben juffrouw' Tox tot peettante van den 
lieven kleine te nemen, al was het maar 
als plaatsvervangster van iemand anders. 
Dat dit als een groote eer en onderschei- 
ding zou worden opgenomen, Paul, hoef ik 
niet te zeggen." 

„Louise," zei Dombey na een korte poos 
van stilte, „het is niet te veronderstel- 
len " 

„Zeker niet," riep mevrouw Chick, zich 
haastend om een weigering voor te zijn; „ik 
heb het ook heelemaal niet gedacht." 

Dombey keek haar ongeduldig aan, 

„Laat mij niet schrikken, Iieve Paul," zei 
zijn zuster, ,, want daar kan ik niet tegen. 
Ik ben lang niet sterk. Ik ben, sedert die 
arme lieve Fanny stierf, nog niet weer op 
mijn verhaal gekomen. " 

Dombey keek eens naar den zakdoek, 
dien zijn zuster voor haar oogen hield, en 
hervatte: 

„Het is niet te veronderstellen, zeg ik. . " 

,,En ik zeg," prevelde mevrouw Chick, 
„dat ik het ook nooit gedacht heb." 

„Lieve hemel, .Louise!" zei Dombey. 

„Neen, lieve Paul," bracht zij met tranen 
en deftigheid hiertegen in, „gij moet mij 
werkeiijk even laten spreken. Ik ben niet 
zoo knap, of zoo goed ter tale, of zoo wel- 
sprekend, of zoo iets anders als gij zijt. Dat 
weet ik heel goed. Zooveel te erger voor 
mij. Maar al waren het de laatste woorden 
die ik spreken moest — en laatste woorden 
moeten voor u en mij iets heel ernstigs zijn, 
Paul, na die arme lieve Fanny — dan zou 
ik nog zeggen, dat ik het heelemaal niet 
gedacht had. En wat meer is," voegde me- 
vrouw Chick er met nog grooter deftigheid 
bij, alsof zij haar verpletterende argument 
tot nu toe had teruggehouden, „ik heb het 
ook nooit gedacht." 
Dombey ging eens naar het raam en kwam 
weer terug. 

,,Het is niet te veronderstellen, Louise," 
zei hij (mevrouw Chick had haar vlag aart 
den mast gespijkerd, en herhaalde „dat 
weet ik wel," maar hij lette er niet op) „dat 
er niet tal van menschen zijn, die, in de 
meening dat ik in een dergelijk geval eeni- 
ge aanspraken erkende, hoogere aanspra- 
ken op mij zouden kunnen doen gelden dan 
juffrouw Tox. Maar dat doe ik niet. Ik er- 
ken zooiets niet. Paul en ik zullen in staat 
zijn, als die tijd komt, om pal te. staan — 
het kantoor, met andere woorden, zal in 
staat zijn om pal te staan, en zich te hand- 
haven, en in stand te blijven, alleen en 
vanzelf, zonder zulke alledaagsche hulp- 
middelen. De soort vreemde hulp, die de 
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menschen gewoonlijk voor hun kinderen 

zoeken, ben ik in staat te verachten, daar 

::j ben ik boyen yerheven, hoop ik. Als Paul's 

jeugd maar gelukkig verloopt, en ik hem 

zonder tijdverlies geschikt zie worden voor 

de loopbaan, waarvoor hij bestemd is, ben 

ik teyreden. Hij.zal zich vermogende vrien- 

den maken zooveel hij wil, in later tijd, als 

|\ hij werkzaam is. om het aanzien en crediet 

van de firma te handhaven — en uit te 

breiden, als dat mogelijk is— tot zoolang 

i,v ben ik waarschijnlijk genoeg voor hem, en 

alles in alles. Ik wensch. niet dat er zich 

: menschen tusschen ons zullen plaatsen. Ik 

■wil veel liever mijn erkentelijkheid toonen 

^ voor het verplichtende optreden van een 

•; verdienstelijk persoon als uw vriendin. Laat 

; het dus zoo zijn; en uw man en ik zullen 

■ kunnen volstaan voor de andere getuigen, 

;/■'■ zou ik denkeii," 

Door deze opmerkingen, met groote sta- 

' tigheid uitgesproken, had Dombey naar 

: waarheid: de geheime gevoelens van zijn 

■■■ hart geopenbaard. Een onbeschrijfelijk wan- 

, trouwen dat iemand zich tusschen hem en 

L : zijn zoon zou plaatsen; een trotsche vrees 

J dat hij in den eerbied en de onderdanigheid 

[; van den jongen een mededinger of deelge- 

;: noot zou krijg'en; een pijnlijke twijfel, se- 

;,;■ dert kort bij hem opgekomen, dat hij niet 

v onfeilbaar was in zijn macht om den wil 

; van andere menschen te buigen en te dwin- 

l gen; een even pijnlijke benauwdheid voor 

een tweede ieleurstelling of tegenwer- 

■■■ king; dit waren toen de overheerschende 

aandoeningen van zijn ziel. In zijn heele 

leven had hij nooit. een vriend gehad. Zijn 

; koude en stugge natuur had er evenmin 

, een gezocht als gevonden. En thans, nu de- 

.,_ zelfde natuur al haar kracht concentreerde 

op een partijdig plan van vaderlijke baat- 

zucht en eerzucht, was het alsof de bevro- 

ren stroom, in plaats van door dien invloed 

vrij te worden en helder voort te vloeien, 

' maar voor een oogenblik was ontdooid om 

zijn last op te nemen, en vervolgens daar- 

niee tot een enkel onbeweeglijk blok was 

vastgevroren. 

Aldus om haar onbeduidendheid tot het 
peetschap van den kleinen Paul verheven, 
was juffrouw Tox van dat oogenblik af tot 
dien post gekozen en benoemd; en Dombey 
gaf verder zijn tevredenheid te kennen dat 
de plechtigheid, al lang vertraagd, zonder 
verder uitstel zou plaats hebben. Zijn zus- 
ter, die zoo'n gelukkigen afloop niet had 
f durven verwachten, verwijderde zich zoo- 
dra zij maar kon, om dien aan haar beste 
vriendin mee te deelen, en Dombey bleef 
alleen in zijn bibliotheek. 



In de kinderkamer heerschte alles be- 
halye eenzaamheid; want daar brachten 
mevrouw Chick en juffrouw Tox een gezel- 
ligen ^avond door, tot zoo groot ongenoe- 
gen van Susanna Nipper, dat deze jonge- 
dame elke gelegenheid waarnam om achter 
de deur leelijke gezichten te trekken, Haar 
gevoelens waren bij deze gelegenheid zoo 
geprikkeld, dat zij het noodzakelijk achtte 
zich. deze opluchting te verschaffen, zonder 
zelfs het genoegen van. toeschouwers of 
deelneming te gemeten. Evenals de dolen- 
de ridders van vroeger tijden hun gemoed 
verlichtten door de namen van hun mees- 
teressen in woestijnen en andere eenzame 
plaatsen te, snijden of te graveeren, waar 
geen waarschijnlijkheid bestond dat er ooit 
iemand zou komen om ze te lezen, zoo trok 
Susanna Nipper haar mopneusje schim- 
pend in latafels en kleerkasten op, zoo 
wierp zij blikken van minachting in een 
buffet, en spottend schele lonken in een 
steenen kan, en zoo zond zij tegenspraak en 
scheldwoorden de deur uit en de gang in, 

De twee indringsters, die in een zalige 
onwetendheid van de gevoelens der jonge- 
dame verkeerden, bleven echter rustig zit- 
ten terwijl kleine Paul werd uitgekleed, 
zijn luchtige wandeling maakte, nog eens 
de borst kreeg, en naar bed werd gebracht, 
en zetten zich toen bij het vuur om thee 
te drinken. De twee kinderen sliepen nu, 
door de goede diensten van Polly, in deze 
kamer; en eerst toen de dames aan haar 
theetafel zetelden, dachten zij, toevallig 
naar de bedjes kijkend, aan Florence. 

,,Wat slaapt zij rustig," zei juffrouw Tox. 

,,Wel, lieve, ge weet, zij heeft tegenwoor- 
dig veel beweging overdag," antwoordde 
mevrouw Chick, „nu zij zoo druk met den 
kleinen Paul speelt." 

,,Zij is een wonderlijk kind," zei juffrouw 
Tox. 

,, Lieve," antwoordde mevrouw Chick 
heel zacht. , r Sprekend haar mama." 

„Inderdaad," zei juffrouw Tox. ,,Och 
Heere!" 

Juffrouw Tox zei dit op een toon van het 
diepste medelijden, hoewel zij niet wist 
waarom, behalve dat dit van haar ver- 
wacht werd. 

,, Florence zal nooit, nooit, nooit een Dom- 
bey worden," zei mevrouw Chick, ,,ook al 
wordt zij duizend jaar." 

Juffrouw Tox trok baar wenkbrauwen op 
en was weer vol medelijden. 

,,Ik maak mij verschrikkelijk veel zor- 
gen over haar," zei mevrouw Chick, met 
een zuchtje van bescheiden verdiensten. 
,,Ik weet werkelijk niet wat er van haar 
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worden moet als zij ouder wordt, of wat 
haar positie zal moeten zijn. Zij neemt haar 
papa in het minst niet voor zich in. Hoe 
kan men ook denken dat zij dat doen zou, 
terwijl zij zoo weinig op een Dombey lijkt?" 

Juffrouw Tox keek alsof zij tegen zoo'n 
bondige redeneering niets wist in te bren- 
£en. 

,,En het kind, ziet ge," zei mevrouw 
Chick in diep vertrouwen, „heeft volkomen 
bet karakter van die arme lieve Fanny. Zij 
zal zich mettertijd ook nooit een inspan- 
ning getroosten, dat durf ik nu al wel te 
zeggen. Nooit! Zij zal zich nooit om haar 
vaders hart slingeren en winden als .... " 
, „Als het klimop?'" opperde juffrouw Tox. 

„Als het klimop," stemde mevrouw Chick 
toe. 

„Nooit zal zij zich in haar papa's boe- 
zem verschuilen, en in zijn genegenheid 
sluipen als — de. . . . " 

„Als de schichtige ree," zei juffrouw Tox. 

,,Als de schichtige ree," zei mevrouw 
Chick. „Nooit! Arme Fanny! En hoeveel 
heb ik toch van haar gehouden!" 

,,Gij moet u maar niet verdrietig maken, 
lieve vriendin," zei juffrouw Tox met een 
troostende stem. ,,Kom, kom, werkelijk niet! 
Gii hebt al te veel gevpel." 

,,Wii hebben allemaal onze gebreken," 
■zei mevrouw Chick schreiend en haar 
hoofd schuddend. ,,Dat durf ik gerust te 
zeggen. Ik ben nooit blind voor de hare ge- 
weest. Dat heb ik nooit gezegd. Verre van 
dat. Maar hoeveel heb ik toch van haar ge- 
houden!" 

Wat een voldoening was het voor me- 
vrouw Chick — een tamelijk alledaagsche 
zottin, bij wie vergeleken haar schoonzus- 
ter een engel van vrouwelijk verstand en 
zachtaardigheid was geweest — de nage- 
dachtenis van die dame met zooveel ver- 
schoonende vriendelijkheid te behandelen 
.— precies zooals zij het haar zelf bij haar 
leven had gedaan — en zoo volkomen in 
zich zelf te gelooven, zich zelf voor den 
gek te houden en zich te streelen met de 
kracht van haar verdraagzaamheid! Wat 
een aangename deugd moet de verdraag- 
zaamheid zijn als wij gelijk hebben, wan- 
neer zij alreeds zoo aangenaam is als wij 
ongelijk hebben en absoluut niet in staat 
zijn om aan te toonen hoe wij met het voor- 
recht bekleed komen om haar te mogen uit- 
oefenen! 

Mevrouw Chick zat nog haar oogen af te 
drogen en haar hoofd te schudden, toen 
Richards de vrijheid nam haar te waarschu- 
wen dat jongejuffrouw Florence wakker 
was en overeind zat. Zij was inderdaad 
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overeind gekomen, zooals de min zei, en 
haar oogen waren nat van trahen, Maar 
niemand zag ze glinsteren behalve Polly. 
Niemand andersboog zich over haar heen 
en fluisterde haar troostwoordjes toe, of 
was dicht genoeg bij haar om het onstui- 
mige kloppen van haar hartje te hooren. 

t ,0, lieve min," zei het kind, haar ernstig 
aankijkend. „Laat ik bij mijn broertje lig- 
gen." 

„Waarom, liefje?" zei Richards. 

„0, ik denk dat hij wel van mij houdt," 
riep het kind verwilderd uit. „Laat ik bij 
hem liggen. Och toe!" 

Mevrouw Chick kwam nu met eenige 
moederlijke woorden tusschenbeide om 
haar te beduiden dat zij als een zoet kind 
moest gaan slapen, maar Florence herhaal- 
de haar smeekende verzoek met een ang- 
stig gezichtje en een door snikken onder- 
broken stem. . 

,,Ik zal hem niet wakker maken," zei zij, 
met een hangend hoofd haar handjes voor 
haar oogen houdend; ,,Ik zal hem maar 
even met mijn hand aanraken en dan gaan 
slapen. Och, laat ik vannacht by mijn broer- 
tje liggen, want ik geloof dat hij veel van 
mij houdt." 

Richards nam haar zonder een woord te 
zeggen op, droeg haar naar het bedje waar- 
in Paultje sliep en legde haar naast het kind 
neer. Florence kroop zoo dicht bij hem als 
zij kon zonder zijn rust te storen; strekte 
bedeesd een arm uit, zoodat hij om den 
hals van haar broertje kwam, verborg haar 
gezichtje op den anderen' arm, waarover 
haar vochtige losgeraakte haren vielen, en 
bleef toen roerloos liggen. 

„Arme kleine," zei juffrouw Tox. „Zij 
heeft gedroomd, denk ik." 

Dit kleine voorval had den loop van het 
gesprek zoo gestoord, dat het moeilijk weer 
op te vatten was; eh bovendien was me^ 
vrouw Chick zoo ontroerd door de be- 
schouwing van haar eigen verdraagzame 
karakter, dat zij geen lust meer had om te 
praten, De twee vriehdinnen maakten dus 
spoedig een einde aan haar theedrinken, en 
er werd een knecht uitgestuurd, om voor 
juffrouw Tox een vigilante te halen. Juf- 
frouw Tox had groote ondervinding van vi- 
gilantes, en als zij er met een zou wegrij- 
den, was dit doorgaans een werk dat tijd 
kostte, daar zij heel stelselmatig in de voor- 
bereidingen daartoe was. 

,,Wees zoo goed,, als het u belieft, Tow- 
linson," zei juffrouw Tox, „0m eerst met 
pen en inkt naar buiteh te gaan en zijn 
nummer duidelijk op te schrijven." 

„Ja, juffrouw," zei Towlinson. 



SUSANNA NIPPER IS UIT HAAR HUMEUR 



u 



„En dan, als het u belieft, Towlinson," zei 
■i juffrouw Tox, „wees zoo goed om het kus- 
sen om te keeren. — Dat is doorgaans voch- 
vtig, lieve," voegde zij er terzijde tot me- 
fvrouw Chick bij, 

„Ja, juffrouw," zei Towlinson. 
„En dan moet ik u, als het u belieft, Tow- 
linson," hervatte juffrouw Tox, „nog met 
it kaartje en dezen shilling lastig vallen. 
|Hij moet mij aan het adres van dit kaartje 
I'Brengen en goed begrijpen dat hij om geen 
■enkele reden meer dan dien shilling zal 
krijgen." 
„Neen, juffrouw," zei Towlinson. 
„En — het spijt me dat ik u zooveel 
I'moeite geef, Towlinson," zei juffrouw Tox 
peinzend. 
„Volstrekt niet, juffrouw," zei Towlinson. 
„Zeg den man dan, als het u belieft, Tow- 
linson," zei juffrouw Tox, „dat een oom 
van de dame rechter is, en dat hij, als hij 
ook maar eenige impertinentie toont, ver- 
schrikkelijk gestraft zal worden. Gij kunt 
; u wel houden, Towlinson, alsof ge hem dat 
f, zoo maar vriendschappelijk zegt, en omdat 
Igij weet, dat dit met een anderen man ge- 
Ibeurde, die nu al dood is." 

„2eker, juffrouw," zei Towlinson. 
„En nu goedennacht, mijn lief, lief pete- 
f kindje," zei juffrouw Tox, met een zacht 
5 xegentje van kussen bij elke herhaling van 
het woord ,,lief". ,,En Louise, beste vrien- 
f 'din, beloof me dat ge wat warms zult ge- 
bruiken voor ge naar bed gaat, en dat gij 
a niet verdrietig zult maken." 
Het was met groote moeite dat Susanna 
§7 Nipper, met haar zwarte oogen, die strak 
iVstond toe te kijken, zich. bij deze crisis en 
tot aan het kort daarop volgende vertrek 
van mevrouw Chick in bedwang hield. 
Maar toen de kinderkamer eindelijk van de 
dames was bevrijd, verschafte zij zich eeni- 
ge vergoeding voor het geweld dat zij zich 
had aangedaan. 

„Ge zoudt me zes weken lang in een 
dwangbuis kunnen zetten," zei zij, „en als 
het uitging zou ik alleen nog maar nijdiger 
zijn, Wie heeft ooit van twee zulke draken 
gehoord, Richards?" 

„En dan te zeggen dat zij gedroomd had, 
dat arme kind!" zei Polly. 

„0, jullie lieverdjes!" riep Susanna, en 
neeg voor de deur waardoor de dames wa- 
ren vertrokken. „Nooit zal ze een Dombey 
worden; het is heel erg te hopen dat dat 
hooit gebeurt; wij hebben er heusch niet 
meer zoo noodig; een is al genoeg." 

„Maak de kinderen niet wakker, lieve 
Suze," zei Polly. 
„Ik ben u heel erg verplicht, juffrouw 
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Richards," zei Susanna, die in haar toorn 
weinig onderscheid tusschen vriend en 
vijand kende; „ik voel mij werkelijk ver- 
eerd dat ik bevelen van u ontvang, want 
ik ben toch maar een zwarte slavin en mu- 
lat. Juffrouw Richards, als gij mij nog meer 
orders geven kunt, zeg ze dan maar." 

,,Gekheid! Orders!" zei Polly. 

„0 lieve deugd, juffrouw Richards," riep 
Susanna, ,,wie maar kort blijft mag de an- 
deren, die een vaste betrekking hebben, 
altijd orders geven. Wist ge dat niet? Wel, 
waar zijt ge ,dan geboren, juffrouw Ri- 
chards? Maar waar gij ook geboren moogt 
zijn, juffrouw Richards," hierbij schudde zij 
geweldig haar hoofd, „en wanneer en hoe 
(wat ge zelf het beste zult weten), gij moogt 
toch wel onthouden, als het u belieft, dat 
het een ding is om orders te geven, en heel 
iets anders . om ze aan te nemen. Iemand 
mag een ander bevelen om hals over kop 
van een brug te springen in vijf en veertig 
voet water, juffrouw Richards, maar de an- 
der kan wel geen lust hebben om te dui- 
ken." 

,„Kijk nu," zei Polly, ,,ge zijt boos omdat 
gij een goedhartig schepsel zijt en veel van 
jongejuffrouw Florence houdt; en ge gaat 
tegen mij te keer, omdat er niemand an- 
ders is." 

,,Het is heel gemakkelijk voor sommige 
menschen om in. een goed humeur te blij- 
ven, juffrouw Richards," antwoordde Suze, 
eenigszins zachter gestemd, ,,als er van hun 
kind zooveel werk wordt gemaakt als van 
een prins, en het gestreeld wordt tot het zijn 
vrienden ik weet niet waar zou wenschen; 
maar als een lief, mooi, onschuldig meisje, 
dat nooit een kwaad woord zou moeten 
hooren, achteraf wordt gezet, dan is het 
een heel ander geval, Wel heere mijn tijd, 
jongejuffrouw Flore, gij goddeloos ondeu- 
gend kind, als gij uw oogen niet dadelijk 
dichtdoet, zal ik den boeman roepen die 
op de vliering woont om u levend te ko- 
men opeten." 

Daarop stiet zij een gruwelijk gebulk uit, 
dat aan. een boeman uit het rundergeslacht 
moest doen denken, die brandde van ver- 
langen om zijn strengen plicht te vervul- 
len. Nadat zij het meisje verder had ge- 
rustgesteld door haar het dek over haar 
hoofd te slaan en het kussen drie of vier 
nijdige stompen te geven, sloeg zij haar 
armen over elkaar, kneep haar mond dicht 
en bleef voor de rest van den avond naar 
het vuur zitten kijken. 

Hoewel men in kinderkamertaal van den 
kleinen Paul zei, dat hij „voor zijn leeftijd 
heel pienter was," lette hij toch op dit alles 

33 



DOMBEY EN ZGON 



even weinig als op de toebereidselen tot 
zijn doop op den tweeden dag daarop vol- 
gend, die niettemin — wat de zorg voor 
zijn opschik, en die van zijn zusje, de min 
en de kindermeid betrof — met heel veel 
drukte in zijn aanwezigheid plaats hadden. 
Even weinig toonde hij op den bepaalden 
morgen eenig gevoel voor het gewichtige 
daaxvan; hij was integendeel buitengewoon 
genegen om te slapen en het zijn oppassters 
kwalijk te nemen dat zij hem kleedden om 
uit te gaan. 

Het was een ijzergrauwe najaarsdag, met 
een guren oostenwind — een dag precies in 
overeenstemming met de plechtigheid. 
Dombey vertegenwoordigde in zich zelf 
den wind, de duisternis en het najaarsach- 
tige van dit doopfeest. Hij stond in zijn 
bibliotheek om het gezelschap te ontvan- 
gen, even koud en guur als het weer, en als 
hij door de serre naar de boomen in het 
tuintje keek, kwamen hun bruine en gele 
bladeren naar omlaag dwarrelen, alsof zijn 
blik ze deed verdorren. 

Hu! Het waren zwarte, koude kamers; 
zij schenen, evenals de bewoners van het 
huis, in den rouw te zijn. De boeken, nauw- 
keurig volgens de grootte gerangschikt en 
als soldateh in gelid' geschaard, schenen 
in hun koude, harde, gladde monteeringen, 
alle tezamen maar een denkbeeld te bevat- 
ten, en dat was bevriezend. De boekenkast, 
met gesloten glazen deuren, weerde alle 
familiariteiten af. De heer Pitt, in het 
brons, er bovenop, zonder eenig spoor van 
zijn hemelsche afkomst over zich, bewaar- 
de dien ontoegankelijken schat als een be- 
tooverde moor. Een stoffige urn, uit een 
oude graftombe opgedolven, op elken hoo- 
gen hoek, preekte rouw en vergankelijk- 
heid, als van twee preekstoelen; en de 
Spiegel boven den schoorsteenmantel, die 
Dombey en zijn portret in eenen terugkaat- 
ste, scheen vol zwaarmoedig gepeins. 

Het stijve, hoekige haardgereedschap 
scheen een nauwere relatie dan iets anders 
daar met Dombey te kunnen doen gelden, 
met zijn dichtgeknoopte jas, zijn witte das, 
zijn zwaren gouden horlogeketting en zijn 
krakende laarzen. Maar dit was vodr de 
komst van mijnheer en mevrouw Chick, die 
zich weldra vertoonden. 

,,Mijn beste Paul," prevelde mevrouw 
Chick, terwijl zij hem omhelsde, ,,het be- 
gin, hoop ik, van heel veel blijde dagen." 

,,Dank u, Louise," zei . Dombey stroef, 
,,Hoe maakt ge het, mijnheer John?" 

,,Hoe maakt gij het, mijnheer?" zei Chick. 

Hij gaf Dombey een h a .nd, alsof hij vrees- 
de dat die hem zou electriseeren. Dombey 
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nam ze aan alsof zij een visch of een zee- 
plant of een soortgelijke klamme zelfstan- 
digheid was, en gaf ze hem dadelijk met 
statige beleefdheid weer terug. 

„Misschien, Louise," zei Dombey, zijn 
hoofd eenigszins in zijn das omdraaiend, 
alsof het op een spil stond, „zoudt ge lie- 
ver vuur gehad hebben?" 

„0 mijn lieve Paul," zei mevrouw Chick, 
die veel moeite had om haar tanden het 
klapperen te beletten, t ,voor mij niet." 

,, Mijnheer John," zei Dombey, „gij voelt 
toch geen kilheid?" 

Mijnheer John, die zijn handen al tot 
over zijn polsen in zijn broekzakken had 
gestoken, betuigde dat hij het warm ge- 
noeg vond. 

Hij voegde er zachtjes bij, „m$t mijn tie- 
re tiere la," toen hij gelukkig door Towlin- 
son werd gestuit, die juffrouw Tox aan- 
diende. 

En nu trad deze schoone binnen, met een 
blauwen neus en een onbeschrijfelijk be- 
vroren gezicht, daaraan te wijten dat zij 
zich, om de plechtigheid eer aan te doen, 
heel dun in een warwinkel van fladderen- 
de lapjes en strookjes had gestoken. 

,,Hoe maakt gij het, juffrouw Tox?" zei 
Dombey. 

Te midden van haar uitstaande gazen 
strooken zonk juffrouw Tox geheel in el- 
kaar, als een tooneelkijker die ingeschoven 
wordt; zij heeg zoo diep uit erkentelijkheid 
omdat Dombey haar een paar stappen te- 
gemoet kwam. 

,,Ik kan deze gelegenheid nooit vergeten, 
mijnheer," zei juffrouw Tox zachtjes. „Dat 
is onmogelijk. Mijn lieve Louise, ik kan het 
getuigenis van mijn zinnen bijna niet ge- 
looven." 

Indien juffrouw Tox het getuigenis van 
een van haar zinnen gelooven kon, was het 
een heel koude dag. Dat was volkomen dui- 
delijk. Zij nam de eerste de beste gelegen- 
heid waar om den bloedsomloop in het 
puntje van haar neus te bevorderen door 
dit heimelijk met haar zakdoek te wrijven, 
opdat het door zijn bijzonder lage tempera- 
tuur de baby niet op een onaangename 
manier zou verbazen, als zij hem een kus 
zou komen geven. 

Weldra verscheen deze baby, in groote 
staatsie door Richards gedragen, terwijl 
Florence, onder toezicht van Susanna Nip- 
per, als politie-agent, achteraankwam. Hoe- 
wel het gezelschap uit de kinderkamer nu 
in lichteren rouw was gekleed dan eerst, 
had het voorkomen van de moederlooze 
kinderen toch iets, dat niet bepaald ge- 
schikt was om den dag helderder te doen 
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schijnen, Ook begpn de baby — : misschien 
kwam het wel door den neus van juffrouw 
Tox — te schreeuwen, en verhinderde 
daardoor mijnheer Chick in de ongepaste 
volvoering van een bijzonder welgemeend 
plan dat hij had, namelijk om zich speciaal 



opnieuw te toonen, toen Paul begon te 
schreien, en zijn wederhelft hem stuitte. 

r ,Kom, Florence, kind," zei haar tante 
levendig. „Wat doet ge nu toch, liefje? Laat 
u eens aan hem zien. Houd hem wat bezig!" 

De atmosfeer werd al kouder en kouder, 
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met Florence te bemoeien. Want deze heer, 
pngevoelig voor de hoogere aanspraken 
van een volmaakten Dombey (misschien. 
wel omdat hij zelf de eer had met een 
Dombey vereenigd te zijn, en aan dat voor- 
treffelijke gewoon was geraakt) had wer- 
kelijk veel schik in haar, toonde dit ook, 
en was nu gereed om dit op zijn manier 



of had dit in ieder geval kunnen worden, 
terwijl Dombey stijf en stil naar zijn doch- 
tertje stond te kijken, dat in haar handjes 
klappend voor den troon van zijn zoon en 
erfgenaam op haar teenen ging staan en 
hem trachtte over te halen van zijn hooge 
waardigheid op haar neer te kijken. Een 
welgemeende beweging van Richards mag 
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daartoe hebben bijgedragen, maar hij keek 
naar omlaag en hield zich stil. Als zijn zus- 
je zich achter de min verschool, volgde hij 
haar met zijn oogen; en als zij met een dar- 
telen kreet te voorschijn kwam, sprong hij 
op en kraaide — hardop lachend als zij op 
hem toe kwam loopen, en terwijl zij hem 
met zoentjes smoorde, scheen hij met zijn 
kleine handjes haar krullen te liefkoozen. 
Behaagde het Dombey toen hij dit zag? 
Hij toonde geen genoegen door het ont- 
spannen van een enkelen trek; maar uit- 
wendige blijken van eenigerlei gevoel wa- 
ren bij hem iets buitengewoons. Als er een 
zonnestraal in de kamer sloop om de kin- 
deren onder hun spel te beschijnen, bereikte 
hij zijn gezicht toch niet. Hij bleef zoo strak 
en koel toekijken, dat het warme licht zelfs 
uit de lachende oogen van de kleine Flo- 
rence verdween, toen zij tenslotte toevallig 
de zijne ontmoetten. 

Het was wel een donkere grauwe na- 
jaarsdag, en in de korte poos van stilte, 
.die hierop volgde, vielen de bladeren treu- 
rig neer, 

„Mijnheer John," zei Dombey, op zijn 
horloge kijkend, en daarna' zijn hoed en 
handschoenen opnemend. ,,Neem den arm 
van mijn zuster, als het u belieft; mijn arm 
is vandaag voor juffrouw Tox. Gij moest 
maar met jongenheer Paul vooruitgaan, 
Richards. Wees heel voorzichtig." 

In Dombey's koets zaten Dombey en 
Zoon, juffrouw Tox, mevrouw Chick, Ri- 
chards en Florence; in een ander rijtuigje 
volgden Susanna Nipper en de eigenaar, 
mijnheer Chick. Susanna keek voortdurend 
uit het portier, om niet verlegen te word en, 
dat zij het groote gezicht van dien heer zoo 
vlak tegenover zich had, en dacht telkens 
als er iets rammelde, dat hij een passend 
geldelijk complimentje voor haar in een 
papiertje deed. 

Een keer onderweg naar de kerk, klapte 
Dombey tot vermaak van zijn zoon in zijn 
handen; over welk voorbeeld van vader- 
lijk ehthousiasme juffrouw Tox verrukt 
was. Doch met uitzondering van dit voor- 
val, bestond het voornaamste verschil tus- 
schen dit naar een doop rijdende gezelschap 
en een gezelschap in een rouwkoets, in de 
kleur van de koets en de paarden, 

Aan de deur der kerk werden zij door een 
kerkeknecht met een terugstootend gelaat 
ontvangen. Dombey, die het eerst uitsteeg 
om de dames te helpen, en naast' hem bij 
het portier bleef staan, scheen wel een 
tweede kerkeknecht te zijn. Een minder 
fraai uitgedoste maar veel geduchter tucht- 
meester; de tuchtmeester van den huise- 
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lijken kring en het dagelijksche leven. 

De hand van juffrouw Tox beefde, toen 
zij die door Dombey's arm stak, en zich, 
door een steekhoed en een bont gekleurden 
kraag voorafgegaan, de trappen voelde op- 
leiden, Voor een oogenblik scheen het op 
die andere plechtigheid te lijken. ,Wilt gij 
dezen man hebben, Lucretia?' ,Ja, ik wil.' 
,,Breng het kind maar gauw hier uit de 
open lucht," fluisterde de kerkeknecht, de 
binnendeur van de kerk open houdend. 

Kleine Paul had wel met Hamlet kunnen 
vragen: ,,In mijn graf?" zoo kil en dompig 
was het daar. De hooge met donkere stof 
bekleede preekstoel en lessenaar, het ake- 
lige perspectief van Ieege banken, die zich 
onder de galerijen uitstrekteh en tot aan 
het dak opstegen, waar zij zich in de scha- 
duw van het groote sombere orgel verlo- 
ren; de stoffige matten en koude steenen 
zerken; de smerige vrije banken in de zij- 
gangen; en de vochtige hoek bij het klok- 
ketouw, waar de zwarte schragen, bij be- 
grafenissen gebruikt, waren weggeborgen, 
benevens eenige schoppen en manden en 
een paar rollen grafachtig touw; de vreem- 
de, onaangename geur en het lijkachtige 
licht, alles was met elkaar in overeenstem- 
ming. Het was een koud en akelig tooneel. 
„Er wordt juist getrouwd, mijnheer," zei 
de kerkeknecht; ,,maar het zal zoo dadelijk 
zijn afgeloopen; als gij hier maar even in 
de consistoriekamer wilt gaan." 

Voor hij zich weer omkeerde om voor 
te gaan, maakte hij voor Dombey een bul- 
ging met een half glimlachje van herken- 
ning, om aan te duiden dat het hem (den 
kerkeknecht) nog wel heugde het genoe- 
gen te hebben gehad hem op te wachten 
toen hij zijn vrouw kwam begraven, en 
hoopte dat hij sedertdien een genoeglijken 
tijd had gehad. 

Zelfs de trouwplechtigheid, die zij zagen 
toen zij het altaar voorbijgingen, had iets 
akeligs. De bruid was te oud en de bruide- 
goiii te jong, en een oud maar ,bijzonder 
pronkerig gekleed heertje rnet een oog en 
een monocle voor de andere leege holte, 
was bruidsvader, en de vrienden stonden 
te huiveren. In de consistoriekamer rookte 
het; en een bejaarde, overwerkte en karig 
betaalde procureursklerk, die „iets moest 
nazoeken," liep met zijn wijsvinger langs 
de perkamenten bladen van een ontzaglijk 
register (een van een lange reeks van der- 
gelijke boeken) propvol aanteekeningen 
over begrafenissen. Boven den schoorsteen 
was een plattegrond van de grafgewelven 
onder de kerk; en mijnheer Chick, die om 
het gezelschap wat op te vroolijken de bij- 
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gevoegde verklaring hardop voorlas, had 
de aanduiding van mevrouw Dombey's graf 
voluit gelezen, voor hij er om dacht. 

Na nog een poos in de kou te hebben 
gewacht, riep een aamborstige stoelenzet- 
ster, met een kuch, die aan het kerkhof, niet 
aan de kerk, deed denken, hen naar de 
doopvont. Hier wachtte men opnieuw een 
poosje terwijl de jonggehuwden en hun ge- 
zelschap in de cqnsistoriekamer draalden; 
en intusschen liep de aamborstige stoelen- 
zetster, nog harder hoestend — gedeeltelijk 
omdat zij dit niet laten kon F gedeeltelijk op- 
dat het vertrekkende gezelschap haar niet 
zou vergeten — door de kerk rond. 

Weldra kwam de klerk (de eenige die er 
eenigszins vroolijk uitzag — en hij was 
een aanspreker) met een kan warm water 
aan, en terwijl hij dit in de doopvont goot, 
zei hij iets over de kilheid wegnemen, wat 
millioenen emmers kokend heet water niet 
hadden kunnen doen. Toen verscheen de 
geestelijke, een jonge hulpprediker, met 
een zacht en vriendelijk gezicht, maar blijk- 
baar bang voor het kind, als de hoofdper- 
soon in een spookhistorie, ,,een lange ge- 
daante geheel in 't wit;" bij wiens aanblik 
Paul de kerk met zijn geschreeuw vervulde, 
niet ophoudend voordat hij met een lei- 
blauw gezichtje werd weggebracht. 

Zelfs toen dit, tot verademing van alle 
aanwezigen geschied was, hoorde men hem 
nog zoolang de plechtigheid verder duurde, 
in het portaal, nu eens flauwer dan weer 
harder, dan bijna stil, dan weer met een 
onbedwingbaar besef van zijn grieven uit- 
barstend. Dit leidde de aandacht van de 
twee dames zoodanig af, dat mevrouw 
Chick voortdurend den middengang instap- 
te om boodschappen aan de stoelenzetster 
op te dragen, terwijl juffrouw Tox haar ge- 
bedenboek bij het Buskruitverraad open- 
hield, en nu en dan de antwoorden uit dat 
formulier oplas. 

Onder dit alles bleef Dombey zoo stijf 
en statig als ooit, en droeg er misschien 
toe bij om het zoo koud te maken, dat den 
jongen hulpprediker onder het lezen een 
dampwolk uit zijn mond vloog. De eenige 
maal dat hij zijn gezicht eenigszins ont- 
spande, was toen de geestelijke, bij het 
lezen van de toespraak aan het slot (wat hij 
heel eenvoudig en zonder eenige gemaakt- 
heid deed) aangaande de toekomsfige on- 
dervraging van het kind door de doopge- 
tuigen, toevallig mijnheer Chick aankeek; 
en toen had mijn Dombey door een blik vol 
majesteit kunnen zien uitdrukken, dat hij 
zijn zwager wel eens daarop Wilde betrap- 
pen. 



Het zou misschien goed voor Dombey 
zijn geweest, als hij wat minder aan zijn 
eigen waardigheid had gedacht, en wat 
meer aan den grooten oorsprong en het 
gewichtige doel van de plechtigheid, waar- 
aan hij zoo stijf en statig deelnam. Zijn 
verwaandheid stond in een vreemd con- 
trast met de geschiedenis van die instelling. 

Toen alles voorbij was, gaf hij zijn arm 
weer aan juffrouw Tox en leidde haar naar 
de consistoriekamer, waar hij den geestelij- 
ke er van verwittigde hoeveel genoegen 
het hem zou hebben gedaan de eer van zijn 
gezelschap aan den maaltijd te verzoeken, 
als zijn ongelukkige huiselijke omstandig- 
heden dit niet hadden verhinderd. Toen het 
register geteekend, het doopgeld betaald, 
de stoelenzetster (die weer heel erg hoest- 
te) bedacht, de kerkeknecht tevreden ge- 
steld en de doodgraver (die toevallig in het 
portaal stond en met groote belangstelling 
naar het weer keek) niet vergeten was, 
stapte men weer in de koetsen en reed in 
dezelfde kille gezelligheid naar huis. 

Daar vonden zij den ouden heer Pitt, zijn 
neus ophalend voor een koude collation, 
in koude pracht van glas- en zilverwerk 
opgediend, en die meer op een begrafenis- 
maal dan op een gezellig onthaal leek. Bij 
hun aankomst haalde juffrouw Tox een 
kroesje voor haar petekind te voorschijn, 
en mijnheer Chick een mes, vork en lepel 
in een doosje. Dombey haalde een armband 
voor juffrouw Tox voor den dag; en bij het 
ontvangen van deze gedachtenis was juf- 
frouw Tox teeder aangedaan. 

,, Mijnheer John," zei Dombey, ,,wilt gij 
aan het einde van de tafel plaats nemen, 
als het u belieft, Wat hebt gij daar, mijn- 
heer John?" 

,,Ik heb hier een koude kalfsschijf, mijn- 
heer," antwoordde Chick, heel hard zijn 
handen wrijvend. „Wat hebt gij daar, mijn- 
heer?" 

„Dit," antwoordde Dombey, „is een soort 
gerecht van kouden kalfskop, geloof ik. Ik 
zie ook koude kippen — ham — kreeften 
— sla — juffrouw Tox, wilt ge mij de eer 
bewijzen eens te drinken? Champagne voor 
juffrouw Tox," 

Er stak kiespijn in alles. De wijn was zoo 
bitter koud, dat hij juffrouw Tox een gille- 
tje afdwong, dat zij met groote moeite in 
een lachje veranderde. Het kalfsvleesch 
kwam uit zoo'n luchtige proviandkast, dat 
het eerste hapje er van mijnheer Chick een 
gevoel als van koud lood tot in zijn teenen 
bezorgde. Dombey alleen bleef onbewo- 
gen. Hij had op een Russische kermis te 
koop kunnen worden gehangen, als een 
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staaltje van een bevroren gentleman, 

De stemming, die er heerschte, was zelfs 
zijn zuster te erg. Zij deed geen poging tot 
vleierij of beuzelpraatjes, maar alleen haar 
best om er zoo warm uit te zien als zij kon; 

,,Wel, mijnheer," zei Chick, na een iange 
stilte een wanhopige poging wagend, en 
een glas sherry inschenkend; „ik zal nu, 
mijnheer, als ge het mij permitteert, op het 
welzijn van den kleinen Paul drinken." 

,,God zegene hem!" prevelde juffrouw 
Tox, een teugje nemend. 

„Lieve kleine Dombey!" fluisterde me- 
vrouw Chick. 

„Mijnheer John," zei Dombey met ernsti- 
ge plechtstatigheid, „mijn zoon zou zonder 
twijfel zijn verplichting aan u voelen en 
uitdrukken, als hij al in staat was de gunst, 
die gij hem bewezen hebt, te waardeeren. 
Hij zal mettertijd, vertrouw ik, bewijzen, 
dat hij berekend is voor alle verantwoorde- 
Hjkheid, die de verplichtende welwillend- 
heid van vrienden en verwanten in het par- 
ticuliere leven, of de gewichtige plichten 
van onze openbare positie hem kunnen 
opleggen," 

De toon waarop dit gezegd werd liet geen 
wederantwoord toe, en Chick verzonk dus 
nogmaals in neerslachtigheid en stilzwij- 
gen. Heel anders dan juffrouw Tox, die met 
nog meer opgetogen aandacht en nog meer 
uitdrukking in het overhangen van haar 
hoofd dan gewoonlijk naar Dombey geluis- 
terd had, en nu over de tafel leunde en 
zachtjes tot mevrouw Chick zei: 

„Louise!" 

,,Lieve," zei mevrouw Chick. 

,, Gewichtige plichten van onze openbare 
positie mag — ik heb de juiste uitdrukking 
vergeten." 

„Mogen hem blootstellen," zei mevrouw 
Chick, 

,,Neem mij niet kwalijk, lieve," hervatte 
juffrouw Tox, „ik geloof van neen. Het was 
meer afgerond en vloeiend, De verplichten- 
de welwillendheid van vrienden en betrek- 
kingen in het particuliere, leven, of de ge- 
wichtige plichten van onze openbare po- 
sitie hem — kunnen — opleggen?" 

,, Opleggen — o ja, precies," zei mevrouw 
Chick. 

Juffrouw Tox klapte zegevierend in haar 
kleine handjes en zei,' in verrukking haar 
oogen opslaand: „Dat noem ik welsprekend- 
heid!" 

Dombey had intusschen opdracht gege- 
ven dat Richards zou worden geroepen. 
Deze kwam nu nijgend binnen, maar zon- 
der kind, daar Paul, na de vermoeienis van 
dien morgen, in slaap was geraakt. Nadat 
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Dombey aan deze onderhoorige een glas 
wijn had gegeven, sprak hij haar met deze 
woorden aan (vooraf zette juffrouw Tox 
haar hoofd al op zij en maakte andere klei- 
ne schikkingen om ze in haar hart te grif- 
fen): 

„In de zes maanden of daaromtrent, Ri- 
chards, die gij hier in huis hebt geWoond, 
hebt gij uw plicht gedaan. Verlangend om 
u bij deze gelegenheid een kleinen dienst 
te bewijzen, heb ik nagedacht hoe ik het 
best dat doel zou kunnen bereiken, en ben 
ik ook te rade gegaan met mijn zuster, me- 
vrouw. ..." 

,, Chick," viel de heer van dien naam er 
op in. 

„O f stil toch, als r t u blief t !" zei juf- 
frouw Tox. 

,,Ik wilde u zeggen, Richards," hervatte 
Dombey, met een ontzettenden blik naar 
mijnheer John, „dat ik bij het nemen van 
mijn besluit verder geleid werd door de 
herinnering aan een gesprek, dat ik in deze 
kamer met iiw man heb gehouden, bij ge- 
legenheid dat gij gehuurd werdt, en waar- 
bij hij mij de treurige omstandigheid mee- 
deelde, dat uw familie, hij zelf aan het 
hoofd, in onwetendheid was gedompeld en 
verzonken." 

Richards sloeg onder de deftigheid van 
deze berisping haar oogen neer. 

„Ik ben geenszins datgene toegedaan," 
vervolgde Dombey, ,,wat menschen, die 
overdreven liberate gevoelens hebben, al- 
gemeene opvoeding noemen. Maar het is 
noodzakelijk dat de mindere klassen onder- 
richt blijven ontvangen om hun positie te 
kennen en zich behoorlijk te gedragen. In 
zooverre hecht ik mijn goedkeuring aan 
scholen. Daar ik het in mijn macht heb een 
kind te plaatsen in de stichting van een 
oude instelling, die naar een achtbaar glide, 
de Liefdadige Slijpers wordt genoemd, waar 
niet alleen den scholieren een heilzame op- 
voeding wordt gegeven, maar zij tevens 
van een bovenkleeding en een onderschei- 
dingsteeken worden voorzien, heb ik (voor- 
af door mevrouw Chick met uw familie in 
overleg getreden) uw oudsten zoon voor de 
opengekomen plaats bestemd, en heeft hij 
vandaag, naar ik vernomen heb, de klee- 
ding aangenomen. Het nummer van haar 
zoon is, geloof ik," vervolgde hij, zich tot 
zijn zuster wendend, en sprekend alsof het 
kind een huurkoets was, ,,honderd zeven en 
veertig. Louise, dat kunt gij haar wel zeg- 
gen." 

„Honderd zeven en veertig," zei me- 
vrouw Chick. „De kleeding, Richards, is een 
mooie, warme, blauwe saaien jas met lange 
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pander^ en een pet van dezelfde stof, met 
oranje uitgemonsterd, roode wollen kou- 
sen, en een korte leeren broek, heel sterk. 
Men zou zulk goed zelf kunnen dragen," 
zei mevrouw Chick, met enthousiasme, „en 
er dankbaar voor zijn." 

„ Wel, Richards," zei juffrouw Tox. „Nu 
moogt ge wel trotsch zijn. De Liefdadige 
Slijpers!" 

„Ik ben u zeker heel erg verplicht, mijn- 
heer," antwoordde Richards flauw, „en 
houd het voor een groote goedheid dat gij 
om mijn kleintjes denkt." Tegelijkertijd 
rees een verschijning van Biler als een Lief- 
dadig Slijpertje, met zijn korte beentjes in 
de door mevrouw Chick beschreven, on- 
verslijtbare broek gepakt, voor Richards' 
oogen op, en deed ze tranen. 

„Het verheugt mij te zien, dat ge zooveel 
gevoel hebt, Richards," zei juffrouw Tox. 

„Het doet iemand bijna hopen, dat doet 
het werkelijk," zei mevrouw Chick, die er 
zich op beroemde dat zij altijd het beste 
van de menschen geloofde, „dat er nog een 
vonkje van dankbaarheid en rechtschapen- 
heid in de wereld is." 

Richards beantwoordde deze complimen- 
ten door te nijgen en een dankbetuiging te 
prevelen; maar het volkomen onmogelijk 
vindend om zich te herstellen van de ont- 
iroering, die het beeld van haar zoon met 
zijn kort leeren broekje haar veroorzaakt 
had, ging zij langzamerhand naar de deur, 
en was hartelijk blij toen zij daardoor ont- 
snapt was. 

De tijdelijke teekenen van een gedeelte- 
lijken dooi, die met haar verschenen wa- 
ren, verdwenen ook weer met haar; en de 
Vorst vie! weer in, zoo koud en hard als 
ooit. Men hoorde mijnheer Chick aan het 
eind van de tafel tweemaal een wijsje 
broramen, maar. beide keeren was het een 
brok van den doodenmarsch in Saul. Het 
gezelschap scheen al kouder en kouder te 
worden en langzamerhand in een volkomen 
bevroren toestand over te gaan, evenals 
de collation waarom het verzameld was. 
Eindelijk keek mevrouw Chick juffrouw 
Tox aan en zond juffr6uw Tox dien blik 
terug; beiden stonden.op en zeiden dat het 
heusch tijd was om te gaan. Daar Dombey 
deze mededeeling met volmaakte gelijk- 
mdedigheid ontving, namen zij afscheid 
•van dezen heer en vertrokken, onder de 
hoede van mijnheer Chick, die; toen zij het 
huis den rug hadden toeqekeerd en den 
meester in zijn gewone eenzame grootheid 
hadden gelaten, zijn handen in zijn zakken 
stak, zich in het rijtuig achterover liet zak- 
ken, en een van zijn lijfdeuntjes heelemaal 



uitfloot, waarbij hij zoo'n dreigend en som- 
ber uitdagend gezicht zette, dat mevrouw 
Chick niet durfde te protesteeren of hem 
op eenige wijze hinderlijk durfde te zijn. 

Richards kon, hoewel zij den kleinen 
Paul op haar schoot had, haar eigen eerst- 
geborene niet vergeten. Zij voelde dat dit 
ondankbaar was; maar de invloed van den 
dag strekte zich zelfs tot de Liefdadige Slij- 
pers uit, en zij kon niet nalaten het tinnen 
plaatje op zijn mouw, met nummer hon- 
derd zeven en veertig, voor iets te houden 
dat ook heel streng en hard was. Zij sprak 
ook in de kinderkamer over zijn kleine 
beentjes, en werd nogmaals gekweld door 
het visioen van hem in uniform. 

,,Ik weet niet wat ik wel zou willen 
geven," zei Polly, „om het arme lieve kind 
nog eens te zien voor hij er aan gewoon 
wordt." 

J( Wel, zal ik u eens wat zeggen, juffrouw 
Richards," zei Suze, die zij in vertrouwen 
had genomen, „ga naar hem toe en stel zoo 
uw hart gerust." 

,, Mijnheer Dombey zal het niet willen 
hebben," zei Polly. 

„Niet, juffrouw Richards?" liet Suze hier- 
op volgen. „Hij zou het heel graag willen 
hebben, denk ik, als men het hem vroeg." 

,,Gij zoudt het hem niet graag vragen, 
denk ik," zei Polly. 

,,Neen, juffrouw Richards, integendeel," 
antwoordde Suze; „en daar die twee inspec- 
teurs, Tox en Chick, morgen niet op wacht 
zullen zijn, zooals ik ze heb hooren zeg- 
gen, zullen jongejuffrouw Flore en ik mor- 
genochtend met u meegaan en als ge dan 
wilt, juffrouw Richards, kunnen we daar 
evengoed een eindje op en neer kuieren 
als ergens anders — nog beter zelfs," 

Polly verwierp dit denkbeeld eerst ta- 
melijk hardnekkig; maar langzamerhand 
begon zij er toch mee in te stemmen, toen 
de verboden beelden van haar kinderen 
en haar eigen huis haar steeds duidelijker 
voor de oogen kwamen. Tenslotte over- 
reedde zij zich zelf, dat er toch niet veel 
kwaad in kon steken als zij eens even aan- 
liep, en nam zij Suze's voorstel aan. 

Toen de zaak aldus was afgesproken, be- 
gon kleine Paul jammerlijk te schreeuwen, 
alsof hij een voorgevoel had dat er geen 
goed van zou korrien. 

,,Wat scheelt het kind toch?" vroeg Su- 
ze. 

„Hij is koud, denk ik," zei Polly, met den 
kleine heen en weer wandelend en hem 
sussend. 

Het was werkelijk een gure najaars- 
avond; en toen zij wandelde en suste, en 
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door de beslagen ramen uitkijkend, den 
kleine dichter aan haar borst drukte, vielen 
de verdorde bladeren bij heele vlagen af. 



HOOFDSTUK VI. 
Paul's tweede moederloosheid. 

Den volgenden morgen was Polly zoo 
vol aarzeling en twijfel, dat zij zonder het 
onophoudelijke aandrijven van haar zwart- 
oogige gezellin alle gedachten aan de on- 
derneming zou hebben laten varen, en for- 
meel verlof zou hebben gevraagd om num- 
irier honderd zeven en veertig onder de 
schaduw van Dombey's dak te mogen zien. 
Maar Suze, die zelf grooten lust in het 
tochtje had, en die {evenals Tony Lump- 
kin), al kon zij de teleurstellingen van an- 
deren met vrij veel standvastigheid dragen, 
volstrekt geen zin had om zich zelf te leur 
te stellen, wierp tegen deze tweede ge- 
dachte zooveel schrandere bezwaren op, en 
beval het eerste plan met zooveel schran- 
dere redenen aan, dat Dombey hun bijna 
nauwelijks zijn statigen rug had toege- 
keerd en zich op zijn dagelijkschen weg 
naar de City bevond, of zijn van niets be- 
wuste zoon was op weg naar Staggs's Gar- 
dens. 

De plek met dezen welluidenden naam 
was in een voorstad gelegen, die bij de be- 
woners van Staggs's Gardens als Camber- 
ling Town bekend stond, een benaming die 
de „kaart van Londen voor vreemdelingen" 
zooals zij (tot grooter gemak en gerief) op 
zakdoeken gedrukt is, om de een of andere 
duistere reden, tot Camden Town verkort 
Hierheen richtten min en kindermeid, door 
de haar toevertrouwde kinderen vergezeld, 
haar schreden; Richards, zooals vanzelf 
spreekt, droeg Paul, en Suze had de kleine 
Florence bij de hand, die zij van tijd tot tijd 
zooveel duwen en rukken gaf als zij noodig 
en nuttig oordeelde. 

De eerste schok van een groote aardbe- 
ving had juist op dien tijd den heelen om- 
trek omgewoeld. Sporen daarvan waren 
aan alle kanten zichtbaar. Huizen waren 
overhoop gesmeten, straten doorgebroken 
en versperd, diepe putten en greppels in 
den grond gegraven, ontzaglijke hoopen 
klei en aarde opgeworpen, ondermijnde en 
verzakte gebouwen met groote balken ge- 
stut. Hier lag een chaos van karren, ver- 
ward onder en over elkaar geworpen, aan 
den voet van een onnatuurlijk steilen heu- 
vel; daar lagen schatten ijzer te roesten in 
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iets dat toevallig een vijver was geworden. 
Overal waren bruggen die nergens heen 
voerden; doorgangen die volkomen onbe- 
gaanbaar waren; Babelsche torehs van 
schoorsteenen, die de helft van hun hoogte 
misten; tijdelijke h'outen huizen en omhei- 
ningen op de onmogelijkste plaatsen; ge- 
raamten van armoedige woningen, en stuk- 
ken van onvoltooide muren en bogen, en 
hooge steigers, en wildernissen van bouw- 
steenen, en reusachtige gedaanten van 
kranen en stellingen waar zij volkomen 
overbodig schenen te zijn. Men zag het on- 
voltooide in honderdduizend gedaanten en 
stoffen, alles van zijn, plaats en dooreenge- 
mengd, ondersteboven, in den grond gezon- 
ken, in de lucht opstekend, in het water 
vergaand, even onbegrijpelijk als een 
droom. Heete bronnen en vurige uitbarstin- 
gen, de gewone bijkomstigheden van aard- 
bevingen, droegen het hare bij tot de ver- 
warring van het tooneel. Kokend water 
borrelde en siste binnen vervallen muren, 
waaruit ook de gloed en het gebrul van 
vlammen opsloeg, en hoopen asch versper- 
den hier en daar den doorgang waarop men 
van oudsher recht had, en veranderden alle 
wetten en gebruiken van die streek. 

Kortom, de nog onvoltooide en onge- 
opende spoorweg was in aanleg, en uit het 
hart van al die gruwelijke wanorde gleed 
hij waterpas voort op zijn machtige baan 
van beschaving en vooruitgang. 

Maar tot nog toe was de buurt be- 
schroomd om den spoorweg te erkennen. 
Een of twee brutale speculanten hadden 
straten ontworpen, en een van hen had een 
beetje gebouwd, maar was in de modder 
en de asch blijven steken om er nog eens 
over te denken. Een splinternieuwe her- 
berg, naar versche kalk en verf riekend, en 
met een uitzicht op niets, had Spoorweg's 
Welvaren tot uithangbord genomen; maar 
dit kon wel een roekelooze onderneming 
zijn — en men hoopte ook drank aan de 
werklieden te slijten. Zoo was de Delvers 
Ververschingsplaats uit een oude bierkroeg 
ontstaan, en was de oude Ham- en Vleesch- 
winkel in de Spoorweg-Restauratie veran- 
derd, om baatzuchtige redenen van derge- 
lijken onmiddellijken en populairen aard. 
De slaapsteehouders waren eveneens wel- 
gezind en om dezelfde redenen niet te ver- 
trouwen. Het algemeene geloof was heel 
traag. Er waren weilanden, koestallen r 
mest- en aschhoopen, slooten, tuinen, zo- 
merhuisjes en tapijtklopperijen tot vlak bij 
den spoorweg. In den oestertijd lagen er 
hoopjes oesterschelpen, in den kreeften- 
tijd kreeftenschalen, en op alle tijden pot- 
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scherven en rotte koolbladeren verspreid. 
Scheidspalen, en hekken, en oude waar- 
schuwingen van voetangels en klemmen, 
en achterkanten van vervallen huizen, en 
met onkruid begroeide plekjes land sche- 
nen er den draak mee te steken. Niets was 
door den spoorweg bevoordeeld of dacht 
dit te worden. Als het ellendige stuk braak 
liggende grond, dat er bij lag, had kunnen 
lachen, zou het den spoorweg hebben uit- 
gelachen, zooals velen van de ellendige bu- 
ren het deden. 

Staggs's Gardens was al bijzonder onge- 
loovig. Het was een kleine rij huizen, met 
akelige plekjes grond er voor, met oude 
deuren, duigen van vaten, lappen geteerd 
zeildoek en doode heesters afgeheind, met 
bodemlooze blikken ketels en brokken oud 
ijzer in de openingen gestoken. Hier 
kweekten de tuiniers van Staggs's Gardens 
roode klimboonen, hielden zij kippen en 
konijnen, bouwden zij wrakke zomerhuis- 
jes (een daarvan was een oude boot), 
droogden zij kleeren en rookten zij een 
pijpje. Sommigen waren van meening, dat 
Staggs's Gardens zijn naam ontleende aan 
een overleden kapitalist, zekeren mijnheer 
Staggs, die het voor zijn genoegen had ge- 
bouwd. Anderen, die een landelijken smaak 
hadden, hielden den naam voor afkomstig 
uit den landelijken tijd toen de herten hier 
onder het geboomte de schaduw zochten. 
Maar hoe dit ook zij, Staggs's Gardens 
werd door zijn bevolking voor een heilig 
bosch gehouden, dat niet door spoorwegen 
zou worden uitgeroeid; en zoo vast geloof- 
de men algemeen dat het al dergelijke be- 
lachelijke uitvindingen lang zou overleven, 
dat de schoorsteenveger op den hoek, die 
voor den zegsman van de plaatselijke poli- 
tiek werd gehouden, -openlijk had ver- 
klaard, dat op den dag wanneer de spoor- 
weg geopend werd, als dit ooit gebeurde, 
twee van zijn jongens op de schoorsteenen 
zouden klimmen, met opdracht om van die 
hoogte de mislukte onderneming uit te 
jouwen. 

Naar deze heillooze' plek, waarvan de 
naam tot dusverre zorgvuldig voor Dombey 
door zijn zuster verborgen was gehouden, 
werd de kleine Paul nu door het Noodlot 
en Richards heen gevoerd. 

,,Dat is mijn huis, Suze," zei Richards, er 
naar wijzend. 

,,Zoo, juffrouw Richards," zei Suze goed- 
gunstig. 

„En daar staat werkelijk mijn zuster Je- 
mima aan de deur," riep Polly, „met mijn 
eigen lieve kind op haar arm!" 

Deze aanblik gaf Polly's ongeduld een 



paar zulke gropte yleugels, dat zij op een 
draf voortliep, naar Jemima toestoof en in 
een oogenblik van kinderen met haar ver- 
wisselde, tot groote verbazing van deze 
jongedame, voor wie de erfgenaam der 
Dombey's uit de wolken scheen te zijn ge- 
vallen, 

,,Wel, Polly!" riep Jemima. ,,Gij! Wat 
hebt ge mij doen schrikken! Wie zou dat 
gedacht hebben! Kom binnen, Polly! Wat 
ziet ge er goed uit! De kinderen zullen half 
dol worden als zij u zien, Polly; dat zullen 
zij werkelijk." 

Dat werden zij ook inderdaad, als men 
af mocht gaan op het leven dat zij maakten, 
en op de manier waarop zij Polly aanvlo- 
gen en naar een stoel in het hoekje van 
den haard trokken, waar haar eigen goe- 
dige appelronde gezicht dadelijk het mid- 
delpunt van een tros kleine pippelingen 
werd, die alien hun roode wangen dicht 
daarbij duwden en alien kennelijk vrucli- 
ten van denzelfden boom waren. Wat Polly 
betreft, zij was even luidruchtig en uitge- 
laten als de kinderen; en eerst nadat zij 
volkomen buiten adem was en de haren 
haar langs het gloeiende gezicht zwierden, 
en haar doopgoed erg gehavend was, 
kwam het oproer eenigszins tot bedaren. 
Ook toen nog bleef op een na de kleinste 
Toodle op haar schoot en hield zich met 
beide armpjes om haar hals vast, terwijl 
op twee na de kleinste Toodle achter op 
haar stoel klom en, met het eene been in 
de lucht, wanhopige pogingen aanwendde 
om haar over haar schouder te zoenen. 

„Kijk! Daar is een lief klein dametje, dat 
jullie komt opzoeken," zei Polly; ,,en kijk 
eens hoe stil zij is! Wat een moot dametje, 
niet waar?" 

Dit gezegde richtte aller aandacht op 
Florence, *die dit tooneel bij de deur was 
blijven staan aankijken, en had tevens het 
gelukkige gevolg dat men nu ook behoor- 
lijk op jongejuffrouw Nipper lette, die al 
begon te denken dat men haar over het 
hoofd zag. 

,,0 kom toch binnen en ga even zitten r 
Suze," zei Polly. , r Dit is mijn zuster Jemi- 
ma. Jemima, ik weet niet hoe ik het ma- 
ken zou, als ik Suze Nipper niet had. Zon- 
der haar zou ik nu niet hier zijn geweest." 

„0 ga toch zitten, juffrouw Nipper, als 
het u belieft," zei Jemima. 

Suze zette zich met een heel stijf en sta- 
tig gezicht op het uiterste randje van een 
stoel neer. 

„Ik ben nog nooit in mijn leven zoo blij 
geweest dat ik iemand zag; werkelijk niet, 
juffrouw Nipper," zei Jemima. 
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Suze liet zich vermurwen, nam wat meer 
Tan haar stoel in beslag, en glimlachte ge- 
nadig. 

„Maak uw hoed toch los en doe alsof gij 
thuis waart, als het u belieft, juffrouw Nip- 
per," smeekte Jemima. ,;Ik vrees dat het 
hier armoediger is dan gij gewoon zijt, 
maar dat zult gij zeker wel voor lief ne- 
men." 

De zwartoogige liet zich door deze eer- 
biedige behandeling zoo verteederen, dat 
zij het oudste meisje, dat haar juist voorbij- 
liep, oppakte en op haar schoot nam. 

,,En waar is mijn lieve jongen?" zei Pol- 
ly. ,,Mijn arme kereltje? Ik ben dien heelen 
weg gekomen om hem in zijn nieuwe pakje 
te zien." 

, f O wat jammer'." riep Jemima uit. ,,Wat 
zal het hem spijten, als hij hoort dat zijn 
moeder hier geweest is. Hij is naar school, 
Polly." 

,,A1 daar naar toe!" 

„Ja, Hij is gisteren voor het eerst ge- 
■gaan, om geen lessen te verzuimen, 'Maar 
het is een halve vrije dag t Polly. Als ge nu 
maar blijven kondt totdat hij thuis komt, 
tenminste als juffrouw Nipper ook wil blij- 
ven," zei Jemima, bijtijds bedacht op de 
waardigheid van de zwartoogige. 

,,En hoe ziet hij er uit, Jemima?" zei Pol- 
ly haperend. 

,,Wel, hij ziet er werkelijk niet zoo kwaad 
uit als ge misschien zoudt denken," ant- 
woordde Jemima. 

„Och," zei Polly, met aandoening, „ik 
wist wel dat zijn beentjes te kort moesten 
zijn," 

„Zij zijn wel wat kort," antwoordde Je- 
mima, ,,vooral van achteren; maar zij zul- 
len met iederen dag langer worden, Polly." 

Dit was een laiigzame, ver vooruitziende 
soort vertroosting; maar de vroolijkheid en 
goedhartigheid waarmee zij werd toege- 
diend, gaf er een waarde aan, die zij op 
zich zelf niet bezat. Na een oogenblik van 
zwijgen vroeg Polly op levendiger toon: 

„En waar is vader, Jemima-lief?" Want 
onder dezen patriarchalen naam was baas 
Toodle in zijn gezin bekend. 

,,Daar, alweer!" zei Jemima. „Wat jam- 
mer! Vader heeft vanmorgen zijn eten mee- 
genomen, en komt niet voor vanavond 
thuis. Maar hij spreekt aldoor over u, Polly, 
en vertelt de kinderen over u, en is de goe- 
digste, geduldigste ziel van de wereld, zoo- 
•als hij altijd geweest is en zijn zal." 

,,Dank daarvoor," riep de eenvoudige 
Polly uit, opgetogen over het gezegde en 
teleurgesteld door de afwezigheid. 

,,0, gij hoeft mij niet te bedanken," zei 
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haar zuster, die haar een klinkenden kus op 
haar wang gaf, en daarna den kleinen Paul 
vroolijk liet dansen. r ,Ik zeg wel eens het- 
zelfde van u, en ik denk het ook." 

Ondanks de dubbele teleurstelling, was 
het onmogelijk een bezoek, dat met zoo'n 
ontvangst werd begroet, voor mislukt te 
houden. De zusters praatten dus verge- 
noegd over huiselijke zaken, en over Biler, 
en over al zijn broertjes en zusjes; terwijl 
de zwartoogige het oudste meisje op haar 
schoot liet paardje rijden, en een scherpen 
blik liet glijden over het huisraad, de hou- 
ten klok, het hoekbuffet, het kasteeltje op 
den schoorsteenmantel met groene en mo- 
de raampjes, dat met een eindje kaars van 
binnen geillumineerd kon worden, en de 
twee zwarte fluweelen katjes, met een da- 
mes-reticule in hun bek, die door de bewo- 
ners van Staggs's Gardens als wonderen van 
nabobtsende kunst werden beschouwd. 
Daar het gesprek al gauw een meer alge- 
meene wending nam, opdat de zwartoogige 
niet stekelig zou worden, gaf deze jonge- 
dame aan Jemima eeh kort verslag van 
alles wat haar van mijnheer Dombey, zijn 
familie, vooruitzichten, levenswijze en ka- 
rakter bekend was, benevens een getrou- 
wen inventaris van haar eigen garderobe, 
en eenige mededeelingen betreffende haar 
familiteleden en haar vriendinnen. Nadat zij 
door deze ontboezemingen haar hart had 
verlicht, verkwikte zij zich met garnalen en 
porter, en legde zij een neiging aan den dag 
om eeuwige vriendschap te zweren. 

Kleine Florence verzuimde niet van deze 
gelegenheid om pleizier te maken zooveel 
mogelijk te profiteeren, want toen zij door 
de jeugdige Toodle's naar buiten was ge- 
bracht om eenige paddestoelen en andere 
merkwaardigheden van de Gardens te be- 
zichtigen, was zij met haft en ziel behulp- 
zaam bij het aanleggen van een dijkje door 
een groenachtigen waterplas, die zich in 
een hoek had gevormd. Zij was nog ijverig 
daarmee bezig, toen Suze haar kwam op- 
zoeken, die zoo'n diep besef van plicht had, 
dat zij zelfs onder den vermurwenden in- 
vloed van de garnalen, het meisje een met 
stompen opgedrongen zedenpreek over 
haar goddelooze ondeugendheid liet hoo- 
ren, terwijl zij haar gezichtje en handjes 
waschte, en voorspelde dat zij haar heele 
familie van verdriet in het graf zou bren- 
gen. Na eenig dralen, veroorzaakt door een 
vertrouwelijk onderhoud over geldzaken, 
dat op het bovenkamertje tusschen Polly 
en Jemima plaats had, werden de kinderen 
nogmaals uitgewisseld — want Polly had 
al dien tijd haar eigen kind, en Jemima den 
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kleinen Paul gehouden — en namen de be- 
zoeksters afscheid. 

Maar eerst werden de jeugdige Toodle's, 
slachtoffers van een vroom bedrog r verleid 
om zich gezamenlijk naar een naburigen 
komenijswinkel te begeven, om daar voor 
een stuiver lekkers* te koopen; en toen de 
baan schoon was, nam Polly de vlucht, ter- 
wijl Jemima haar nog nariep dat, als zij om 
naar huis te gaan den City Road konden 
nemen, zij zeker den kleinen Biler zouden 
ontmoeten, die van school kwam. 

,,Denkt ge dat wij nog" tijd zouden heb- 
ben om zoover om te loopen, Suze?" vroeg 
Polly, toen zij bleven stilstaan om adem te 
scheppen. - 

„Waarom niet, juffrouw Richards?" ant- 
woordde Suze. 

„Het loopt al tegen onzen etenstijd, weet 
ge," zei Polly. 

Maar de genoten hartsversterking had 
haar gezellin meer dan onverschillig voor 
deze gewichtige bedenking doen worden, 
fen men besloot dus nog zooverom te loopen. 

Nu wilde het toeval dat het leven van 
den armen Biler hem sedert den vorigen 
ochtend tot een last was geworden, alleen 
door het costuum van de Liefdadige Slij- 
per^. De straatjeugd kon dit niet uitstaan. 
Geen enkele kwajongen kon het een oogen- 
blik zien, zonder den onschuldigen drager 
te lijf te willen. Zijn maatschappelijke po- 
sitie had meer overeenkomst met die van 
een Christen uit den oudsten tijd, dan met 
die van een onschuldig kind uit de negen- 
tiende eeuw. Hij was op de openbare straat 
gesteenigd, in de goot gesmeten, met mod- 
der bespat, met geweld tegen palen ge- 
duwd. Volslagen vreemden, die niets van 
hem wisten, hadden hem zijn opzichtige 
petje afgenomen en dat ver weggegooid. 
Zijn beentjes waren niet alleen bespot en 
uitgejouwd, maar ook aangepakt en gekne- 
pen. Dienzelfden ochtend had hij onderweg 
naar de Slijperschool volkomen ongevraagd 
een blauw oog gekregen en was hij daar- 
voor nog door den meester gestraft, een 
bejaarden Slijper met een kwaadaardig ka- 
rakter, die tot schoolmeester was aange- 
steld omdat hij niets wist en nergens voor 
deugde en wiens gruwelijke rotting een 
ware toovermacht over alle mollige kleine 
jongens uitoefende. 

Zoo kwam het dat Biler om naar huis te 
komen de minst begane wegen zocht, en 
door nauwe stegen en achterstraatjes sloop, 
om zijn beulen te ontwijken. Eindelijk ge- 
noodzaakt.om weer in de groote straat te 
. komen, bracht zijn noodlot hem daar juist 
op een punt, waar een troepje jongens, met 



een bloeddorstigen jongen slager aan het 
hoofd, op de loer stond om op een of ander 
pretje te wachten. Toen deze een Liefdadi- 
gen Slijper vlak bij zich zagen — als het 
ware door het noodlot in hun handen over- 
geleverd — vlogen zij met een algemeen 
gejoel op hem af. 

Maar nu gebeurde het dat Polly, die na 
een wandeling van een goed uur hopeloos 
had rondgekeken en gezegd, dat het toch 
niet helpen zou om verder te gaan, ook 
juist dit schouwspel in het oog kreeg. Nau- 
welijks zag zij het, of zij gaf met een haas- 
tigen uitroep den kleinen Paul aan Suze 
over, en snelde weg, om haar ongelukkigen 
zoon te ontzetten. 

Verrassingen, evenals ongelukken, ko- 
men zelden alleen. De verbaasde Suze en 
de twee kinderen werden door de omstan- 
ders bijna onder de wielen van een juist 
voorbijkomend rijtuig vandaan gehaald, 
voor zij zelf wisten wat er gebeurd was, en 
op hetzelfde oogenblik (het was marktdag) 
werd de onrustbarende kreet van ,,een dol- 
le stierl" aangeheven. 

In die wilde verwarring, terwijl de men- 
schen schreeuwend heen en weer liepen, 
wagens hen overreden, jongei:s vochten, 
dolle stieren kwamen aanhollen, en de min 
onder al die gevaren misschien al verloren 
was, liep Florence gillend weg. Zij liep tot 
zij volkomen buiten adem was, Suze voort- 
durend toeroepend om mee te loopen; en 
toen angstig stilstaand, daar zij bedacht dat 
zij de min hadden achtergelaten, zag zij, 
met onbeschrijfelijken schrik, dat zij heele- 
maal alleen was. 

„ Suze! Suze!" riep Florence, met wilden 
angst in haar handjes klappend. ,,O f waar 
zijn zij! Waar zijn zij!" 

„Waar zijn zij?" riep een oude vrouw, die 
zoo gauw zij kon van den overkant van de 
straat kwam aanstrompelen. j',Waarom ben 
je van hen weggeloopen?" 

,,Ik was bang," antwoordde Florence. „Ik 
wist niet wat ik deed. Ik dacht dat zij bij 
mij waren. Waar zijn zij?" 

De oude vrouw nam haar bij haar arm 
en zei: ,,Ik zal het je wijzen." 

Zij was een allerleelijkst oud wijf, met 
roode randen om haar oogen, en een mond 
die vanzelf mummelde en fluisterde, al 
Sprak zij niet. Zij was armoedig gekleed en 
droeg een paar beestenvellen over haar 
arm. Zij scheen Florence al eenigen tijd ge- 
volgd te hebben, want zij was buiten adem, 
en dit maakte haar nog leelijker, terwijl zij 
daar stond te hijgen en haar heele gerim- 
pelde gezicht krampachtig verdraaide, als- 
of zij zou stikken. 
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Florence was bang voor haar en keek 
angstig de straat in, die zij bijna uit was 
geloopen. Het was een eenzame plek, meer 
een achterslop dan een straat, en er was 
niemand dan zij zelf en die oude vrouw. 

„Je hoeft nu niet bang meer te zijn," zei 
de oude vrouw, haar nog stijf vasthoudend. 
,,Kom maar met mij mee." 

„Ik — ik ken u niet. Hoe heet gij?" zei 
Florence. 



met de oude vrouw mee; ho&wel zij niet 
kon nalaten haar nu en dan aan te kijken 
— vooral naar dien beweeglijken mond — 
en zich af te vragen of Kwade Vrouw 
Brown, als er zoo iemand was, ook eenigs- 
zins op haar leek. 

. Zij hadden nog niet ver geloopen maar 
waren toch al eenige leelijke onaangename 
plaatsen, zooals steen- en pannenbakkerij- 
en, voorbijgekomen, toen de vrouw een 
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,, Vrouw Brown," zei de vrouw. ,,Goede 
vrouw Brown." 

,,Zijn zij dichtbij?" vroeg Florence mee- 
gaand. 

,,Suze is niet ver weg," zei vrouw Brown; 
,,en de anderen zijn dicht bij haar." 

,,Is er iemand bezeerd?" vroeg Florence 
schreiend. ■ ■ 

,,Wel neen, heelemaal niet," antwoordde 
vrouw Brown. 

Florence schreide tranen van blijdschap 
toen zij dit hoorde, en ging daarop gewillig 
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laantje insloeg, waar de modder zoo hoog 
lag dat men er maar met moeite doorheen 
kon. Zij bleef staan voor een armoedig huis- 
je, zoo dicht gesloten als een huisje vol 
spleten en scheuren maar zijn kon. De deui 
openend met een sleutel, dien zij uit haar 
hoed haalde, duwde zij het kind voor zich 
uit naar een achterkamer, waar op den 
vloer een groote hoop vodden van allerlei 
kleur lag met twee kleinere hoopen been- 
deren en sintels; maar er was in net geheel 
geen huisraad, en de muren en de zoldering 
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waren even zwart als de vioer, 

Florence schrikte zoo, dat zij haar spraak 
verloor en scheen te zullen flauwvallen, 

„Kom, wees nu niet ezelachtig," zei Goe- 
de Vrouw Brown, haar met schudden tot 
zich zelf brengend. ,,Ik zal je niets doen. Ga 
op die vodden zitten." 

Florence gehoorzaamde en stak stil smee- 
kend haar gevouwen handjes op. 

„Ik zal je niet hier houden, zelfs geen 
uur," zei vrouw Brown. ,,Versta je wat ik 
zeg?" 

Het kind antwoordde met groote moeite: 
„Ja!" 

„Maak mij dan niet kwaad," zei Goede 
Vrouw Brown, zelf op de beenderen plaats 
nemend. „Als je dat niet doet, zeg ik je 
dat ik je niets zal doen. Maar als je het 
wel dOet, zal ik je vermoorden. Ik zou je 
altijd hebben kunnen vermoorden, al was 
je in je eigen bed- Laat nu eens hooren 
wie je bent en wat je bent, en alles." 

De dreigementen en beloften van de oude 
vrouw, de vrees om haar boos te maken, 
«n. de gewoonte, zeldzaam bij een kind, 
.maar bij Florence al bijna natuurlijk, om 
zich stil te houden en te smoren wat zij 
; voelde, vreesde en hoopte, waren oorzaak 
dat het haar mogelijk was dit bevel te ge- 
hoorzamen, en haar geschiedenis of wat zij 
daarvan wist, te vertellen. Vrouw Brown 
luisterde oplettend tot zij klaar was. 

„Dus heet je Dombey, he?" zei vrouw 
Brown. 

„Ja, juffrouw." 
, „Ik wou dat mooie jurkje hebben, jonge- 
; Juffrou w Dombey, ' ' zei Goede Vrouw 
^rown, „en dat hoedje, en een paar rokjes, 
; en wat je nog meer kunt missen. Kom! 
;. Trek uitl" 

Florence gehoorzaamde zoo vlug als haar 

bevende handjes het haar toelieten, intus- 

■■ schen met angst vrouw Brown in het oog 

- houdend. Toen zij zich van al de genoemde 

||. kleedingstukken had ontdaan, keek vrouw 

p'Brown die op haar gemak na, en scheen 

met de waarde daarvan tamelijk tevreden. 

■ ,,Hml" zei zij, terwijl zij haar oogen over 

li-ftet tengere figuurtje liet gaan. ,,Nu zie ik 

;niets meer — behalve de schoenen. Ik moet 

die schoentjes hebben, jongejuffrouw Dom- 

De arme Florence trok ook deze heel ge- 
|, willig uit, maar al te blij dat zij nog midde- 

len had om haar tevreden te stellen. De 
SH^oude vrouw zocht nu uit den hoop vodden 

: het een en ander op, dat in de plaats van 
p'het afgelegde kon dienen — een paar ka- 
pipotte schoenen, een meisjesmanteltje, heel 

oud en versleten, en het verfrommelde 



overschot van een hoed, waarschijnlijk van 
een mesthoop opgeraapt. Met dezen fraaien 
opschik beval zij Florence zich te kleeden; 
en daar dit de voorbereiding tot haar be- 
vrijding scheen te zijn, gehoorzaamde het 
kind, zoo mogelijk, met nog meer gewillig- 
heid dan tevoren. Toen zij haastig den zoo- 
genaamden hoed opzette, bleef deze in haar 
welige haren hangen, en kon zij hem niet 
zoo gauw los krijgen. Goede Vrouw Brown 
haalde dadelijk een groote schaar te voor- 
schijn, en sloeg tot een onverklaarbare op- 
gewondenheid over. 

„Waarom kon je mij niet. met.vrede laten, 
toen ik tevreden was? Jij, zottinnetje!" zei 
zij. 

,,Neem het mij niet kwalijk. Ik weet niet 
wat ik gedaan heb," bracht Florence uit. 
„Ik kon het niet helpen," 

,,Kon het niet helpen," riep vrouw Brown. 
„En ik kan het ook niet helpen, en niet 
laten ook. Wel Heere," vervolgde zij, met 
woedend genot in haar krullen woelend, 
,,een ander dan ik zou ze het allereerst 
hebben afgeknipt." 

Florence was zoo blij dat vrouw Brown 
alleen op haar haren en niet op haar hoofd 
belust was, dat zij geen tegenstand bood 
of om genade smeekte, maar alleen haar 
zachte oogen naar die goede ziel opsloeg. 

„Als ik niet zelf eens een dochter had ge- 
had — nu over zee — die trotsch op haar 
haren was," zei vrouw Brown, „zou ik alles 
hebben afgeknipt. Zij is ver weg, ver weg! 
O ho! o ho!" 

De jammerkreet van vrouw Brown was 
niet welluidend, maar evenals het woeste 
slingeren met haar magere armen, vol hart- 
stochtelijke smart, en deed Florence op- 
nieuw schrikken en bracht haar opnieuw 
aan het schreien. Dit droeg er echter mis- 
schien toe bij om haar krullen te redden; 
want nadat vrouw Brown haar schaar, als 
een nieuw soort vlinder, een oogenblik 
daarboven had laten zweven, beval zij haar 
ze onder den hoed weg te stoppen, zoodat 
er niets van te zien was om haar in ver- 
zoeking te brengen. Nadat zij deze zelfover- 
winning had behaald, hernam vrouw Brown 
haar plaats op de beenderen en ging een 
heel kort zwart pijpje zitten rooken, aan- 
houdend mummelend, alsof zij den steel 
opat. 

Toen de pijp was uitgerookt, gaf zij het 
meisje een konijnenvel te dragen, om haar 
meer den schijn van een van haar gewone 
helpsters te geven, en zei haar toen dat zij 
haar nu ergens op straat zou brengen, van- 
waar zij den weg naar haar familie kon 
vragen. Maar zij waarschuwde haar, met 
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dreigementen van doodelijke wraak ingeval 
van ongehoorzaamheid, om niet tegen 
vreemden te spreken en niet naar haar 
eigen huis te gaan (dat vrouw Brown mis- 
schien te dichtbij vond), maar naar haar 
vader in de City; en ook om op den hoek 
van de straat, waar zij vrij zou worden ge- 
laten, te blijven staan tot het drie uur sloeg, 
met de verzekering dat er vreeselijke oogen 
en ooren zouden zijn, die alles zouden zien 
en hooren wat zij deed; en Florence be- 
loofde trouw en oprecht te zullen gehoor- 
zamen. 

Eindelijk ging vrouw Brown de deur uit 
en bracht haar volkomen veranderde en in 
vodden gewikkelde vriendinnetje door een 
doolhof van nauwe straatjes en stegen, die 
na langen tijd op een stalplein uitliepen, 
met een poort aan het eind, waardoor men 
het rumoer van een drukke straat hoorde. 
Vrouw Brown wees naar deze poort en 
vertelde Florence, dat zij, als de klokken 
drie sloegen, linksaf moest gaan, pakte nog 
een haar haren beet, wat zij niet scheen te 
kunnen laten, en zei dat zij nu wist wat zij 
moest doen, en dat maar doen moest, en 
onthouden dat er op haar gelet werd. 

Met een lichter hart, maar toch nog bang, 
voelde Florence zich loslaten en trippelde 
naar den hoek, Toen zij daar gekomen was 
keek zij om, en zag het hoofd van de Goede 
Vrouw Brown uit het houten gangetje tu- 
ren, waar zij haar laatste bevelen had ge-. 
geven, en ook de vuist van de Goede 
Vrouw Brown, die dreigend naar haar ge- 
schud werd. Maar hoewel zij daarna nog 
dikwijls omkeek — minstens elke minuut, 
in haar zenuwachtigen angst voor de oude 
vrouw — ontdekte zij haar niet meer. 

Florence bleef daar staan, naar de drukte 
in de straat kijkend en al meer en meer 
daardoor verbijsterd; en intusschen sche- 
nen de klokken zich te hebben voorgeno- 
men om nooit meer drie te slaan. Eindelijk 
klonken de drie slagen van de kerktorens; 
er was er een dichtbij, zoodat zij zich niet 
kon vergissen; en na heel vaak over haar 
schouder te hebben omgekeken, een eind- 
je te zijn verdergegaan en weer terugge- 
komen, uit vrees dat de vreeselijke spion- 
nen van vrouw Brown het nog kwalijk 
mochten nemen — snelde zij weg, met zoo- 
veel spoed als haar wijde schoenen haar 
toelieten en met het konijnenvel stijf in 
haar hand geklemd. 

Alles wat zij van haar vaders kantoor 
wist was, dat het aan Dombey en Zoon be- 
hoorde, en lets heel voornaams in de City 
was, Zij kon dus alleen maar den weg naar 
Dombey en Zoon in de City vragen; en 

46 



daar zij deze vraag doorgaans aan kinderen 
deed — daar zij bang was om volwassen 
menschen aan te spreken — kreeg zij heel 
weinig inlichtingen. Door echter na eenigen 
tijd alleen naar de City te vragen, en voor- 
loopig de rest van haar vraag achterwege 
te laten, kwam zij werkelijk langzamerhand 
dichter bij het hart van dat uitgestrekte ge- 
bied, dat door den geduchten Lord Mayor 
wordt geregeerd. 

Moe van het loopen, telkens geduwd en 
gestooten, versuft door het rumoer en ge- 
woel, angstig over haar broertje, de min 
en haar oppasster, onthutst door wat zij had 
doorstaan, benauwd om haar vader in zoo'n 
veranderden toestand onder de oogen te 
komen; verschrikt door wat er was ge- 
beurd, nu nog gebeurde, en wat zij nog voor 
zich had, zwoegde Florence met haar oogen 
vol tranen voort, en kon niet nalaten een 
paar keer te blijven stilstaan en haar klop- 
pende hartje te verlichten door bitter te 
schreien. Maar weinig menschen sloegen 
dan acht op haar, in de kleeren, die zij 
droeg; of als zij dit al deden, dachten zij 
dat zij was afgericht om medelijden op te 
wekken en Hepen voorbij. Florence riep 
ook al de vastheid te hulp van een karak- 
•ter, dat haar droevige ondervinding al 
vroeg gevormd en gehard had, en hield 
onafgewend haar doel in het oog. 

Het was twee voile uren later in den 
middag dan toen zij op haar avontuurlijken 
tocht was uitgegaan, toen zij, het gewoel 
en lawaai van een smalle straat vol karren 
en wagens ontwijkend, een soort werf of 
landingsplaats aan den waterkant opkeek,. 
waar een massa balen, kisten en vaten ver- 
strooid lagen, bij een groote houten weeg- 
schaal en een houten huisje op widen, 
waar een zwaarlijvige man, met een pea 
achter zijn oor en de handen in zijn zakken, 
fluitend naar de masten en booten in de na- 
bijheid stond te kijken, alsof zijn dagwerk 
haast gedaan was. 

„Wat moet je?" zei de man, toevallig 
omkijkend. — „Wij hebben hier niets voor 
je, kind. Maak maar dat je weg komt." 

„Neem mij niet kwalijk, is dit de City?" 
vroeg het bevende dochtertje van de Dom- 
bey's, 

,,Ja zeker, de City. Dat weet je wel. Ga 
maar weg. Wij hebben hier niets voor je." 

„Ik wil ook niets hebben — wel be- 
dankt," was het bedeesde antwoord. ,,Be- 
halve dat ik den weg naar Dombey en Zoon 
wilde weten." 

De man, die onverschillig naar haar was. 
toe gekomen, scheen verwonderd over dit 
antwoord, en haar oplettend aankijkend. 
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zei hij: 

„Wat kun jij bij Dombey en Zoon te 
maken hebben?" 

„Ik wilde den weg raaar weten, als het 
u belief t." 

De man keek haar nog eens aan, en 
wreef in zijn verwondering zijn achter- 
hoofd zoo hard dat hij zijn eigen hoed af- 
gooide. 

„Jo!" riep hij een anderen man toe — een 
werkman — terwijl hij zijn hoed opraapte. 

„Wat moet je van Jo?" zei deze. 



„Kijk dan eens hier." 

Mijnheer Clark wees met zijn hand naar 
Florence, en de jongen kwam naar haar 
toe, zich afvragend, wat heel begrijpelijk 
was, wat hij met haar te maken kon heb- 
ben. Maar zij, die dit alles gehoord had, en 
behalve de verademing dat zij zich zoo on- 
verwachts veilig en aan het eind van haar 
tocht mocht achten, zich door het levendi- 
ge en jeugdige van zijn gezicht en stem 
volkomen ■ gerustgesteld voelde, kwam 
haastig naar hem toeloopen, waarbij een 




„WAT KUN JIJ BIJ DOMBEY EN ZOON TE MAKEN HEBBEN?" 

WETEN, ALS HET U BELIEFT.' 



„IK WILDE DEN WEG MAAR 



„Waar is dat jonge maatje van Dombey, 
die naar het inladen van die vracht heeft 
gekeken?" 

„Gaat daar net weg, de andere poort uit." 
'> „Roep hem eens even terug." 

Jo Hep de poort uit, luidkeels roepend, 
en kwam;weldra terug met een frisschen, 
vroolijken jongen. 

, r Jij bent immers een snoeshaan van Dom- 
I* bey, niet waar?" zei de eerste man. 

„Ik ben bij Dombey op kantoor, mijn- 
heer Clark," antwoordde de jongen. 



van haar wijde schoenen op den grond bleef 
liggen, en greep zijn hand met haar beide 
handjes. 

„Ik ben verdwaald," zei Florence. 

, r Verdwaald?" riep de jongen uit. 

,,Ja, vanmorgen ben ik verdwaald, heel 
ver van hier — en toen heeft men mij mijn 
kleeren afgenomen ■ — ■ en ik heb nu 
mijn eigen kleeren niet aan — en ik 
heet Florence Dombey, de ecnige zuster 
van mijn broertje — ■ en och, och, breng mij 
toch terug!" snikte Florence, de kinderlijke 
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aandoeningen, die zij zoolang gesmoord 
had, lucht gevend en in tranen uitbarstend. 
Tegelijk viel haar leelijke hoed af, en kwa- 
men haar krullende lokken over haar ge- 
zichtje rollen, waardoor de jonge Walter, 
neef van Samuel Gills, den scheepsinstru- 
mentmaker, tot sprakelooze bewondering 
en even sprakeloos medelijden werd be- 
wo gen, 

Mijnheer Clark stond verbaasd eh zei 
binnensmonds dat hij daar op de werf nog 
nooit zooiets beleefd had. Walter raapte 
den schoen op en stak hem aan het voetje, 
zooals de prins in het sprookje Assche- 
poesters muiltje zal hebben aangedaan. Hij 
hing het konijnenvel over zijn linkerarm, 
gaf zijn rechter aan Florence; en het was 
hem te moede, niet als Richard Whittington 
— ■ dat is een tamme vergelijking — maar 
als Sint George van Engeland, toen de 
draak dood voor hem lag. 

,,Schrei toch niet, jongejuffrouw Dom- 
bey," zei Walter in een vlaag van geest- 
vervoering, ,,Hoe gelukkig voor mij dat ik 
hier ben! Ge zijt mi zoo veilig alsof gij door 
een heelen keurtroep van een oorlogsschip 
werdt bewaakt. O, schrei toch niet." 

,,lk zal niet meer schreien," zei Florence. 
,,Ik schrei alleen maar van blijdschap." 

,, Schreien van blijdschap!" dacht Wal- 
ter. , r En ik ben de oorzaak daarvan! Kom 
nu maar mee, jongejuffrouw Dombey, Daar 
valt de andere schoen! Neem de mijne r 
jongejuffrouw Dombey." 

, F Neen, neen," zei Florence, hem tegen- 
houdend, toen hij haastig zijn schoenen wil- 
de uittrekken. „Deze zijn beter, Deze zijn 
heel goed." 

rr Ja r " zei Walter naar haar voetje kij- 
kend, ,,de mijne zijn veel te groot. Waar 
denk ik aan. Gij zoudt de mijne niet kun- 
nen aanhouden. Kom maar mee, jongejuf- 
frouw Dombey. Laat ik nu den deugniet 
eens zien, die u durft te hinderen." 

Zoo leidde Walter, met een geweldig 
trotsch gezicht, Florence voort, wier ge- 
zichtje heel vergenoegd stond; en zij gin- 
gen arm in arm langs de straten, volkomen 
onverschillig voor de verbazing die hun 
uiterlijk kon veroorzaken. 

Het werd donker en mistig, en begon ook 
te regenen; maar zij gaven daar niet om, 
aangezien zij beiden geheel in de avontu- 
ren van Florence verdiept waren, die zij 
met de onschuldige oprechtheid en vertrou- 
welijkheid van haar leeftijd vertelde, ter- 
wijl Walter luisterde alsof zij, ver van de 
modder van Thames Street; onder de bree- 
de bladeren en hooge boomen van een on- 
bewoond eiland tusschen de keerkringen 
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wandelden — zooals hij zich waarschijnlijk 
wel verbeeldde dat zij deden. 

,,Moeten wij nog ver loopen?" zei Flo- 
rence eindelijk, haar oogen naar haar met- 
gezel opslaand. 

,,Ja, dat is waar ook!" zei Walter stil- 
staahd, „laat eens zien. Waar zijn wij? O, 
ik weet het al. Maar het kantoor is nu*ge- 
sloten, jongejuffrouw Dombey. Daar is nie- 
mand meer. Mijnheer Dombey is al lang 
naar huis. Ik denk dat wij dus ook maar 
naar huis moeten gaan. Of wacht eens, Als 
ik u eens naar mijn oom bracht, waar ik 
woon' — dat is heel dichtbij — en dan met 
een koets naar uw huis reed om te zeggen 
dat ge veilig zijt, en wat kleeren voor u te 
halen. Zou dat niet het beste zijn?" 

,,Ik denk van wel," antwoordde Florence. 
,,Gij ook niet? Wat denkt gij?" 

Terwijl zij op straat stonden te overleg- 
gen, kwam er iemand langs, die in het voor- 
bijgaan snel naar Walter omkeek, alsof hij 
hem herkende, maar van die eerste gedach- 
te scheen terug ,te komen, en zonder zich 
op te houden verder ging. 

,,Ik geloof dat daar mijnheer Carker 
gaat," zei Walter. ,, Carker van ons kan- 
toor. Niet Carker de chef, jongejuffrouw 
Dombey — de andere, de oude Carker. 
Heila, mijnheer Carker!" 

,,Is dat Walter Gay?" zei de ander, om-' 
keerend en terugkomend. ,,Ik kon het niet 
gelooven, met zulk vreemd gezelschap." 

Toen hij bij een lantaren stond en met 
verwondering naar Walter's haastige ver- 
klaring luisterde, vormde hij een opmerke- 
lijk contrast met de twee jeugdige gedaan- 
ten, die zoo gearmd voor hem stonden. Hij 
was niet oud, maar zijn haar was grijs; zijn 
rug was gekromd of gebogen, als door den 
druk van een zwaar verdriet, en diepe rim- 
pels teekenden zich af op zijn vervallen en 
melancholieke gezicht. De glans van zijn 
oogen, de uitdrukking van zijn gezicht, zelfs 
de stem waarmee hij sprak, alles was ge- 
doofd en gesmoord, alsof de geest in zijn 
binnenste tot asch was verteerd. Hij was 
fatsoenlijk hoewel heel eenvoudig gekleed 
in het zwart; maar zijn kleeren schenen het 
karakter van zijn heele gestalte aan te ne- 
men, aan zijn lijf in te krimpen en zich te 
verlagen, en zich te vereenigen met de 
droevige bede, die de heele >man van het 
hoofd tot de voeten uitsprak, dat men hem 
maar onopgemerkt zou laten, en alleen in 
zijn nederigheid. 

En toch was zijn belangstelling in jeugd 
en levenslust niet uitgedoofd met de andere 
vonken van zijn ziel, want hij sloeg het 
ernstige gezicht van den jongen, terwijl hij 
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sprak, met innige deelneming gade, hoewel 
met een zekere onrust en een even onver- 
klaarbaar medelijden, dat zich in zijn blik- 
ken vertoonde, hoeveel moeite hij ook deed 
om het te beheerschen. Toen Walter hem 
tenslotte dezelfde vraag deed, die hij Flo- 
rence had gedaan, bleef hij hem met dezelf- 
de uitdrukking staan aankijken, alsof hij op 
zijn gezicht een dreigend noodlot las, dat 
in droevige tegenspraak met zijn vroolijk- 
heid van dat oogenblik was. 

„Wat zoudt gij mij raden, mijnheer Car- 
ker?" zei Walter met een glimlach, ,,Gij 
geeft mij altijd goeden raad, als gij met 
mij spreekt; hoewel dat niet dikwijls ge- 
beurt." 

, r Ik acht uw eigen idee het beste," ant- 
woordde hij, en liet zijn oogen tusschen 
Florence en Walter heen en weer gaan. 

„Mijnheer Carker," zei Walter, door een 
edelmoedige gedachte in vuur gebracht. 
„Luister eens. Hier is een kansje voor u. 
Als gij nu eens naar mijnheer Dombey 
gingt om de goede tijding over te brengen! 
Dat zal u misschien op de een of andere 
manier van voordeel zijn, mijnheer. Ik zal 
thuis blijven. Gij moet gaan." 
,,Ik?" zei de ander. 

„Ja. Waarom niet, mijnheer Carker?" her- 
'vatte de jongen. 

Tot antwoord drukte hij hem alleert maar 
de hand; hij scheen eenigszins beschaamd 
en bevreesd om zelfs dit te doen; en hem, 
igoedenavond wenschend en nogmaals aan- 
radend om haast te maken, ging hij heen. 
„Komaan, jongejuffrouw Dombey," zei 
,; Walter, hem nog even nakijkend, „nu sul- 
len wij maar zoo gauw als wij kunnen naar 
mijn oom gaan. Hebt gij ooit mijnheer Dom- 
bey over den ouden mijnheer Carker hoo- 
ren spreken, jongejuffrouw Florence?" 
„Neen," antwoordde het kind vriendelijk. 
■ < ;,Ik' hoor papa niet dikwijls spreken." 
rr Heel waar, en een schande voor hem," 
dacht Walter. 
Na het lieve geduldige gezichtje naast 
; ; hem een poos te hebben aangekeken, 
i zocht hij met zijn gewone levendigheid 
naar een ander onderwerp van gesprek; en 
daar juist een van die ongelukkige schoe- 
nen weer uitging, stelde hij Florence' voor 
om haar in zijn armen naar zijn oom te 
dragen. Florence, hoewel heel vermoeid, 
wees dit voorstel lachend af, uit vrees, zoo- 
als zij zei, dat hij haar zou laten vallen; 
en daar zij nu al dicht bij den houten adel- 
borst waren, en Walter verscheidene voor- 
beelden aanhaalde van schipbreuken en 
andere ongelukken, waarbij jongere jon- 
gens dan hij oudere meisjes dan Florence 
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hadden gered en triomfantelijk hadden 
weggedragen, waren zij nog levendig in ge- 
sprek toen zij de deur van den instrument- 
maker bereikten. 

„Heila, oom Sam!" riep Walter, den win- 
kel binnenstuivend, en van dat oogenblik 
af, zoolang de avond duurde, heel afgebro- 
ken en kortademig sprekend. ,,Een gewel- 
dig avontuur! Daar is mijnheer Dombey's 
dochtertje op straat verdwaald en van haar 
kleeren beroofd door een oude neks van 
een wijf — door mij gevonden — en naar 
huis gebracht om uit te rusten — kijk 
maar!" 

„Lieve hemel!" zei oom Sam, terugdein- 
zend tegen zijn liefste kompaskistje aan. ,,Is 
het mogelijk! Wei, ik. . . ." 

,,Neen, en niemand anders ook," zei Wal- 
ter, de rest voorkomend. r ,Dat zou ook 
niemand, en kon ook niemand. Hier, help 
mij eens even dat canapeetje bij het vuur 
te schuiven, als ge wilt, oom Sam — pas 
op voor de borden — snijd vast wat vleesch 
voor haar, wilt ge, oom Sam — gooi die 
schoenen maar onder den haard, jonge- 
juffrouw Florence — zet uw voeten op den 
rand te drogen — wat zijn ze vochtig — 
dat is een avontuur, niet waar, oom? — Wei 
lieve hemeltje, wat ben ik warm!" 

Samuel Gills was even warm geworden, 
en buitengewoon verbijsterd bovendien. Hij 
klopte Florence zachtjes . op haar hoofd, 
drong bij haar aan dat zij wat zou eten en 
drinken, wreef haar voetzolen met zijn voor 
het vuur gewarmden zakdoek, volgde zijn 
beweeglijken neef met zijn oogen en ooren, 
en had geen duidelijk begrip van iets, be- 
halve dat die opgewonden jongeheer voort- 
durend tegen hem aanliep, terwijl hij door 
de kamer heen en weer stoof om twintig 
dingen tegelijk te doen en eigenlijk heele- 
maal niets uitvoerde. 

,,Hier, wacht een oogenblikje, oom," ver- 
volgde hij, een kaars opnemend, ,,tot ik 
naar boven loop en een ander buis aan- 
trek; en dan vlieg ik weg. Zeg toch eens 
oom, is dat geen avontuur?" 

„Mijn beste jongen," zei Samuel, die, met 
zijn bril op zijn voorhoofd, onophoudelijk 
heen en weer draaide tusschen Florence 
op het canapeetje en zijn neef die overal 
in de kamer tegelijk scheen te zijn, ,,het 
is het buitengewoonste. . . . " 

,,Neen maar, oom, maak toch — toe, 
jongejuffrouw Florence — eten, oom, als 
't u belieft!" 

, r Ja, ja, ja!" zei Samuel, en begon on- 
middellijk van een schapenbout te snijden, 
alsof de portie voor een reus bestemd was. 
,,Ik zal wel voor haar zorgen, Walter. Ik 
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begrijp het wel. Het lieve kind! Uitgehon- 
gerd, natuurlijk. Maak je maar gauw ge- 
reed! Wel Heere, Heere; Sir Richard Whit- 
tington, driemaal Lord Mayor van London!" 

Het duurde niet lang of Walter was naar 
zijn zolderkamertje geloopen en weer be- 
neden; maar intusschen was Florence, door 
vermoeienis overweldigd, toch voor het 
vuur ingesluimerd. Die korte poos van stil- 
te, hoewel zij maar enkele minuten duurde, 
stelde Samuel Gills in staat zijn zinnen in 
zooverre bij elkaar te halen dat hij eenige 
schikkingen voor haar gemak bedacht, de 
kamer donkerder maakte en haar voor den 
gloed van het vuur beschutte. Toen de jon- 
gen terugkwam lag zij dus rustig te slapen. 

,,Dat is heerlijk!" fluisterde hij, Samuel 
zoo heftig in zijn armen knellend, dat hij 
op het gezicht van den ouden man een 
volkomen nieuwe uitdrukking te voorschijn 
perste. ,,Nu ga ik er gauw vandoor. Ik zal 
maar even een stuk brood nemen, want ik 
heb een geweldigen honger — en — maak 
haar vooral niet wakker, oom Sam." 

,,Neen f neen," zei Samuel. „Lief kind!" 

,,Ja, lief, niet waar?" riep Walter uit. „I k 
heb nog nooit zoo'n gezichtje gezien, oom 
Sam. Nu ga ik gauw weg." 

„Heel goed," zei Samuel, met groote ver- 
ademing. 

,,Zeg eens, oom Sam," zei Walter, zijn 
hoofd weer naar binnen stekend. 

,,Daar is hij alweer," zei Samuel. 

,,Hoe ziet zij er nu uit?" 

,,Heel gelukkig," zei Samuel. 

,,Prachtig. Dan ga ik nu maar weg." 

„Ik hoop het," zei Samuel bij zich zelf. 

„Zeg eens, oom Sam," riep Walter, nog 
eens aan de deur terugkomend. 

,,Daar is hij alweer," zei Samuel. 

„Wij zijn den ouden mijnheer Carker op 
straat tegengekomen, nog wonderlijker dan 
ooit' Hij zei mij goedendag, maar Iiep ons 
toch na — dat is het rare! — want toen wij 
hier aan de deur kwamen, keek ik om en 
zag hem stilletjes weggaan, net als een 
knecht die mij had thuis gebracht, of als een 
trouwe hond. Hoe ziet zij er nu uit, oom?" 

,,Net zoo ongeveer als daarstraks, Wal- 
ter," antwoordde Samuel. 

„Goed zoo! Nu ga ik weg." 

Ditmaal deed hij dit werkelijk, en Sa- 
muel Gills, die geen trek had om te eten, 
bleef bij het vuur Florence in haar sluimer 
zitten bewaken en een massa allergrilligste 
luchtkasteelen bouwen, zoodat hij er in het 
schemerlicht en in de nabijheid van al die 
instrumenten uitzag als een toovenaar, met 
een gepoederde pruik en een koffiebruin 
lakensch pak vermomd, die het kind in een 
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tooverslaap gevangen hield. 

Intusschen reed Walter naar het huis van 
Dombey met een spoed zooals een huur- 
koetsierspaard maar zelden maakt, en toch 
stak hij elke twee of drie minuten zijn 
hoofd uit het portier om den koetsier een 
ongeduldige aanmaning te geven. Aan het 
eind van zijn tocht gekomen, sprong hij uit 
het rijtuig, gaf den knecht nog buiten adem 
van het haasten, $ijn boodschap en volgde 
hem op den voet naar de bibliotheek, waar 
een groote spraakverwarring heerschte, en 
waar mijnheer Dombey, zijn zuster, juf- 
frouw Tox, Richards en Suze Nipper op dat 
oogenblik alien bij elkaar waren. 

„0, neem mij niet kwalijk, mijnheer," zei 
Walter, naar hem toestuivend; ,,maar ik 
ben zoo blij dat ik u kan zeggen dat alles 
in orde is, mijnheer; Jongejuffrouw Dom- 
bey is gevonden!" 

De jongen met zijn open gezicht, zijn 
zwierende haren en schitterende oogen, hij- 
gend van blijdschap en aandoening, vorm- 
de een scherp contrast met Dombey, die in 
zijn leunstoel tegenover hem zat 

„Ik heb u wel gezegd, Louise, dat zij ze- 
ker gevonden zou worden," zei Dombey, 
even over zijn schouder naar die dame om- 
kijkend, die in gezelschap van juffrouw Tox 
zat te schreien. „Laat de bedienden weten 
dat er vender geen moeite hoeft te worden 
gedaan. Deze jongen, die mij het bericht 
brengt, is de jonge Gay, van het kantoor. 
Hoe is mijn dochter gevonden, jong- 
mensch?, Ik weet hoe zij is weggeraakt." 
Hier keek hij majestueus naar Richards om. 
„Maar hoe is zij gevonden? Wie heeft haar 
gevonden?" 

„Wel, ik geloof dat ik jongejuffrouw 
Dombey zoo goed als gevonden heb, mijn- 
heer," zei Walter, heel bescheiden; ,,dat wil 
zeggen, ik weet niet of ik mij de verdienste 
wel mag aanrekenen, dat ik haar eigenlijk 
gevonden heb, maar ik was toch het ge- 
lukkige werktuig om " 

„Wat bedoelt gij daarmee, jongmensch?" 
viel Dombey hem in de rede, die de zicht- 
bare blijdschap en trots van den jongen 
over zijn aandeel in het gebeurde met in- 
stinctmatig misnoegen beschouwde, „dat gij 
mijn dochter niet eigenlijk gevonden hebt 
en toch het gelukkige werktuig zijt? Wees 
duidelijk als het u belieft, en vertel alles 
regelmatig." 

Alles regelmatig te vertellen ging volko- 
men boven Walter's vermogen; maar hij 
maakte de zaak toch zoo duidelijk als hij 
in zijn ademloozen toestand kon, en ver- 
meldde de fedenen waarom hij alleen ge- 
komen was. 
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„Gij hoort dit, meisje?" voegde Dombey 
de zwartoogige met barschheid toe. ,,Neem 
wat er noodig is, en ga dadelijk met dit 
jongmensch mee om Florence naar , huis 
te halen. Gay, gij zult morgen beloond wor- 
den." 

,,O f dank u wel, mijnheer," zei Walter. 
„Gij zijt heel goed. Ik heb heusch niet aan 
een belooning gedacht, mijnheer." 

„Gij zijt nog maar een jongen," zei Dom- 
bey stroef,* bijna toornig, ,,en waar gij aan 
denkt of zegt te denken is van weinig be- 
lang. Gij hebt goed gehandeld, jongmensch. 
Bederf het niet weer. Louise, wees, zoo goed 
hem een glas wijn te geven." 

Dombey's blik volgde Walter Gay met 
bitter ongenoegen, toen hij onder het ge- 
leide van mevrouw Chick de kamer ver- 
liet; en misschien volgden de oogen van 
zijn geest hem met geen grooter welgeval- 
len, toen hij met Suze Nipper naar zijn oom 
terugreed. 

Daar ontdekten zij dat Florence, door het 
slapen heelemaal verkwikt, al gegeten had, 
en ook al nader met Samuel Gills kennis 
had gemaakt, met wien zij nu heel rustig 
en vertrouwelijk zat te praten, De zwart- 
oogige (die zooveel geschreid had, dat zij 
nu wel de roodoogige genoemd mocht wor- 
den r en heel stil en neerslachtig was) sloot 
naar zonder een woord van bestraffing of 
verwijt in naar armen, en maakte de ont- 
moeting tot een bijzonder zenuwachtig too- 
neel. Daarop van het achterkamertje voor 
dezen eenen keer een toiletkamer makend, 
kleedde zij Florence heel zorgvuldig in haar 
eigen kleeren, en was toen gereed om haar 
weg te brengen, zooveel lijkend op een 
Dombey als met haar natuurlijke onge- 
schiktheid daartoe maar mogelijk was. 

, r Goedennacht!" zei Florence, naar Sa- 
muel toeloopend. „Ge zijt heel goed voor 
mij geweest." 

De oude Sam was opgetogen en kuste 
haar als een grootvader. 

„Goedennacht, Walter!" zei Florence 
toen. 

„Goedennacht!" zei Walter, haar zijn 
twee handen toestekend. 

„Ik zal u nooit vergeten," vervolgde 
Florence. „Neen, heusch, dat zal ik nooit. 
Goedennacht, Walter!" 

In de onschuld van haar dankbare hart 
hief zij haar gezichtje naar het zijne op, 
Walter boog zijn hoofd, en toen hij het 
weer ophief was hij gloeiend rood en keek 
hij om naar zijn oom Sam, met een heel 
sehaapachtig gezicht. , 

„Waar is Walter? — Goedennacht, Wal- 
ter! ~r Dag Walter! — Nog een hand, Wal- 



ter!" Dit riep Florence nog toen zij al met 
Suze in de koets zat. En toen de koets ein- 
delijk wegreed, beantwoordde Walter op 
de stoep vroolijk het wuiven van haar zak- 
doek, terwijl de houten adelborst, evenals 
hij, alleen op die koets scheen te letten, en 
alle andere voorbij rij dende koetsen van 
zijn observatie scheen uit te sluiten. 

Na verloop van tijd bereikte men weer 
het huis van Dombey, en weer heerschte 
het verwarde rumoer van stemmen in de 
bibliotheek. Weer werd ook den koetsier 
gelast te wachten - — „voor vrouw Ri- 
chards," fluisterde een van Suze's mede- 
dienstboden haar onheilspellend toe, toen 
zij met Florence voorbij ging. 

Het binnenkomen van het verloren kind 
veroorzaakte eenige sensatie, maar niet 
veel. Haar vader gaf haar een kus op haar 
voorhoofd, en waarschuwde haar om niet 
weer weg te loopen of met ontrouwe dienst- 
boden ergens heen te gaan. Mevrouw 
Chick staakte haar jammerklachten over 
de verdorvenheid van de menschelijke na- 
tuur, zelfs wanneer zij door een Liefdadi- 
gen Slijper naar het pad der deugd werd 
geleid; en ontving haar op een wijze, die 
wel eenigszins verschilde van de ontvangst, 
die zij een echte Dombey zou hebben be- 
reid. Juffrouw Tox regelde haar aandoenin- 
gen naar de modellen die zij voor zich had. 
Richards alleen stortte haar hart in afge- 
broken welkomstwoorden uit, en boog zich 
over het verdwaalde hoofdje alsof zij het 
werkelijk liefhad. 

,,0, Richards!" zei mevrouw Chick met 
een zucht. ,,Het zou diegenen, die graag 
goed over hun naasten denken, veel meer 
voldoening hebben gegeven, en u veel 
beter hebben gestaan, als gij bijtijds be- 
hoorlijk gevoel hadt getoond voor het kind, 
dat nu ontijdig van zijn natuurlijke voedsel 
zal worden beroofd." 

„Afgesneden," zei juffrouw Tox met een 
klagend gefluister, ,,van een gemeenschap- 
pelijke bron." 

„Als het m ij was overkomen, dat ik 
zoo ondankbaar was geweest," zei me- 
vrouw ChicK plechtig, „en ik zoo denken 
moest als gij, Richards, zou het mij zijn 
alsof de kleeding van de Liefdadige Slij- 
pers mijn kind ongeluk zou aanbrengen en 
de opvoeding van die instelling het zou 
doen stikken." 

Wat dat betrof — maar mevrouw Chick 
wist het niet — die kleeding had hem al 
genoeg kwaad gedaan, en ook de opvoe- 
ding kon mettertijd aan haar wraakzucht 
beantwoorden, want zij was een aanhou- 
dend onweer van slaan en huilen. 
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„Louise," zei Dombey. „Het is niet noo- 
dig die opmerkingen voort te zetten. De 
vrouw heeft haar ontslag en is betaald. Gij 
verlaat dit huis, Richards, omdat gij mijn 
zoon — mijn zoon," hij herhaalde die twee 
woorden met nadruk, ,,naar plaatsen en in 
gezelschap hebt gebracht, waaraan men 
niet zonder huiveren kan denken. Wat het 
ongeluk betreft, dat jongejuffrouw Florence 
vanmorgen getroffen heeft, dit beschouw 
ik, in een belangrijk opzicht, als een geluk- 
kige omstandigheid; daar ik zonder die ge- 
beurtenis nooit had kunnen hooren — en 
dat wel uit uw eigen mond — waaraan gij 
u hadt schuldig gemaakt. Ik denk, Louise, 
dat de andere, dat meisje," hier snikte jon- 
gejuffrouw Nipper luidkeels, ,,daar zij zoo- 
veel jonger is, en natuurlijk door de min 
van Paul is verleid, wel blijven kan, Wees 
zoo goed om te zorgen dat de koets voor 
die vrouw betaald wordt tot aan — " hier 
haperde hij een oogenblik voor hij met wal- 
genden tegenzin vervolgde, ,,tot aan 
Staggs's Gardens." 

Polly ging naar de deur, terwijl Florence 
haar bij haar japon vasthield en haar op 
de aandoenlijkste manier toeriep om toch 
niet weg te gaan, Het was een dolksteek in 
het hart van haar trotschen vader, een pijl 
door zijn brein, te zien hoe vleesch en 
bloed, dat hij niet verloochenen kon, zich 
aan deze obscure vreemde vastklampte, 
terwijl hij er bij zat. Niet dat hij er om gaf 
tot wien zijn dochter zich keerde, of van 
wien zij zich afkeerde. De gedachte die 
hem door zijn ziel sneed was, wat zijn 
zoon eens zou kunnen doen. 

Zijn zoon schreeuwde en huilde dien 
nacht, in ieder geval, luidkeels. Om de 
waarheid te zeggen, de arme Paul had een 
betere reden voor zijn tranen dan zonen 
van dien leeftijd dikwijls hebben, want hij 
had zijn tweede moeder verloren — zijn 
eerste zoover hij wist — - door een slag, 
even plotseling als het verlies, dat het be- 
gin van zijn leven had verduisterd. Door 
denzelfden slag had zijn zusje, dat zich zoo 
droevig in slaap schreide, ook een even 
goede en trouwe vriendin verloren. Maar 
dat doet heelemaal niet ter zake. Laten wij 
daarover geen woorden verspillen. 



HOOFDSTUK VII. 

Een blik in de woning van juffrouw Tox, 
alsmede in den staat van haar gemoed. 

Juffrouw Tox bewoonde een donker huis- 
je, dat, in een of ander verwijderd tijdperk 
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van de Engelsche geschiedenis, in een aan- 
zienlijke buurt van het westelijke gedeelte 
van de stad was binnengeslopen, waar 
het in de schaduw stond als een arme 
nabestaande van de deftige straat om den 
hoek, en de trotsche huizen daar er met 
koude minachting op neerkeken. Het lag 
niet precies in een hofje, en niet precies in 
een slop, maar het lag in den stilsten van 
alle doodloopende inhammen, voortdurend 
verontrust door het aankloppen aan de 
voorname huizen in de verte. De naam van 
deze afgelegen plek, waar het gras tusschen 
de steenen groeide, was Princess's Place. 
Men had daar een kerkje met een kleppen- 
de klok, waar soms op een Zondag wel vijf 
en twintig menschen den dienst bijwoon- 
den, en een herberg, die veel door prachtig 
uitgedoste lakeien werd bezocht. Binnen 
het hek voor die herberg stond een draag- 
stoel, dien men echter, zoolang iemand 
heugde, nog nooit daar vandaan had zien 
komen; en op een fraaien ochtend was elke 
punt van dat hek (er waren er acht en veer- 
tig, zooals juffrouw Tox dikwijls geteld 
had) met een tinnen kan versierd. 

Er was nog een gesloten huis behalve dat 
van juffrouw Tox in Princess's Place, om 
niet van een ontzaglijke dubbele deur te 
spreken,. met een ontzaglijk paar leeuwen- 
koppen als kloppers daarop, die nooit ge- 
opend werd en voor den ongebruikten in- 
gang van iemands stal werd gehouden. In- 
derdaad had de lucht van Princess's Place 
lets stalachtigs; en de slaapkamer van juf- 
frouw Tox, die achter in het huis was, had 
het uitzicht op een pleintje, waarop stal- 
knechts, met welk werk zij ook bezig wa- 
ren, zich zelf steeds met toornige geluiden 
accompagneerden, en waar de huiselijkste 
en intiemste kleedingstukken van koetsiers 
en hun vrouwen en kinderen gewoonlijk, 
als de banieren van Macbeth, aan de mu- 
ren hingen. 

In dat andere gesloten huis in Princess's 
Place, door een gewezen butler bewoond, 
die een huishoudster had getrouwd, wer- 
den gemeubileerde kamers verhuurd aan 
een nog ongetrouwden heer, namelijk aan 
een majoor, met een houten gezicht van 
een blauwe kleur, en uit het hoofd puilen- 
de oogen, in wien juffrouw Tox, zooals zij 
het uitdrukte, „iets zoo echt militairs" ont- 
dekte- en tusschen wien en haar zelf nu 
en dan een uitwisseling van couranten, 
tijdschriften en dergelijke Platonische ga- 
lanterieen plaats had, door bemiddeling van 
een bruinen knecht van den majoor, dien 
juffrouw Tox zich vergenoegde een ,,in- 
boorling" te noemen, zonder daaraan ook 
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maar eenig geographisch denkbeeld te ver- 
binden. 

Misschien is er nobit een kleinere vesti- 
bule en trap geweest dan de vestibule en 
de trap van juffrouw Tox. Misschien was er 
over het geheel geen ongemakkelijker huis- 
je in heel Engeland; maar, zei juffrouw Tox, 
wat een standi Er was in den winter heel 
weinig daglicht te krijgen, geen zon, zelfs 
niet in den besten tijd, en aan lucht en 
levendigheid viel niet te denken. Maar 
toch zei juffrouw Tox, denk eens aan den 
stand! En dat zei ook de majoor met het 
blauwe gezicht en de uitpuilende oogen, 
die trotsch was op Princess's Place, en in 
zijn club graag het gesprek op de deftige 
lui in de deftige straat om den hoek bracht, 
om de voldoening te kunnen hebben te zeg- 
gen dat zij zijn buren waren. 

Het donkere huisje, door juffrouw Tox 
bewoond, was haar eigendom, daar het 
haar was nagelaten en vermaakt door den 
overleden eigenaar van het vischachtige 
oog in het medaillon, van wien ook een mi- 
niatuurportretje, met een gepoederd hoofd 
en een staart, in het voorkamertje hing, De 
meeste meubelen waren uit den poeder- en 
staartentijd; waaronder een bordenwarmer, 
die met zijn vier dunne kromme pooten 
altijd iedereen in den weg stond, en een 
oud spinet, waarvan de naam van den ma- 
ker met een krans van doperwtjes was ver- 
sierd. 

Hoewel majoor Bagstock den middelba- 
ren leeftijd alreeds te boven was, en nu bij- 
na zonder hals, met een paar uitstekende 
jukbeenderen, lange olifantsooren, en een 
kleur en oogen in den reeds gemelden 
kunstmatigen toestand van geprikkeld- 
heid, zijn reis bergafwaarts voortzette, 
was hij er geweldig trotsch op dat hij 
de belangstelling van juffrouw Tox had 
doen ontwaken, en streelde hij zijn ijdel- 
heid met den waan dat zij een brillante 
dame was, die een goed oogje op hem had. 
Hierop had hij al verscheidene malen in 
zijn club gezinspeeld, gepaard met andere 
schertsende aardigheden, waarvan oude 
Joe, of Joey, of J. of Josh. Bagstock, enz. 
steeds het onderwerp was; want het was 
als het ware het bolwerk van de geestig- 
heid van den majoor zoo familiaar mogelijk 
met zijn eigen naam om te springen. 

„Joey B. t mijnheer," placht de majoor te 
zeggen, met zijn rotting zwaaiend, ,,is al- 
leen zooveel waard als een dozijn van u. 
Als ge wat meer van den Bagstock-stam on- 
der u hadt, mijnheer, zoudt ge er niet min- 
der om zijn. Oude Joey, mijnheer, zou zelfs 
nu niet ver naar een vrouw hoeven te zoe- 



ken, als hij daarnaar uitkeek; maar hij is 
hard van bast, mijnheer, dat is Joe — hij 
is taai, mijnheer, taai, en verduiveld slim!" 
Na een dergelijke verklaring hoorde men 
veelal een benauwd hijgen, terwijl het 
blauw van den majoor in purper overging 
en zijn oogen volkomen uit zijn hoofd sche- 
nen te zullen springen. 

In weerwil van zijn milden eigenlof, was 
de majoor toch zelfzuchtig. Het is zelfs te 
betwijfelen of ooit iemand meer geheime 
eigenliefde bezat. Het kwam niet bij hem 
op dat iemand hem over het hoofd zou zien 
of zou minachten, en vooral kon hij zich 
volstrekt niet vborstellen dat juffrouw Tox 
dit zou doen. 

En toch scheen het, dat juffrouw Tox hem 
langzamerhand vergat. Kort nadat zij de fa- 
milie Toodle had ontdekt, begon zij hem te 
vergeten, Zij bleef hem vergeten tot aan 
den tijd dat Paul gedoopt werd, en daarna 
scheen zij haar vergeetachtigheid op sa- 
mengestelden interest te hebben uitgezet. 
lets of iemand had hem uit haar belangstel- 
ling verdrongen. 

, F Goedenmorgen, juffrouw," zei de ma- 
joor, toen hij, eenige weken na de voor- 
vallen in het laatste hoofdstuk te boek ge- 
steld, juffrouw Tox in Princess's Place ont- 
moette. 

„Goedenmorgen, mijnheer," zei juffrouw 
Tox heel koel. 

,,Joe Bagstock, juffrouw Tox," hervatte 
de majoor, met zijn gewone galanterie, 
,,heeft sedert geruimen tijd het geluk niet 
gehad voor u aan zijn raam te buigen. Joe 
is hard behandeld, juffrouw. Zijn zon is 
achter een wolk verscholen geweest." 

Juffrouw Tox antwoordde met een hoofd- 
buiging maar heel koel. 

,, Joey's gesternte is misschien uit de stad 
geweest, juffrouw," zei de majoor vragen- 
derwijs. 

,,Ik? Uit de stad? O neen, ik ben niet uit 
de stad geweest," antwoordde juffrouw 
Tox. ,,Maar ik ben in den laatsten tijd wel 
veel weg geweest. Mijn tijd is bijna heele- 
maal aan eenige bijzonder intieme vrienden 
gewijd. Ik vrees dat ik zelfs nu geen tijd 
overheb. Goedenmorgen, mijnheer." 

Toen juffrouw Tox met haar sierlijksten 
tred en haar bekoorlijkste houding uit Prin- 
cess's Place verdween, bleef de majoor 
haar staan nakijken, met een gezicht, blau- 
wer dan ooit, onder het brommen en mom- 
pelen van eenige lang niet vleiende gezeg- 
den. 

„Wel verd..md, mijnheer," zei de ma- 
joor, en liet zijn bolle oogen in Princess's 
Place ronddolen, „zes maanden geleden had 
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die vrouw den grond wel willen kussen 
waarover Joe Bagstock Hep. Wat moet dat 
beteekenen?" 

Na eeriig bedenken begreep de majoor, 
dat het een listige aanslag op zijn hart be- 
teekende, dat juffrouw Tox hem strikken 
spande. ,,Maar ge zult Joe toch niet van- 
gen, juffrouw," zei de majoor. „Hij is taai 
juffrouw; J. B. is taai. Taai en verduiveld 
slim!" over welke gedachte hij de rest van 
den dag bleef grinniken. 

Maar toen die dag en nog vele andere 
dagen verloopen waren, scheen het toch, 
dat juffrouw Tox zich hoegenaamd niet om 
den majoor bekommerde en heelemaal niet 
aan hem dacht. Eens was zij gewoon ge- 
weest nu en dan toevallig voor een van 
haar donkere raampjes te komen en den 
groet van den majoor met een blosje te 
beantwoorden; maar nu gaf zij den majoor 
volstrekt geen gelegenheid meer daartoe, 
en stoorde zij er zich in 't geheel niet aan 
of hij naar den overkant keek of niet. Nog 
andere veranderingen hadden plaats gehad. 
De majoor kon, in de schaduw van zijn 
eigen kamer staand, waarnemen dat het 
huis van juffrouw Tox sedert kort iets meer 
van opschik had gekregen; dat er een kooi 
met vergulde tralies voor het oude kanarie- 
vogeltje was gekomen; dat verschillende 
ornamenten, uit gekleurd carton en papier 
geknipt, den schoorsteenmantel en de ta- 
fels schenen te versieren; dat er plotseling 
een paar bloemstruikjes voor de ramen wa- 
ren opgegroeid; dat juffrouw Tox nu en 
dan op het spinet speelde, welks krans van 
doperwtjes altijd pronkerig was opgesla- 
gen, bekroond met een muziekboek, open- 
gelegd bij ouderwetsche walsen, die juf- 
frouw Tox zelf had gekopieerd. 

Bovenal, juffrouw Tox was nu al gerui- 
men tijd buitengewoon elegant in lichten 
rouw gekleed. Maar dit hielp den majoor 
uit zijn verlegenheid, en hij begreep dat 
zij een legaatje had gekregen en trotsch 
was geworden. 

Het was den anderen dag nadat hij zijn 
gemoed had verruimd door tot dit besluit 
te komen, dat de majoor, aan zijn ontbijt 
gezeten, in de voorkamer van juffrouw Tox 
een verschijning zag, zoo verbazingwek- 
kend en overweldigend, dat hij een poos 
op zijn stoel geworteld bleef, en toen, naar 
de aangrenzende kamer snellend, met een 
dubbelen tooneelkijker terugkwam, waar- 
door hij die verschijning een poos oplet- 
tend beschouwde. 

,,Het is een kind, een bakerkindje, mijn- 
heer," zei de majoor, den kijker weer in- 
schuivend; ,,daarop wil ik vijftigduizend 
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pond verwedden." 

De majoor kon dit niet vergeten. Hij kon 
niets anders doen dan fluiten en zoodanig 
staren, dat zijn oogen, bij hun huidigen toe- 
stand vergeleken, vroeger hoi en ingezon-' 
ken waren geweest. Dag na dag, twee-, 
drie-, viermaal in de week, verscheen dit 
kind opnieuw. De majoor bleef staren en 
fluiten. Verder kon hij niets meer doen. 
Juffrouw Tox lette in r t geheel niet meer 
op hem. Hij had evengoed zwart als blauw 
kunnen zijn, zonder dat zij het zich zou 
hebben aangetrokken. 

De volharding waarmee zij uitging om 
dit kind en zijn oppasster te halen, en daar- 
mee uit wandelen ging, en er weer mee 
terugkwam, en er voortdurend de wacht 
over hield; en de volharding waarmee zij 
het verschoonde, en eten gaf, eh er mee 
speelde, en zijn jeugdige bloed door wijs- 
jes op het spinet deed stollen, was iets 
buitengewoons. Tegelijkertijd werd zij aan- 
getast door een zucht om een zekereh arm- 
band te bekijken, alsmede door een zucht 
om naar de maan te turen, waaromtrent zij 
uit haar raam lange waarnemingen deed. 
Maar waar zij ook naar keek, naar zon, 
maan, sterren of armbanden, zij keek niet 
meer naar den majoor. En de majoor floot 
en staarde, en drentelde in zijn kamer rond, 
en kon er niet wijs uit worden. 

„Gij zult het hart van mijn broer Paul 
heelemaal winnen, dat is de waarheid, lieve 
vriendin," zei mevrouw Chick eens. 

Juffrouw Tox verbleekte. 

„Hij begint elken dag meer op Paul te 
lijken," zei mevrouw Chick. 

Juffrouw Tox gaf geen ander antwoord 
dan dat zij den kleinen Paul in haar armen 
nam, en den strik op zijn mutsje met haar 
liefkoozingen volkomen plat drukte. 

,,Zijn moeder, lieve," zei juffrouw Tox, 
,,met wie ik door u in kennis gebracht zou 
zijn, lijkt hij ook eenigszins op haar?" 

,,In 't minst niet," antwoordde Louise. 

,,Zij was — zij was mooi, geloof ik?" sta- 
melde juffrouw Tox, 

„Ja, die arme lieve Fanny was wel inte- 
ressant," zei mevrouw Chick, na rijp over- 
leg. ,,Ongetwijfeld interessant. Maar zij had 
niets van dat verhevene en gebiedende, 
dat men min of meer, bijna als iets natuur- 
lijks, bij de vrouw van mijn broer verwacht 
zou hebben, en had ook de geestkracht niet 
die een dergelijke man verlangt." 

Juffrouw Tox slaakte een zwaren zucht. 

,,Maar zij was heel innemend," zei me- 
vrouw Chick, ,, buitengewoon. En zij meen- 
de het — och lieve, die arme Fanny meen- 
de het zoo goed!" 
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„Engeltje!" riep juffrouw Tox den klei- 
nen Paul toe. ,,Schilderijtje van je eigen 
papa!" 

Als de majoor had kunnen weten hoe- 
veel wenschen en verwachtingen, wat een 
massa plannen en berekeningen op dat 
kinderhoofdje gevestigd waren, en ze in 
een bonten drom om het geborduurde muts- 
je van den nog volkomen argeloozen klei- 
nen Paul had kunnen zien zweven, dan had 
hij zeker wel reden gehad om te staren. 
Dan had hij onder dien drom eenige zonne- 
stofjes kunnen herkennen, die aan juffrouw 
Tox behoorden; dan zou hij misschien be- 
grepen hebben naar welke soort relatie 
met de firma Dombey en Zoon die dame 
verlangde. 

Als het kind zelf, 's nachts wakker wor- 
dend, om zijn bedje de flauwe afspiegelin- 
gen had kunnen zien van de droomen, die 
anderen van hem hadden, had hij er wel 
bang van mogen worden, Maar hij sluimer- 
de voort, even onbewust van de goede 
voornemens van juffrouw Tox, als van de 
verwondering van den majoor, het jeugdi- 
ge harteleed van zijn zuster en de ernstiger 
hersenschimmen van zijn vader, ja, onbe- 
wust zelfs dat er ergens op de wereld een 
Dombey of een Zoon bestond. 



HOOFDSTUK VIII. 

Paul's verdere ontwikkeling en karakter. 

Onder de waakzame en oplettende oogen 
van den tijd — in dit opzicht een tweede 
majoor *— veranderde de sluimer van den 
kleinen Paul langzamerhand van aard. Al 
meer en meer licht brak daarin door; hij 
werd door al duidelijker en duidelijker 
droomen gestoord. Een voortdurend toene- 
mende menigte van voorwerpen en indruk- 
ken dwarrelden om hem heen, en zoo ver- 
liet hij de eerste onbewuste jeugd, en werd 
hij een loopende, pratende, zich verwonde- 
rende Dombey. 

Na de ongenade en verbanning van Ri- 
chards, werd de kinderkamer om zoo te 
zeggen aan een commissie opgedragen zoo- 
als bij een ministerie soms gedaan wordt, 
'als men geen Atlas kan vinden die in staat 
'.is om het alleen te torsen. De commissaris- 
sen waren natuurlijk mevrouw Chick en 
juffrouw Tox, die zich met zoo'n verbazing- 
wekkenden ijver aan haar plichten wijdden, 
■ dat majoor Bagstock dagelijks een nieuwe 
:■ herinnering aan zijn verlatenheid kreeg, 
I terwijl mijnheer Chick, van alle huiselijk 



toezicht ontslagen, zich in de vermaken der 
wereld stortte, in clubs en koffiehuizen di- 
neerde, bij drie verschillende gelegenheden 
naar tabak rook, alleen naar de komedie 
ging, kortom (zooals mevrouw Chick eens 
tegen hem zei) zich van alle maatschappe- 
lijke en zedelijke verplichtingen losmaakte. 

Maar toch konden, in weerwil van de 
verwachtingen, die hij vroeger had opge- 
wekt, al deze waakzaamheid en zorgen den 
kleinen Paul niet tot een voorspoedig kind 
maken. Misschien al zwak van gestel, be- 
gon hij, nadat zijn min was ontslagen, te 
kwijnen en te vermageren, en scheen hij 
langen tijd alleen maar een gelegenheid af 
te wachten om door de handen te glippen 
en zijn verloren moeder te gaan opzoeken. 
Hij kwam wel op zijn steeple-chase naar 
den mannelijken leeftijd over dezen gevaar- 
lijken grond heen, maar vond den rit toch 
altijd nog vrij moeilijk en ondervond veel 
hinder van al de obstakels op zijn weg. El- 
ke tand was een schutting waarover hij bij- 
na zijn nek brak, ieder puistje, toen hij de 
mazelen kreeg, was een steenen muur voor 
hem. Bij elken aanval van den kinkhoest 
stortte hij neer, en dan werd hij door een 
heelen jachttroep van kleine ziekten over- 
reden en vertrapt, die elkaar op de hielen 
volgden om hem te beletten weer op te 
staan. 

De kou bij zijn doop had bij hem mis- 
schien een gevoelig deel van zijn gestel 
aangetast, dat zich in de even koude scha- 
duw van zijn vader niet weer kon herstel- 
len; maar hij was van dien dag af een on- 
gelukkig kind. Juffrouw Wickam zei dik- 
wijls dat zij nog nooit een kind zoo sukke- 
lend had gezien. 

Juffrouw Wickam was de vrouw van 
een koffiehuis-kellner ■ — ■ wat niet zoo'n 
heel groot verschil zal uitmaken met de 
weduwe van onverschillig welken anderen 
man — wier verzoek om bij Dombey in 
dienst te komen gunstig was opgenomen, 
daar het bijna onmogelijk scheen te zijn, 
dat zij iemand zou hebben, die haar naliep, 
of iemand die zij zou naloopen; en die, een 
paar dagen nadat Paul zoo streng was ge- 
speend, was aangesteld om hem te verzor- 
gen. Juffrouw Wickam was een zachtzin- 
nige vrouw, met een blanke kleur, altijd 
eenigszins opgetrokken wenkbrauwen en 
een neerhangend hoofd, altijd gereed om 
zich zelf te beklagen of te laten beklagen, 
en anderen te beklagen; en die een ver- 
wonderlijke natuurlijke gave bezat om alle 
,dingen in een jammerlijk licht te beschou- 
wen| en verschrikkelijke voorbeelden daar- 
van aan te halen, en in de uitoefening van 
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dit talent den grootsten troost scheen te 
vinden. 

Het is bijna niet noodig op te merken, 
dat geen zweem van deze eigenschap ooit 
ter kennis van den statigen Dombey kwam. 
Het zou wel opmerkelijk zijn geweest, als 



hoe eer hoe beter. Als hij hem had kunnen 
vrijkoopen, of een plaatsvervanger had 
kunnen stellen, zooals bij het trekken van 
een ongelukkig nummer voor de militie, 
zou hij dat graag gedaan hebben, zonder 
op geld te kijken. Maar daar dit niet moge- 
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dit gebeurd was, terwijl niemand in huis 
— zelfs mevrouw Chick en juffrouw Tox 
niet — hem had durven toefluisteren dat 
er ooit de minste reden was geweest am 
zich over den kleinen Paul ongerust te ma- 
ken. Hij was het met zich zelf eens, dat het 
kind noodzakelijk een zekere serie van 
lichte ziekten moest doorloopen, en dat wel 
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lijk was, vroeg hij zich alleen maar riu en 
dan af, op zijn hooghartige manier, wat de 
natuur toch daarmee voorhad, en troostte 
hij zich met de gedachte dat men daarmee 
alweer een mijlsteen van den weg voorbij 
was, en het groote doel van de reis zooveel 
nader was gekomen. Want het gevoel dat 
nu bij hem de overhand had en, naarmate 
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Paul ouder werd, meer en meer toenam, 
was ongeduld, Ongeduld naar dien tijd in 
het verschiet, wanneer de visioenen van 
hun vereenigde grootheid zegevierend ver- 
wezenlijkt zouden worden, 

Sommige wijsgeeren zeggen ons, dat zelf- 
zucht de Wortel van al onze aandoeningen, 
zelfs van de edelste liefde is. Dombey's 
jongste kind was, van het eerste oogenblik 
af, zoo kennelijk alleen maar zoo belangrijk 
voor hem, omdat het een deel van zijn 
eigen grootheid, of (wat hetzelfde is) van 
de grootheid van Dombey en Zoon was, dat 
het niet te betwijfelen is of men had voor 
zijn vaderlijke genegenheid, evenals voor 
menig fraai gebouw van groote vermaard- 
heid, een heel laag fundament kunnen op- 
sporen. Maar hij had zijn zoon toch lief met 
al de liefde die hij had. Indien er in zijn be- 
vroren hart een warm plekje was, had zijn 
zoon het in bezit; indien de harde opper- 
vlakte van dat hart den indruk van eenig 
beeld kon ontvangen, stond daar het beeld 
van zijn zoon; hoewel niet zoozeer als kind, 
of jongen, maar als volwassen man — als 
de „Zoon" van de firma. Daarom was hij 
ongeduldig om de toekomst te bereiken en 
over de hinderlijke toevalligheden, die 
daarbij in den weg kwamen, heen te shel- 
leh. Daarom was hij, in weerwil van zijn 
liefde, over deze toevalligheden weinig of 
niet ongerust; want het was hem alsof het 
kind een betooverd leven had en de man 
moest worden, met wien hij in zijn ge- 
dachten al voortdurend omging, en voor 
wien hij dagelijks plannen en ontwerpen 
maakte, alsof hij al werkelijk bestond. 

Zoo werd Paul bijna vijf jaar oud. Hij 
was een aardig ventje,- hoewel zijn smalle 
gezichtje iets schraals en scherps had, dat 
juffrouw Wickam dikwijls veelbeteekenend 
haar hoofd deed schudden, Zijn humeur gaf 
overvloedige beloften dat het op later leef- 
tijd heerschzuchtig zou zijn; en hij had 
zoo'n duidelijk begrip van zijn eigen be- 
lahgrijkheid en van het rechtmatige, dat 
alle andere dingen en personen hem dienst- 
baar en onderworpen moesten zijn, als 
iemand maar kon verlangen. Hij was soms 
kinderlijk en speelsch genoeg, en niet stug 
van aard; maar soms had hij ook een 
vreemde, oudemannetjesachtige manier om 
in zijn leunstoeltje te zitten peinzen, en dan 
zag hij er uit (en zoo praatte hij ook) als 
een van die verschrikkelijke wezentjes in 
de tooversprookjes, die, al zijn zij honderd 
vijftig of tweehonderd jaar oud, nog het 
fantastische beeld vertoonen van de kinde- 
ren waarvoor zij verruild zijn. Dikwijls 
kreeg hij zoo'n aanval boven op de kinder- 



kamer; en soms kwam hij er plotseling toe, 
met den uitroep dat hij moe was, zelfs ter- 
wijl hij met Florence speelde of met juf- 
frouw Tox paardje reed. Maar nooit kwam 
hij er zoo zeker toe, als wanneer hij, met 
zijn stoeltje naar zijn vaders kamer ge- 
bracht, daar met dezen na den maaltijd bij 
het vuur zat. Zij waren op zoo'n oogenblik 
het zonderlingste paar, dat ooit door een 
vuur beschenen is. Dombey, statig rechtop 
naar de vlam starend; zijn kleine afbeeld- 
sel, met een oud, oud gezichtje en met de 
strakke aandacht van een peinzenden wijs- 
geer in den rooden gloed turend. Dombey 
hield zich met ingewikkelde wereldsche 
plannen en berekeningen bezig — zijn 
kleine afbeeldsel met, de hemel weet wel- 
ke, grillige fantasieen, halfgevormde ge- 
dachten en ongeregelde bespiegelingen. 
Dombey stijf van stijfsel en eigenwaan, zijn 
kleine afbeeldsel even stijf door overerving 
en door onwillekeurige nabootsing. Die 
twee zoo volkomen aan elkaar gelijk en 
toch zoo'n verbazend contrast. 

Bij een van deze gelegenheden, toon zij 
beiden langen tijd hadden gezwegen, en 
Dombey alleen wist dat het kind wakker 
was door nu en dan naar zijn oogen te kij- 
ken, waarin het heldere vuur flonkerde als 
een juweel, verbrak kleine Paul aldus de 
stilte: 

,,Papa, wat is geld?" 

Deze onverwachte vraag stond in zoo'n 
onmiddellijke betrekking met Dombey's 
eigen gedachten, dat hij er volkomen door 
van zijn stuk raakte. 

,,Wat geld is, Paul?" antwoordde hij. 
„Geld?" 

,,Ja," zei het kind, zijn handjes op de 
armleuningen van zijn stoeltje leggend en 
met zijn oude gezichtje naar Dombey op- 
kijkend; ,,wat is geld?" 

Dombey was in verlegenheid. Hij had 
hem graag een opheldering willen geven, 
waarbij van de verschillende ruilmiddelen, 
edele metalen, munt, papier, wisselkoers, 
en zoo voort, melding moest worden ge- 
maakt; maar toen hij naar het stoeltje keek, 
en zag hoe laag dat nog was, antwoordde 
hij: „Goud, zilver en koper. Guinjes, shil- 
lingen en stuivers. Je .weet immers wel 
wat die zijn!" 

,,0 ja, ik weet wel wat die zijn," zei 
Paul; ,,maar dat bedoel ik niet papa. Ik 
bedoel, wat is eigenlijk geld?" 

Hemel en aarde, hoe oud was het gezicht- 
je, waarmee hij weer naar zijn vader op- 
keek! 

,,Wat eigenlijk geld is?" zei Dombey, zijn 
stoel wat achteruitschuivend, om vol ver- 
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hazing het verwaten wezentje, dat zoo'n 
vraag deed, beter aan te kijken. 

,,Ik bedoel, papa, wat kan het doen?" her- 
vatte Paul, zijn armpjes over elkaar slaand 
(die nauwelijks lang genoeg waren om over 
elkaar te slaan), terwijl hij eerst naar het 
vuur en toen naar hem, en dan weer naar 
het vuur en weer naar hem opkeek. 

Dombey schoof zijn stoel weer bij en 
klopte hem op zijn hoofd. ,,Dat zul je met- 
tertijd wel beter leeren, ventje," zei hij. 
,,,Geld, Paul, kan alles doen." Hij greep 
het lichte handje en tikte er zacht mee op 
zijn eigen hand terwijl hij dit zei. 

Maar Paul trok zoo gauw hij kon zijn 
hand los, en die op de armleuning van zijn 
stoeltje wrijvend, alsof zijn verstand in de 
palm 1 zat en hij het wilde slijpen, en weer 
naar het vuur kijkend, alsof het vuur de 
raadsman was die hem zijn vragen influis- 
terde, zei hij, na een poosje te hebben na- 
gedacht: 

„Alles, papa?" 

,,Ja — nagenoeg," zei Dqmbey. 

, r AIles," herhaalde de kleine nog eens bij 
zich zelf. Het beperkende bijvoegsel had hij 
niet opgemerkt, of misschien niet begre- 
pen, en vervolgde toen hardop: 

,,Waarom heeft het geld dan mijn mama 
niet gered? Het is toch niet boosaardig, 
niet waar?" 

,, Boosaardig!" zei Dombey, zijn das ver- 
schuivend, en eenigszins verstoord, naar 
het scheen, over een dergelijk idee. „Neen. 
lets goeds kan niet boosaardig zijn." 

,,Als het iets goeds is en alles kan doen," 
zei de kleine peinzend en weer naar het 
vuur kijkend, ,,dan verwondert het mij, dat 
het mijn mama niet gered heeft." 

Dezen keer was dit geen vraag, die hij 
tot zijn vader richtte. Misschien had. hij, 
met de schranderheid van een kind, gezien 
dat hij dezen al verdrietig had gemaakt. 
Maar hij herhaalde de gedachte hardop, 
alsof zij iets heel ouds voor hem was en 
hem al dikwijls had lastig gevallen, en 
bleef met zijn kin in zijn hand zitten kijken 
en peinzen, alsof hij in het vuur een ophel- 
dering zocht. 

Toen Dombey zich van zijn verrassing, 
om niet te zeggen van zijn schrik had her- 
steld (want het was de eerste maal dat het 
kind over zijn moeder tot hem sprak, hoe- 
wel hij het avond aan avond precies zoo 
naast zich had zien zitten) verklaarde hij 
Paul dat het ■ geld, hoewel een machtige 
geest, en waarvan men vooral geen kwaad 
moest spreken, geen menschen in leven kon 
houden, voor wie de tijd gekomen was om 
te sterven; en dat wij alien moeten sterven, 
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helaas zelfs in de City, hoe rijk wij ook 
zijn. Maar dat het geld ons geeerd, ge- 
vreesd, geacht, gediend en gevierd deed 
worden, en ons in de oogen van alle men- 
schen machtig en aanzienlijk maakte, en 
dat het zelfs dikwijls den dood heel lang 
kon weghouden. Dat het, bij voorbeeld, zijn 
mama de diensten van mijnheer Pilkins had 
verschaft, waarvan Paul zelf ook dikwijls 
nut had gehad; en ook van den grooten 
dokter Parker Peps, dien hij nooit gekend 
had. Dat het alles kon doen wat maar te 
doen was. Dit alles, en nog meer van dien 
aard, prentte Dombey zijn zoon in den 
geest, die aandachtig luisterde en het mees- 
te van wat hem gezegd werd heel goed 
scheen te begrijpen. 

,,Het kan mij ook niet sterk en heelemaal 
gezond maken, niet waar papa; is het wel?" 
zei Paul na een korte poos van stilte, zijn 
magere handjes wrijvend. 

„Wel, je bent immers sterk en heelemaal 
gezond," antwoordde Dombey. ,, Is 't niet?" 

O, hoe oud was het gezichtje dat naar 
hem opkeek, en met een uitdrukking half 
van treurigheid, half van slimheid daarin! 

,,Je bent immers zoo sterk en gezond als 
zulke kleine jongens gewoonlijk zijn? He?" 
zei Dombey. 

, .Florence is ouder dan ik, maar ik ben 
niet zoo gezond en sterk als Florence, dat 
weet ik wel," antwoordde het kind; „en ik 
geloof, dat, toen Florence zoo klein was 
als ik, zij veel langer achtereen kon spelen 
zonder moe te worden. Ik ben soms zoo 
moe," zei kleine Paul, zijn handjes war- 
mend, en tusschen de tralies van den haard 
kijkend, alsof daar een spookachtig poppen- 
spel vertoond werd, ,,en mijn gebeente doet 
dan zoo zeer (juffrouw Wickam zegt, dat 
het mijn gebeente is) dat ik niet weet wat 
ik doen zal." 

„Ja, maar dat is 's avonds," zei Dombey, 
zijn stoel dichter bij dien van zijn zoon 
schuivend, en hem de hand zachtjes op den 
rug leggend, ,, kleine jongens moeten 
's avonds moe zijn, want dan slapen zij 
goed." 

„0, het is niet r s aVonds, papa," ant- 
woordde het kind; ,,het is overdag; en dan 
ga ik op Florence's schoot liggeh, en dan 
zingt zij voor mij. En 's nachts droom ik 
van zulke won-der-lijke dingen." 

En hij bleef zijn handjes zitten warmen 
en peinzen, als een oud mannetje of een 
jong kaboutertje. 

Dombey was zoo verbaasd, en zoo slecht 
op zijn gemak, en zoo verlegen hoe hij het 
gesprek zou voortzetten, dat hij niets kon 
doen dan zijn zoon in het schijnsel van het 
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vuur te blijven aankijken, met de hand nog 
op zijn rug, alsof die daar door een mag- 
netische aantrekking werd vastgehouden. 
Een keer stak hij zijn andere hand uit en 
lichtte hij even het peinzende gezichtje 
naar het zijne op. Maar zoodra hij het los- 
liet, zocht het weer het vuur; en zoo bleef 
Paul zitten, naar de flikkerende vlam ge- 
keerd, tot zijn oppasster kwam om hem naar 
bed .te brengen. 

„Ik wil dat Florence mij komt halen," zei 
Paul. 

„Wil je dan niet met je goede juffrouw 
Wickam meegaan, jongeheer Paul?" zei 
deze juffrouw heel aandoenlijk, 

It Neen, ik wil niet," antwoordde Paul, en 
zette zich weer recht op zijn stoeltje, alsof 
hi] in huis heer en meester was. 

Met een zegenwensch over zijn onnoozel- 
heid, ging juffrouw Wickam weg, en kort 
daarop verscheen Florence. Paul sprong 
dadelijk vlug en gewillig overeind, en hief, 
om zijn vader goedennacht te zeggen, een 
gezichtje op, zooveel helderder, zooveel 
jonger, over het geheel zooveel kinderlij- 
ker, dat Dombey, door die verandering in 
hooge mate gerustgesteld, er tevens heel 
verbaasd over was. 

Toen zij samen de kamer uit waren, 
meende hij een zachte stem te hooren zin- 
gen; en zich herinnerend dat Paul gezegd 
had dat zijn zuster voor hem zong, had hij 
de nieuwsgierigheid om de deur te openen, 
hen na te kijken en te luisteren. Zij zwoeg- 
de de breede holle trap op, met Paul in haar 
armen; zijn hoofdje lag op haar schouder, 
en een van zijn armpjes was om haar hals 
geslagen. Zoo tobden zij voort, zij den hee- 
len weg langs zingend, en Paul soms even 
flauw neuriend om met haar mee te doen. 
Dombey keek hen na tot zij boven aan de 
trap waren gekomen — niet zOnder onder- 
weg even te blijven rusten — en uit zijn 
oogen verdwenen. Toen bleef hij nog naar 
boven staan kijken, tot de bleeke stralen 
van de maan, die met een droevige sche- 
mering door de traplantaarn vielen, hem 
weer naar zijn kamer deden gaan. 

Mevrouw Chick en juffrouw Tox werden 
den volgenden dag tot een raadsvergadering 
aan het diner geroepen; en toen de tafel 
was afgenomen, opende Dombey de zitting 
' door te verzoeken, dat men, hem zonder 
eenige terughouding of bewimpeling zou 
vertellen, of Paul iets scheelde en wat mijn- 
heel Pilkins van hem zei. 

„Want het kind is niet zoo flink," zei 
Dombey, „als ik wel zou wenschen." 

,.,Met uw gewone scherpzinnigheid, beste 
Paul," antwoordde mevrouw Chick, ,,hebt 



gij den spijker weer precies op den kop ge- 
raakt. Onze lieveling is niet heelemaal zoo 
flink als wij wel konden wenschen, De zaak 
is dat zijn geest te ste'rk voor hem is. Zijn 
ziel is veel te groot voor zijn lichaam. In- 
derdaad, de manier waarop dat lieve kind 
praat," vervolgde zij, haar hoofd schud- 
dend, ,,zou niemand gelooven. Zijn uitdruk- 
kingen, Lucretia, gisteren nog, over begra- 
fenissen!" 

,,Ik vrees," viel Dombey haar korzelig in 
de rede, ,,dat sommige van die menschen 
boven het kind op ongepaste onderwerpen 
brengen. Hij sprak mij gisteravond over — 
over zijn gebeente," zei Dombey, een 
toornigen nadruk op dat woord leggend. 
„Wat ter wereld heeft iemand te maken 
met — met het gebeente van mijn zoon? 
Hij is toch geen levend geraamte zou ik 
denken?" 

,,Verre van dat," zei mevrouw Chick, met 
onbeschrijfelijke kracht. 

,,Dat zou ik ook zeggen," hervatte haar 
broer. „Dan weer — begrafenissen. Wie 
spreekt met het kind over begrafenissen? 
Wij zijn toch zeker geen aansprekers of 
doodgravers?" 

,,Verre van dat," zei mevrouw Chick op 
denzelfden toon als tevoren. 

,,Wie brengt hem dan toch zulke dingen 
in het hoofd?" zei Dombey. ,,Ik was er gis- 
teravond werkelijk door onzet. Wie brengt 
hem toch zulke dingen in het hoofd, 
Louise?" 

,,Mijn lieve Paul," zei mevrouw Chick, 
na een oogenblik van stilte, ,,dat hoeft 
eigenlijk niet gevraagd te worden. Ik ge- 
loof niet, dat moet ik u eerlijk zeggen, dat 
juffrouw Wickam een bijzonder opgeruimd 
mensch is, niet wat men zoo zou noemen. . " 

„Een dochter- van Momus," opperde juf- 
frouw Tox bescheiden. 

,,Juist," zei mevrouw Chick. „Maar zij is 
heel attent en gewillig, en volstrekt niet 
eigenwijs; ik heb werkelijk nooit een ge- 
zeglijker mensch gezien. Als het lieve 
kind," vervolgde mevrouw Chick, op een 
toon alsof zij de conclusie trok uit iets 
waarover men het tevoren volkomen eens 
was geworden, in plaats van het allemaal 
voor den eersten keer te zeggen, ,,door dien 
laatsten schok wat verzwakt is, en niet 
zoo'n krachtige gezondheid heeft als wij 
wel konden wenschen; en als zijn gestel 
den laatsten tijd wat zwak is, alsof hij nu 
en dan een zekere lamheid schijnt te heb- 
ben in zijn. ..." 

Mevrouw Chick was bang om beentjes 
te zeggen, daar Dombey pas getoond had 
zooveel tegen gebeente te hebben, en 
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wachtte dus op een influistering van juf- 
frouw Tox, die, trouw aan haar functie, net 
woord ,,leedjes" waagde. 

,,Leedjes?" herhaalde Dombey, 

,,Ik geloof dat de dokter vanmorgen zijn 
beentjes noemde, is 't niet, Louise?" zei 
juffrouw Tox. 

,,Ja, zeker, lieve," antwoordde mevrouw 
Chick, met zacht verwijt. ,,Hoe kunt ge mij 
dat vragen? Gij hebt het immers gehoord. 
Ik zeg, als onze lieve Paul nu en dan een 
lamheid in zijn beentjes schijnt te hebben, 
dan zijn dat kleinigheden die heel veel kin- 
deren op zijn leeftijd krijgen, en door geen 
enkele zorg of voorzichtigheid kunnen 
worden voorkomen. Hoe eerder gij dat be- 
grijpt en inziet, beste Paul, des te beter." 

,,Gij moet toch wel weten," merkte Dom- 
bey op, ,,dat ik uw natuurlijke gehechtheid 
aan het toekomstige hoofd van mijn huis 
volstrekt niet betwijfel. Dokter Pilkins heeft 
Paul vanmorgen nog onderzocht, meen ik?" 

,,Ja," antwoordde zijn zuster, , f en juf- 
frouw Tox en ik zijn er bij geweest. Juf- 
frouw Tox en ik zijn er altijd bij. Wij ma- 
ken daar een wet van. Dokter Pilkins is al 
een heelen tijd iederen dag bij hem ge- 
weest, en ik houd hem voor een heel knap 
man. Hij zegt dat het niets van beteekenis 
is; wat ik bevestigen kan, als dat een ge- 
ruststelling is; maar vandaag heeft hij de 
zeelucht aangeraden. Heel verstandig, 
Paul, daar ben ik van overtuigd." 

„De zeelucht," herhaalde Dombey, zijn 
zuster aankijkend, 

,,Daar is niets in om u ongerust over te 
maken," zei mevrouw Chick. „Voor mijn 
George en Frederik is ook de zeelucht aan- 
geraden, toen zij zoo oud waren; en mij 
zelf is zij heel dikwijls aangeraden. Ik geef 
u volkomen toe, Paul, dat er boven mis- 
schien onvoorzichtig in zijn bijzijn gespro- 
ken wordt over dingen, waarmee zijn klei- 
ne geest zich liever niet moest bezighou- 
den; maar ik zie werkelijk niet hoe dat bij 
een kind met zijn intelligence te verhin- 
deren is. Als hij een gewoon kind was, zou 
er niets in steken. Ik moet zeggen, ik denk, 
net als juffrouw Tox, dat een korte afwe- 
zigheid van huis, de lucht van Brighton, en 
het lichamelijke en geestelijke toezicht van 
een zoo ervaren dame als mevrouw Pipchin 
bij voorbeeld. ." 

,,Wie is mevrouw Pipchin, Louise?" vroeg 
Dombey, versteld over deze familiare ver- 
melding van een naam, dien hij nog nooit 
gehoord had. 

, ,Mevrouw Pipchin, beste Paul," ant- 
woordde zijn' zuster, „is een bejaarde dame 
— juffrouw Tox kent haar heele geschiede- 
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nis — - die een tijdlang al de vermogens van 
haar geest, met groot succes, aan de studie 
en de behandeling van de jeugd heeft ge- 
wijd, en heel aanzienlijke relaties heeft ge- 
had..Haar man stierf van hartzeer over — 
waarover hebt ge ook weer gezegd dat 
haar man van hartzeer gestorven is, lieve? 
De juiste omstandigheden zijn mij ontscho- 
ten." 

,,Door het waterpompen uit de mijnen 
van Peru," antwoordde juffrouw Tox, 

,,Niet dat hij zelf pomper is geweest, na- 
tuurlijk," zei mevrouw Chick, zich weer tot 
haar broer wendend; en inderdaad scheen 
deze opheldering niet overbodig te zijn, 
want juffrouw Tox sprak alsof hij met de 
hand aan den pompslinger gestorven was, 
,,maar omdat hij geld in die speculatie had 
gestoken, die volkomen mislukte. Ik geloof 
dat mevrouw Pipchin met kinderen gewel- 
dige dingen weet te bereiken. Ik heb haar 
hooren prijzen — Hemel — hoe hoog wel 
niet!" Haar oogen zwierven naar de buste, 
van Pitt op de boekenkast, die ongeveer 
tien voet van den grond was. 

,,Misschien mag ik van mevrouw Pipchin 
zeggen, mijnheer," liet juffrouw Tox, met 
een zedig blosje, hierop volgen, ,,daar men- 
zich zoo uitdrukkelijk op mij heeft beroe- 
pen, dat de lof, dien uw lieve zuster haar 
gegeven heeft, volkomen verdiend is. Heel 
veel dames en heeren, die tot belangrijke 
leden van de maatschappij zijn opgegroeid, 
hebben veel aan haar zorgen te danken 
gehad. De nederige persoon, die nu met u 
spreekt, stond ook eens onder haar hoede. 
Ik geloof zelfs dat de jeugdige adel haar 
etablissement niet vreemd is." 

,,Moet ik dan begrijpen dat die achtens- 
waardige dame een etablissement houdt, 
juffrouw Tox?" vroeg Dombey minzaam. 

,,Wel, ik weet werkelijk niet of ik het 
zoo wel behoor te noemen," antwoordde de 
dame. ,,Het is geen bewaarschool — vol- 
strekt niet. Ik zou mijn meening het beste 
uitdrukken," zei juffrouw Tox, met bijzon- 
dere lieftalligheid, ,,als ik het een pension 
voor kinderen noemde, voor een heel se- 
lect publiek." 

„Voor een heel beperkt aantal en op een 
kostbaren voet ingericht," zei mevrouw 
Chick, met een blik naar haar broer. 

It O ja, heel exclusief," zei juffrouw Tox. 

Dit was iets van belang. Dat mevrouw 
Pipchin's echtgenoot van hartzeer over de 
mijnen van Peru gestorven was, was goed, 
Het had een rijken klank. Bovendien gruw- 
de Dombey van de gedachte om Paul nog 
een uur langer te laten blijven waar hij 
was, nadat een medicus had aanbevolen 
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hem naar een andere omgeving over te 
brengen. Dit was maar blijven stilstaan en 
dralen op den weg t dien het kind nog moest 
afleggen voor het doel bereikt werd, dat 
toch nog ver genoeg weg was. Dat de twee 
dames mevrouw Pipchin zoo roemden, acht- 
te hij van veel belang; want hij wist dat zij 
jaloersch waren op elke vreemde bemoei- 
ing met het kind, en het kwam geen oogen- 
blik bij hem op, dat zij misschien verlan- 
gend " waren een verantwoordelijkheid 
waaromtrent hij zijn eigen vaste begrippen 
had, met iemand anders te deelen. ,,Van 
hartzeer over de mijnen van- Peru gestor- 
ven," peinsde Dombey. ,,Wel, een heel fat- 
soenlijke manier van sterven." 

,,Als wij nu, na morgen informaties te 
hebben ingewonnen, besloten om Paul naar 
die dame in Brighton te sturen, wie zou dan 
met hem meegaan?" vroeg Dombey, na 
even te hebben nagedacht. 

„Ik geloof niet dat gij het kind op 
't oogenblik ergens heen zoudt kunnen stu- 
ren zonder Florence, beste Paul," zei zijn 
zuster aarzelend, ,,Hij is dol op haar. Hij 
is nog heel jong, moet ge bedenken, en 
heeft zijn kuurtjes." 

Dombey keerde zijn hoofd om, ging lang- 
zaam naar de boekenkast, opende die en 
haalde een boek te voorschijn om te lezen. 

„Iemand anders, Louise?" zei hij, zonder 
op te kijken, en terwijl hij de bladen om- 
sloeg. 

„Juffrouw Wickam natuurlijk. Die is vol- 
komen voldoende, zou ik denken," ant- 
woordde zijn zuster. ,,Daar Paul in zulke 
handen komt, als die van mevrouw Pipchin, 
kunt gij moeilijk iemand meesturen, die 
haar eenigszins de wet zou willen stellen. 
Gij zoudt zelf minstens eens per week daar- 
heen gaan, natuurlijk." 

,,Natuurlijk," zei Dombey, en zat daarna 
een uur lang op een blad te kijken, zonder 
een woord te lezen. 

Deze vermaarde mevrouw Pipchin was 
een verbazend leelijke oude vrouw, met 
een krommen rug, een vlekkerig gezicht, 
als van slecht marmer, een haviksneus, en 
harde grijze oogen, die er uitzagen alsof zij 
op een aanbeeld gehamerd konden worden 
zonder eenige schade te lijden. Veertig ja- 
ren, minstens, waren er verloopen, sedert 
de mijnen van Peru den heer Pipchin den 
dood hadden berokkend; maar zijn wedu- 
we droeg nog altijd zwart merinos, van een 
zoo doffe, doodsche tint, dat 's avonds het 
gas zelfs haar niet kon opfleuren. Men zei 
algemeen dat zij bijzonder goed met kin- 
deren wist om te gaan; en het geheim van 
haar behandeling was, hun alles te geven 



wat hun niet beviel en niets dat hun wel 
beviel — een methode, waarvan bewezen 
was, dat ze hen veel zoeter maakte. Zij 
was zoo bitter, boos en hatelijk, dat men 
in verzoeking kwam om te gelooven, dat 
de machinerie van de Peruaansche pompen 
eigenlijk verkeerd had gewerkt, en alle 
menschelijkheid en vroolijkheid uit haar 
gembed had gepompt, in plaats van het wa- 
ter uit de mijnen. 

Het Kasteel van deze heks en kinderen- 
temster stond in een steile achterstraat van 
Brighton; waar de grond kalkachtiger, 
steenachtiger en dorder was, en de huizen 
lichter en wrakker gebouwd waren dan el- 
ders; waar de tuintjes daarvoor de onver- 
klaarbare eigenschap hadden om niets an- 
ders dan paardenbloemen voort te brengen, 
wat er ook in gezaaid werd, en waar men 
voortdurend slakken aan de straatdeuren 
zag kleven. In den winter kon men de lucht 
niet uit het Kasteel krijgen, en in den zo- 
mer er niet in. Er was in dit huis zoo'n on- 
ophoudelijk gesuis van den wind, dat het 
precies klonk als een groote zeehoorn, en 
de bewoners nacht en dag hun ooren dicht 
mocsten houden. Het spreekt vanzelf, dat 
het in het huis verre van frisch rook, en 
voor het raam van de voorkamer, dat nooit 
werd opengezet, hield mevrouw Pipchin 
een verzameling planten in potten, waar- 
door . het etablissement een eigenaardige 
lucht kreeg. Deze planten, hoe voortreffe- 
lijk ook in haar soort, waren speciaal uit- 
gekozen om een vrouw als mevrouw Pip- 
chin tot lustwarande te dienen. Een half 
dozijn ervan waren cactussen, die zich als 
harige slangen om een stokje kronkelden; 
een andere soort sloeg klauwen uit, als een 
groene kreeft; verscheidene kruipende 
planten waren er, die kleverige bladeren 
hadden, die zich aan alles vastplakten; en 
een bijzonder hatelijke bloempot hing er 
aan de zoldering, die scheen over te koken 
om de menschen daaronder met de lange 
' groene einden te krieuwelen, die hen aan 
spinnekoppen deden denken — waarvan de 
woning van mevrouw Pipchin buitenge- 
woon rijk voorzien was, hoewel zij zich 
misschien, in het daartoe geschikte seizoen, 
nog meer op een geweldigen overvloed 
van oorwormen kon beroemen. 

Daar mevrouw Pipchin echter een hoog 
kostgeld eischte, en de gelijkmatige zuur- 
heid van . haar humeur heel zelden voor 
iemand verzachtte, werd zij voor een oude 
dame van een bijzonder vast karakter ge- 
houden, die een wetenschappelijke kennis 
van het gestel en den aard van kinderen 
bezat. Deze naam en het hartzeer waaraan 
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mijnheer Pipchin gestorven was, hadden 
haar geholpen sedert den dood van haar 
man, het eene jaar door het andere gere- 
kend, een vrij ruim bestaan te verkrijgen. 
Binnen drie dagen nadat mevrouw Chick 
voor het eerst over haar gesproken had, 
had deze brave oude vrouw het genoegen 
een aanmerkelijke vermeerdering van haar 
loopende ontvangsten uit den zak van Dom- 
bey tegemoet te zien, en Florence en haar 
broertje Paul als bewoners van haar kasteel 
te ontvangen. 

Mevrouw Chick en juffrouw Tox, die de 
kinderen den vorigen avond hadden ge- 
bracht ('s nachts hadden zij in een logement 
geslapen) waren juiist weggereden, en me- 
vrouw Pipchin stond,' met haar rug naar het 
vuur, als een oude officier de recruten te 
inspecteeren. Mevrouw Pipchin's nicht, een 
dame van middelbaren leeftijd, haar wel- 
willende en trouwe slavin, maar stroef en 
strak van uiterlijk, en bijzonder geplaagd 
door steenpuisten op haar neus, ontdeed 
jongenheer Bitherstone van den schoonen 
kraag, dien hij bij de' parade had gedragen. 
Jonge juffrouw Pankey, op het oogenblik 
het eenige andere logeetje, was juist naar 
den kerker gebracht (een leege kamer ach- 
ter in huis, een plaats van tuchtiging en 
boete) omdat zij in het bijzijn van de vreem- 
de dames driemaal gesnuft had. 

,,Wel, jongeheer," zei mevrouw Pipchin 
tot Paul, ,,hoe denk je dat ik je zal beval- 
len?" 

,,Ik denk, dat ge mij heelemaal niet zult 
bevallen," antwoordde Paul. ,,Ik wil weg. 
Dit is mijn huis niet." 

,,Neen. Het is mijn huis," zei mevrouw 
Pipchin hierop. 

,,Een heel leelijk huis," antwoordde Paul. 

,,Maar er is toch een kamer nog leelijker 
dan deze," zei mevrouw Pipchin, „waar wij 
stoute jongens opsluiten," 

,,Is hij daar wel eens geweest?" vroeg 
Paul, naar den kleinen Bitherstone wijzend. 

Mevrouw Pipchin knikte toestemmend; 
en Paul had voor de rest van den dag ge- 
noeg te doen om den kleinen Bitherstone 
van het hoofd tot de voeten te bekijken en 
op al de veranderingen van zijn gezicht te 
letten, met de belangstelling die een kleine 
jongen moest opwekken, die ondervinding 
van verschrikkelijke en geheimzinnige din- 
gen had. 

Tegen een uur ging men aan den maal- 
tijd, die voornamelijk uit meelkost en 
groenten bestond, voor welke gelegenheid 
jongejuffrouw Pankey (een nietig klein 
meisje, met blauwe oogen, dat elken mor- 
gen ,,gepitjit" werd en gevaar scheen te 
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loopen om heelemaal te worden weggewre- 
ven) door de heks zelf uit haar gevangenis 
gehaald en onderricht werd dat kinderen, 
die snuften als er bezoekers waren, nooit 
in den hemel kwamen. Toen deze groote 
waarheid haar goed was ingeprent, werd 
zij op rijst vergast, en daarna moest zij een 
dankgebedje opzeggen, dat in het Kasteel 
was voorgeschreven en waarin speciale 
melding werd gemaakt van dankbaarheid 
jegens mevrouw Pipchin voor den goeden 
maaltijd. Mevrouw Pipchin's nicht, Berin- 
thia, at koud spek. Mevrouw Pipchin zelf, 
wier gestel warm voedsel vereischte, had 
voor zich alleen lamskarbonaden, die gloei- 
end heet tusschen twee borden werden bin- 
nengebracht en heel lekker roken. 

Daar het na het eten regende en zij niet 
op het strand konden gaan wandelen, en 
mevrouw Pipchin's gestel na de lamskar- 
bonaden rust vereischte, gingen zij met 
Berry (alias Berinthia) naar den kerker, een 
leege kamer, die op een blinden muur en 
een waterton uitzag, en iets spookachtigs 
akeligs had door een schoorsteen zonder 
haard er in. Door gezelschap verlevendigd, 
was deze kamer toch nog de pleizierigste; 
want Berry speelde hier met de kinderen 
en scheen met evenveel pleizier te stoeien 
als zij, totdat mevrouw Pipchin toornig 
tegen den muur klopte; toen hielden zij op 
en vertelde Berry hun sprookjes tot het be- 
gon te schemeren, 

In plaats van thee had men overvloed van 
water en melk en brood met boter, bene- 
vens een zwart trekpotje voor mevrouw 
Pipchin en Berry, en geboterden toast voor 
mevrouw Pipchin alleen, voor wie deze 
versnapering, evenals de karbonaden, 
gloeiend heet werd opgediend. Hoewel me- 
vrouw Pipchin onder het gebruik van deze 
lekkernij van buiten heel vettig werd, 
scheen zij haar van binnen in 't geheel niet 
te smeren, want zij bleef even stroef, en de 
harde grijze oogen bleven even droog. 

Na de thee haalde Berry een naaikistje 
te voorschijn, met het koninklijke pavil- 
joen op het deksel, en ging ijverig aan het 
naaien; terwijl mevrouw Pipchin, na haar 
bril opgezet en een groot boek, met groene 
stof bekleed, opengeslagen te hebben, be- 
gon te knikkebollem En wanneer mevrouw 
Pipchin bijna voorover in het vuur viel en 
met een schrik wakker werd, gaf zij den 
kleinen Bitherstone een knip voor zijn neus 
omdat hij ook knikkebolde. 

Eindelijk was het voor de kinderen tijd 
om naar bed te gaan, en na gebeden te 
hebben, werden zij weggebracht. Daar jon- 
gejuffrouw Pankey bang was om alleen in 
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het donker te slapen, maakte mevrouw Pip- 
chin er een wet van om haar zelf als een 
schaap naar boven te drijven; en het was 
grappig om te hooren hoe het meisje, nog 
lang daarna, in de naargeestigste kamer van 
het huis lag te huilen, en mevrouw Pipchin 
nu en dan daar heen ging om haar te stom- 
pen. Tegen half tien kwam de geur van 
warm krentenbrood (mevrouw Pipchin's ge- 
stel kon zonder dat niet in slaap komen) 
een afwisseling brengen in den heerschen- 
den reuk van het huis, waarvan juffrouw 
Wickam zei dat het „bouwlucht" was, en 
kort daarop lag het heele kasteel in slaap 
gedompeld. 

Het ontbijt van den volgenden morgen 
leek precies op de thee van den vorigen 
avond, behalve dat mevrouw Pipchin een 
geraspt broodje, in plaats van toast ge- 
bruikte, en daarna nog wat korzeliger 
scheen dan anders. De kleine Bitherstone 
las hardop een geslachtsregister uit Ge- 
nesis voor (met oordeel door mevrouw Pip- 
chin uitgekozen) en werkte zich door de 
namen heen met de vlugheid en het gemak 
van iemand, die tegen een tredmolen op- 
strompelt. Nadat dit was afgeloopen, werd 
jongejuffrouw Pankey weggebracht om 
,,gepitjit" te worden, en de kleine Bither- 
stone om zich iets anders met zeewater te 
laten doen, waarvan hij altijd heel blauw 
en neerslachtig terugkwam. Paul en Floren- 
ce gingen intusschen met juffrouw Wickam 
(die voortdurend in tranen was) op het 
strand wandelen; en tegen den middag liet 
mevrouw Pipchin de kinderen bij zich le- 
zen. Daar het tot haar systeem behoorde 
den geest van een kind niet aan te moedi- 
gen om zich te ontwikkelen en te ontslui- 
ten als een jonge bloem, maar om dien veel- 
eer als een oester met geweld open te bre- 
ken, was de moraal van die leeslessen door- 
gaans van bijzonder forschen aard; daar de 
held — een stoute jongen — zelden (ook 
als het nog genadig met hem afliep) door 
iets minder dan een leeuw of een beer om 
hals werd geholpen. 

Dit was het leven bij mevrouw Pipchin. 
's Zaterdags kwam Dombey over en gingen 
Florence en Paul naar zijn logement op de 
thee. Zij brachten den heelen Zondag met 
hem door, en gingen gewoonlijk voor den 
maaltijd uit rijden, en onder een dergelijk 
toertje scheen hij nog veel stijver en stroe- 
ver te zijn dan anders. De Zondagavond 
was de akeligste avond van de week, want 
mevrouw Pipchin scheen er een wet van te 
hebben gemaakt om dan altijd bijzonder 
knorrig te zijn. Jongejuffrouw Pankey werd 
doorgaans idiep bedroefd van een tante in 



Rottendean teruggebracht; en de kleine 
Bitherstone, wiens bloedverwanten alien in 
Indie waren, en die tusschen de kerktijden 
stijf rechtop met zijn hoofd tegen den muur 
in de voorkamer moest zitten, zonder een 
hand of voet te bewegen, vond dit zoo on- 
uitstaanbaar, dat hij Florence op een Zon- 
dagavond eens vroeg, of zij hem niet den 
weg kon wijzen om weer naar Bengalen te 
komen. 

Men zei echter algemeen, dat mevrouw 
Pipchin heel goed met kinderen wist om te 
springen, en dit was in zekeren zin ook 
waar. De wildste kinderen gingen, nadat zij 
eenige maanden onder haar gastvrije dak 
hadden vertoefd, vrijwel getemd naar huis. 
Men zei ook algemeen, dat het mevrouw 
Pipchin bijzonder tot eer strekte, dat zij 
zich aan deze levenstaak had gewijd, en 
haar gevoel zoo had weten te overwinnen 
en haar rampen zoo standvastig onder de 
oogen had gezien, toen haar man van hart- 
zeer over de mijnen van Peru gestorven 
was. 

Naar deze voorbeeldige oude dame kon 
Paul in zijn leunstoeltje bij het vuur blijven 
zitten staren, hoelang het ook duurde. Als 
hij mevrouw Pipchin zoo strak aankeek, 
scheen hij niet te weten wat verveling was. 
Hij hield niet van haar; hij was niet bang 
voor haar; maar als hij in zoo'n stemming 
was, scheen zij een wonderlijke aantrek- 
kingskracht voor hem te hebben. Daar zat 
hij haar dan aan te kijken, tot hij mevrouw 
Pipchin, heks die zij was, soms verlegen 
maakte. Eens vroeg zij hem, toen zij alleen 
waren, waar hij over dacht. 

,,Over u," zei Paul, zonder de minste 
terughouding. 

„En wat denk je over mij?" vroeg zij. 

„Ik denk er over hoe oud gij wel zult 
zijn," zei Paul. 

,,Je mag zulke dingen niet zeggen, jon- 
geheer," liet zij hierop volgen. ,,Dat geeft 
geen pas," 

„Waarom niet?" vroeg Paul. 

„Omdat het niet beleefd is," antwoord- 
de mevrouw Pipchin snibbig. 

( ,Niet beleefd?" zei Paul, 

„Neen." 

„Het is niet beleefd," zei Paul, volkomen 
argeloos, „al de lamskarbonaden en toast 
op teeten, zegt juffrouw Wickam." 

,, Juffrouw Wickam," viel mevrouw Pip- 
chin uit, een kleur krijgend, ,,is een onbe- 
schaamde prij." 

,,Wat is dat?" vroeg Paul opnieuw. 

,,Dat gaat je niet aan," antwoordde me- 
vrouw Pipchin. „Denk maar aan de geschie-' 
denis van den kleinen jongen die door een 
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dollen stier werd dood gestooten omdat hij 
te veel vroeg." 

,,Als de stier dol was," zei- Paul, ,,hoe 
wist hij dan dat de jongen te veel gevraagd 
had? Niemand kan een dollen stier gehei- 
men gaan influisteren. Ik geloof niet aan 
die geschiedenis." 

,, Geloof je er niet aan?" riep mevrouw 
Pipchin met verbazing uit. 

„Neen," zei Paul. 

,,Ook niet, als het nu eens een makke 
stier was geweest?" zei mevrouw Pipchin. 

Daar Paul de zaak nog niet uit dit oog- 
punt had bekeken, en zijn conclusies op de 
bewcerde dolheid van den stier had ge- 
bouwd, liet hij zich daarmee voorloopig 
tot zwijgen brengen. Maar hij bleef er over 
zitten peinzen, met een zoo duidelijk voor- 
nemen om mevrouw Pipchin aanstonds vast 
te zetten, dat zelfs deze geharde oude dame 
het voorzichtig achtte weg te gaan tot hij 
het geval vergeten had. 

Van dien tijd af scheen kleine Paul de- 
zelfde zonderlinge aantrekkingskracht op 
mevrouw Pipchin uit te oefenen, als zij op 
hem deed. Zij liet hem zijn stoeltje aan den- 
zelfden kant van het vuur zetten, in plaats 
van tegenover haar, en daar z at hij dan, in 
een hoekje tusschen mevrouw Pipchin en 
den haard, elken rimpel van haar gezicht te 
bestudeerenen in haar harde grijze oogen 
te turen, tot zij die soms liever maar dicht 
deed, en zich hield alsof zij was ingedut. 
Mevrouw Pipchin had een oude zwarte kat, 
die doorgaans voor den haard ineengerold, 
egoi'stisch lag te spinnen, en naar het vuur 
te knipoogen, tot haar versmalde pupillen 
op twee uitroepteekens leken. De goede 
vrouw had — het zij zonder oneerbiedig- 
heid gezegd ■ — - inderdaad wel een heks 
kunnen zijn, en Paul en de kat haar twee 
gedienstige geesten, zooals zij daar samen 
bij het vuur zaten. Het zou volmaakt met 
het voorkomen van dit gezelschapje ge- 
strookt hebben, als zij allemaal op een ze- 
keren avond bij een stevigen wind den 
schoorsteen waren ingevlogen, en men 
nooit meer iets van hen gehoord had. 

Dit gebeurde echter niet. De kat, Paul en 
mevrouw Pipchin. waren na het donker 
steeds op hun gewone plaatsen te vinden; 
en Paul, de kameraadschap van den kleinen 
Bitherstone schuwend, bleef avond aan 
avond mevrouw Pipchin, de kat en het 
vuur bestudeeren, alsof zij een tooverboek 
in drie deelen waren. 

Juffrouw Wickam verklaarde Pauls' zon- 
derlingheden op haar eigen manier; en in 
haar zwaarmoedigheid gesterkt door het 
uitzicht op een paar zwarte schoorsteenen, 

64 



het aanhoudende geloei van den wind, in 
de kamer waar zij gewoonlijk zat, en de 
eentonigheid (narigheid was haar krachtige 
uitdrukking) van haar huidige bestaan, leid- 
de zij uit de vermelde gegevens de akelig- 
ste gevolgen af. Mevrouw Pipchin was er 
bijzonder op uit om elken vertrouwelijken 
omgang tusschen haar meid en juffrouw 
Wickam af te snijden, en besteedde dien- 
tengevolge veel tijd om achter een deur 
verborgen op de wacht te staan, en dan 
plotseling naar voren te schieten, als die 
ongelukkige meid zich naar juffrouw 
Wickam's kamer wilde begeven. Berry 
daarentegen mocht daar zoo dikwijls ko- 
men en zoolang blijven, als dit door de 
talrijke plichten, waaraan zij zich van den 
ochtend tot den avond afsloofde, werd ver- 
oorloofd, en het was voor Berry dat juf- 
frouw Wickam haar gemoed ontlastte. 

„Wat een aardig jongetje is hij als hij 
slaapt!" zei Berry, en bleef staan om naar 
Paul in zijn bed te kijken, toen zij juffrouw 
Wickam eens haar avondeten bracht. 

,,Och ja," zuchtte juffrouw Wickam. „Dat 
mag ook wel!" 

,,Kom, als hij wakker is, is hij toch ook 
niet leelijk," me'rkte Berry op. . 

„Neen, juffrouw. O neen. En mijn ooms 
Betsey Jane ook niet," zei juffrouw Wic- 
kam. 

Berry keek alsof zij naar het verband tus- 
schen Paul Dombey en juffrouw Wickam's 
ooms Betsey Jane zocht. 

„ Mijn ooms vrouw," vervolgde juffrouw 
Wickam, „stierf precies als zijn mama. En 
met zijn dochtertje ging het net als met 
jongenheer Paul. Dat- kind deed iemand 
soms het bloed in zijn aderen stollen, wer- 
kelijk waar." 

,,Hoe zoo?" vroeg Berry. 

,,Ik had 's nachts niet graag alleen bij 
Betsey Jane willen opblijven," zei juffrouw 
Wickam, „al hadt gij Wickam den volgen- 
den ochtend in een eigen *zaak willen zet- 
ten. Ik had het niet gekund, juffrouw Ber- 
ry." 

Berry vroeg natuurlijk waarom niet; 
maar juffrouw Wickam praatte, volgens 
het gebruik van sommige dames van haar 
stand, op haar eigen manier door. 

„Betsey Jane," vervolgde zij, „was zoo'n 
lief kind als iemand maar wenschen kon. 
Ik denk nooit een liever kind te zullen zien. 
Door alle ziekten, die een kind krijgen kan, 
was zij allerliefst heen gekomen. Maar Bet- 
sey Jane," vervolgde zij, terwijl zij haar 
stem liet dalen en naar Paul in zijn bedje 
omkeek, „werd in haar wiegje door haar 
doode moeder bewaakt. Ik zou niet kunnen 
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zeggen hoe, of wanneer, en zou ook niet 
kunnen Zeggen of het lieve kind het wist of 
niet, maar Betsey Jane werd door haar moe- 
der bewaakt, juffrouw Berry I Gij moogt 
zeggen dat dit gekheid is, en ik zal het u 
niet kwalijk nemen, juffrouw. Ik hoop zelfs 
dat gij het met uw geweten overeen kunt 
brengen om te denken, dat het maar gek- 
heid is; gij zult er des te vroolijker door 
blijven in dit — neem mij niet kwalijk dat 
ik het zeg ' — in dit akelige,- grafachtige 
huis, dat mij den dood nog zal doen. Paul 
is wat onrustig in zijn slaap. Klop hem eens 
i>p zijn rug, als net u belieft" 

„Gij denkt natuurlijk," zei Berry, terwijl 
zij zachtj.es deed wat haar gevraagd was, 
„dat hij ook door zijn moeder bewaakt 
wordt?" 

„Met Betsey Jane," zei juffrouw Wickam 
op haar allerplechtigsten toon, „is het pre- 
cies zoo gegaan als het met dat kind ge- 
gaan is. Zij is precies zoo veranderd als dat 
kind veranderd is. Ik heb haar dikwijls en 
dikwijls zoo zien zitten denken — denken 
~~ denken,. net als hij. Ik heb haar dikwijls 
net zoo oudachtig zien kijken als hij. Ik heb 
haar dikwijls net zoo hooren praten als hij 
doet. Ik houd het er voor dat het met dat 
kind en Betsey Jane volmaakt gelijk staat, 
juffrouw Berry." > ■ . 

M Is dat kind van uw oom nog in leven?" 
vroeg Berry. „Ja, juffrouw Berry, nog in 
leven," antwoordde juffrouw Wickam, met 
iets triomfantelijks in haar toon, want blijk- 
baar had Berry het tegendeel verwacht, „en 
zij is met een zilyersmid getrouwd. O ja, 
juffrouw, zij is nog in leven," zei juffrouw 
Wickam, met een bijzonderen nadruk op 
het voornaamwoord. 

Daar het duidelijk genoeg was dat 
iemand anders dood moest zijn, vroeg me- 
vrouw Pipchin's nicht wie dat was. 

„Ik zou u niet graag ongerust willen ma- 
ken," antwoordde juffrouw Wickam, aan 
haar avondeten beginnend. ,,Vraag het mij 
maar niet." • 

Dit was het zekerste middel om nog ver- 
der ondervraagd te worden. Berry deed dit 
dus ook, en na nog wat tegensputteren leg- 
de juffrouw Wickam haar mes neer, en naar 
Paul in zijn bedje omkijkend, antwoordde 
zij: 

„Zij hechtte zich bijzonder aan sommige 
menschen. Soms was het onverklaarbaar 
waarom; soms was het een gehechtheid, 
die men had kunnen verwachten, maar ster- 
ker dan gewoonlijk. Al die menschen stier- 
ven." 

Dit was zoo onverwacht en ontzettend, 
dat Berry stijf op den harden rand van het 
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ledikant bleef zitten en, kort ademhalend, 
haar berichtgeefster met onverholen angst 
aanstaarde. 

Juffrouw Wickam wees tersluiks met 
haar wijsvinger naar het bedje, waar Flo- 
rence lag te slapen en toen even nadrukke- 
lijk naar den grond. Vlak daaronder was 
de kamer waar mevrouw Pipchin gewoon- 
lijk haar souper gebruikte. 

„Onthoud wat ik zeg, juffrouw Berry," 
zei juffrouw Wickham, „en wees dankbaar 
dat jongeheer Paul niet van u houdt. Ik ben 
het ook, dat hij niet van mij houdt, dat ver- 
zeker ik u; al hebt ge niet veel om voor te 
leven — neem mij niet kwalijk, dat ik het 
zeg — in zoo'n gevangenis van een huis." 
Misschien kwam het door Berry's ontroe- 
ring dat zij Paul wat al te hard op zijn rug 
klopte, of wel daar heelemaal mee ophield, 
maar hij keerde zich nu in zijn bedje om, 
werd daarop wakker, kwam overeind, ont- 
steld door een benauwden droom, en vroeg 
naar Florence. 

Op het eerste geluid van zijn stem, was 
zij uit haar bed; en dadelijk over zijn kus- 
sen buigend, zong zij hem weer in slaap. 
Juffrouw Wickam schudde haar hoofd r en 
liet eenige tranen vallen, terwijl zij Berry's 
aandacht op deze groep vestigde. 

,,Goedennacht, juffrouw, goedennacht," 
zei juffrouw Wickam zacht. ,,Uw tante is 
een oude vrouw, en het is dus iets dat ge 
toch al dikwijls verwacht moet hebben." 

Juffrouw Wickam deed dit troostende 
vaarwel met een blik van diepe zielesmart 
vergezeld gaan, en toen zij met de twee 
kinderen alleen was gebleven, gaf zij zich 
aan haar zwaarmoedigheid over, tot zij ook 
door den slaap overmand werd. 

Hoewel de nicht van mevrouw Pipchin 
deze voorbeeldige vrouw niet direct dood 
op het haardkleedje dacht te vinden, toen 
zij naar beneden ging, was het toch een 
verademing voor haar toen zij haar buiten- 
gewoon knorrig en lastig vond, en zij alle 
blijken gaf dat zij van plan was om nog 
lang, tot vreugde van alien die haar ken- 
den, te blijven leven. Ook in de volgende 
week vertoonden zich nog geen verschijn- 
selen van tering, maar verdwenen de voe- 
dingsmiddelen, die haar gestel vereischte, 
even geregeld als gewoonlijk, hoewel klei- 
ne Paul haar even onvermoeid als ooit be- 
studeerde, en op zijn gewone plaats tus- 
schen haar zwarten rok en den haard bleef 
zitten. 

Maar aangezien Paul naverloop van dien 
tijd niet sterker was dan bij zijn komst, hoe- 
wel zijn gezichtje er Veel gezonder uitzag, 
werd er een wagentje voor hem gekocht, 
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waarin hij op zijn gemak kon liggen, met 
een A-B-C-boek en een paar prentenboek- 
jes bij zich, en naar het strand kon worden 
gereden. Overeenkomstig zijn zbnderlingen 
smaak, wilde het kind niets weten van een 
frisschen blozenden jongen, die voorge- 
steld werd om zijn wagentje te trekken, en 



Wickam achteraankwam, werd hij dagelijks 
naar het strand gereden, en zat of lag hij 
daar uren achtereen in zijn wagentje, ter- 
wijl niets hem zoo onaangenaam was als 
het gezelschap van kinderen — Florence 
alleen altijd uitgezonderd, 
„Ga maar weg, alsjeblieft," zei hij ge- 
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koos, in diens plaats, zijn grootvader, een 
oude, afgeleefde man, met een allerzuurst 
gezicht en een pak van oucl wasdoek, dat 
een reuk verspreidde als een met wier 
overdekt strand. 

Met dezen fraaien bediende om hem 
voort te trGkken, ep Florence altijd naast 
hem, terwijl de neerslachtige juffrouw 
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woonlijk tot een kind, dat hem gezelschap 
wilde komen houden. ,,Ik dank je wel, maar 
ik heb je niet noodig." 

Een kinderstemmetje aan zijn oor vroeg 
hem wel eens hoe het hem ging. 

,,Heel goed — dank je," antwoordde hij 
dan; „maar je moest liever maar gaan spe- 
len, alsjeblieft." 
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Dan keerde hij zijn hoofd om, wachtte 
tot het kind weg was, en zei tot Florence: 
„Wij hebben niemand anders noodig, niet 
waar? Geef mij maar een kus, Flore." 

Hij had op zoo'n oogenblik zelfs een 
hekel aan het gezelschap van juffrouw 
Wickam, en was heel tevreden als zij weg- 
kuierde, wat zij meestal deed, om schelpen 
en kennissen te zoeken. Zijn geliefdste 
plekje was een eenzame plaats ver van de 
overige strandbezoekers; en als Florence 
daar bij hem zat te werken, of hem voorlas, 
of met *hem praatte, en de wind hem langs 
zijn voorhoofd blies, en het water tot aan 
de wielen van zijn wagentje kwam, was hij 
volmaakt tevreden. 

„Flore," zei hij eens, „waar is Voor-Indie, 
Waar de familie van dien jongen woont?" 

„0, dat is heel ver weg," zei Florence, 
haar oogen van haar werk opslaand. 

,;Weken ver?" vroeg Paul. 

„Ja; men zou vele weken dag en nacht 
moeten reizen om er te komen." 

„Als jij in*Voor -Indie was, Flore," zei 
Paul, na een poos te hebben gezwegen, 
„dan zou ik — wat was het dat mama 
deed? Dat ben ik opeens vergeten." 

„Mij liefhebben," antwoordde Florence, 

„Neen, neen. Heb ik je dan nu niet lief, 
Flore? Wat is het? — Sterven. Als jij in 
Voor-Indie was, zou ik sterven, Flore." 

Zij legde haastig haar werk neer, liet 
haar hoofd op zijn kussen rusten en lief- 
koosde hem. En dat zou zij ook, zei zij, als 
hij daar was. Hij zou wel gauw beter wor- 
den. 

„0, ik ben nu al veel beter," antwoordde 
hij. „Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik zou 
sterven; omdat ik zoo bedroefd en zoo al- 
leen zou zijn, Flore." 

Een anderen keer viel hij op dezelfde 
plaats in slaap en bleef langen tijd rustig 
slapen. Toen hij wakker werd, kwam hij 
met een zekeren schrik overeind en bleef 
zitten luisteren. 

Florence vroeg hem wat hij meende te 
hooren. 

„Ik wilde weten wat zij zegt," antwoord- 
de hij, haar strak aankijkend. „De zee, 
Flore, wat zegt die toch zoo voortdurend?" 

Zij zei hem dat het alleen het rumoer 
van de rollende golven was. 

„Ja, ja," zei hij. „Maar ik weet dat zij 
altijd lets zeggen. Altijd hetzelfde. Wat ligt 
daar aan den overkant?" Hij richtte zich 
nog meer op en tuurde met verlangen naar 
den gezichtseinder. 

Zij zei hem dat daar aan den overkant 
een ander land lag, maar hij zei dat hij dat 
niet bedoelde; hij bedoelde verder weg — 



verder weg! 

Heel dikwijls brak hij daarna. hun ge- 
sprek midden in af en trachtte te verstaan 
wat het was dat de golven voortdurend zei- 
den, en kwam hij in zijn bedje overeind 
om naar dat onzichtbare gebied -— ver aan 
den overkant — te staren. 



HOOFDSTUK IX. 
De houten adelborst komt in moeilijkheden. 

De zucht naar het romantische en wonder- 
baarlijke, waarmee het karakter van den 
jeugdigen Walter Gay in vrij sterke mate 
was begiftigd, en die de voogdij van zijn 
oom, den ouden Samuel Gills, door de les- 
sen van zijn ondervinding maar weinig had 
verzwakt, was de oorzaak dat hij aan het 
avontuur van Florence met de Goede 
Vrouw Brown met bijzondere en streelende 
beJangstelling bleef denken. Hij troetelde 
en koesterde het in zijn geheugen, vopral 
dat gedeelte waarin hij betrokken was ge- 
weest, tot het volkomen het bedorven kind- 
je van zijn fantasie werd, dat in elk opzicht 
zijn eigen zin deed. 

De herinnering aan die gebeurtenissen 
en zijn eigen aandeel daarin werd mis- 
schien nog bekoorlijker gemaakt door de 
wekelijksche droomen van den ouden Sam 
en kapitein Cuttle op Zondag. Er ging nau- 
welijks een Zondag voorbij, zonder dat een 
van deze brave kerels met een geheimzin- 
nige toespeling op Richard Whittington 
voor den dag kwam, en de kapitein had 
zelfs de onkosten gemaakt om een oud lied- 
je te koopen, dat lang onder heel veel an- 
dere, voornamelijk zeemansliedjes, aan een 
blinden muur in de Commercial Road had 
hangen te fladderen; in welk gedicht de 
vrijage en het huwelijk werd bezongen van 
een knappen jongen kolendrager met een 
zekere ,,mooie Peggy," de bekoorlijke doch- 
ter van den meester en medeeigenaar van 
een kolenschip. In deze roerende legende 
zag kapitein Cuttle iets bijzonder diepzin- 
nig toepasselijks op het geval van Walter 
en Florence; en dit wond hem zoo op, dat 
hij bij feestelijke gelegenheden als verjaar- 
en andere herinneringsdagen, het heele 
liedje in het achterkamertje uitgalmde. 

Maar een vurige, openhartige jongen is 
niet gewoon veel na te denken over den 
aard van zijn eigen aandoeningen, hoe 
krachtig zij hem ook mogen beheerschen; 
en Walter zou het heel moeilijk hebben ge j 
vonden in dit opzicht iets te beslissen. 
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Hij had een groot zwak voor de werf, 
waar hij Florence had gevcmden, en voor 
de straten (al hadden zij op zich zelf niet 
veel fraais) waardoor zij naar huis waren 
gekomen. De schoenen, die 200 dikwijls 
onderweg waren uitgegaan, bewaarde hij 
op zijn eigen kamertje; en 's avonds in het 
winkelkamertje zittend had hij een heele 
galerij denkbeeldige portretten van vrouw 
Brown geteekend. Het kan zijn dat hij na 
dat gedenkwaardige voorval een heetje 
netter op zijn kleeren werd; en zeker hield 
hij er veel van om in zijn vrijen tijd naar 
dat deel van de stad te wahdelen waar het 
huis van Dombey stond, zich streelend met 
de heel onzekere kans om de kleine Floren- 
ce op straat te ontmoeten. Maar zijn gevoel 
bij dat alles was zoo jongensaChtig en on- 
schuldig als het maar ' zijn kon; Florence 
zag er heel lief uit, en het is aangenaam 
een lief gezichtje te bewonderen; Florence 
was zwak en kon zich zelf niet verweren; 
en het was een trotsche gedachte dat hij 
in staat was geweest haar hulp en bescher- 
ming te verleenen. Florence was het dank- 
baarste kind van de wereld, en het was 
verrukkelijk haar dankbaarheid van haar 
heldere gezichtje te zien afstralen. Floren- 
ce werd verwaarloosd en achteraf gezet, en 
zijn hart gloeide van jeugdige belangstel- 
ling voor het geminachte kind in haar som- 
bere statige woning. 

Zoo kwam het dat Walter, misschien zes- 
maal in den loop van dat jaar, op straat 
zijn hoed voor Florence afnam, en Florence 
staan bleef om hem een hand te geven. Juf- 
frouw Wickam — - die hem, met een eigen- 
aardige verandering van zijn naam, altijd 
,,de jonge Graves" noemde 1 ) — met de 
geschiedenis van hun kennismaking be- 
kend, was hieraan zoo gewoon, dat zij er 
volstrekt niet op lette. Jongejuffrouw Nip- 
per daarentegen verlangde zelfs eenigszins 
naar een dergelijke ontmoeting, aangezien 
haar jeugdige en gevoelige hart heimelijk 
door Walter's voorkomen was ingenomen, 
en zij tot het geloof overhelde dat het ge- 
voel van dat hart beantwoord werd. 

Op die manier moest Walter, in plaats 
van zijn kennismaking met Florence te ver- 
geten, die steeds beter leeren onthouden. 
Wat het avontuurlijke begin en al de klei- 
ne omstandigheden daarvan betrof, die er 
iets zoo eigenaardigs en streelends aan ga- 
ven, daaraan dacht hij meer als een aardig 
historietje, dat zijn verbeelding aangenaam 
bezighield, dan als een gebeurtenis waarin 



1) Gay beteekent Vroolijk. Orave, subst. Graf, adj.' 
Ernstig. Vert. 
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hij zelf betrokken was. Die omstandigheden 
gaven, in zijn verbeelding, Florence iets 
veel belangwekkenders, maar hem zelf niet. 
Soms dacht hij (en dan stapte hij heel hard 
door) hoe mooi het zou zijn geweest, als hij 
den dag na die eerste ontmoeting naar zee 
zou zijn gegaan, en daar dan wonderen zou 
hebben verricht, en lang zou zijn wegge- 
bleven, en als admiraal van alle vlaggen, 
of minstens als kapitein, met onweerstaan- 
baar schitterende epauletten zou zijn terug- 
gekomen, en met Florence (dan een mooi 
volwassen meisje) zou zijn getrouwd, on- 
danks mijnheer Dombey's strakke gezicht, 
stijve das en horlogeketting, en haar in 
zegepraal naar de blauwe kusten van het 
een of andere land zou hebben meegeno- 
men. Maar een dergelijke vlucht van de 
fantasie polljstte het koperen plaatje op de 
kantoordeur van Dombey en Zoon zelden 
tot een voorspellende tafel van gouden 
hoop, en spreidde maar zelden een schitte- 
rend licht over de doffe lantaren-ramen; en 
wanneer de kapitein en oonf Sam over Ri- 
chard Whittington en dochters van pa- 
troons praatten, voelde Walter dat hij zijn 
werkelijke positie bij Dombey en Zoon veel 
beter begreep dan zij. 

Zoo kwam het, dat hij dag aan dag met 
lust en vroolijkheid deed wat hij te doen 
had; dat hij het ongegronde van de hoop- 
voile hersenschimmen van 00m Sam en 
kapitein Cuttle doorzag; en dat hij toch 
zelf duizend onbestemde fantasieen koes- 
terde, waarbij de hunne alledaagsche waar- 
schijnlijkheden waren. Zoo was zijn toe- 
stand in den tijd van mevrouw Pipchin, 
toen hij er eenigszins maar niet veel ouder 
begon uit te zien dan vroeger, en nog de- 
zelfde vlotte, luchthartige, loszinnige was, 
als toen hij aan het hoofd van 00m Sam en 
den denkbeeldigen entertroep het achter- 
kamertje uitstormde, en hem bijlichtte om 
d e Madera te halen. 

,,Oom Sam," zei Walter, ,,ikdenk dat ge 
niet goed zijt. Gij hebt van morgen heele- 
maal niet gegeten. Ik zal een dokter halen, 
als dat zoo doorgaat." 

,,Hij kan mij toch niet geven wat ik noo- 
dig heb, jongen," zei 00m Sam. ,,Of als hij 
dat kon moest hij een goede praktijk heb- 
ben — en dan zou hij het nog niet doen." 

„Wat is dat dan, 00m? Klanten?" 

,,Ja," antwoordde Samuel met een zucht- 
je. , r Klanten zouden mij beter maken." 

„Voor den drommel, ooml" zei Walter, 
zijn kopje neerzettend dat, het rinkelde en 
met zijn hand op de tafel slaand; „als ik de 
menschen den heelen dag bij troepen door 
de straat zie loopen, en met twintig in de 
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minuut den winkel zie voorbijkomen, zou 
ik haast naar buiten vliegen, den een of 
ander bij zijn kraag pakken, hem binnen- 
brengen, en niet loslaten voor hij voor vijf- 
tig pond instrumenten gekocht en contant 
betaald had. Waarom kijkt gij zoo naar bin- 
nen?" vervolgde Walter, een ouden heer 
met een gepoederd hoofd aansprekend, die 
uit alle macht naar een scheepskijker staar- 
de, en hem natuurlijk niet hooren kon. 
,,D a t helpt niet. Kom binnen en koop 
hem." . 

De oude heer ging echter, na zijn nieuws- 
gierigheid voldaan te hebben, stil weer 
weg, 

, f Daar gaat hij," zei Walter; „en zoo doen 
zij allemaal. Maar oom — luister eens r oom 
Sam," — want de oude man zat te peinzen 
en had naar het eerste roepen niet geluis- 
terd — ,,wees maar niet neerslachtig. Wees 
niet verdrietig, oom. Als er eenmaal bestel- 
lingen komen, zullen zij met zoo'n massa 
tegelijk komen, dat gij er niet aan ziilt kun- 
nen voldoen," 

„Als zij komen, mijn jongen, zal ik er 
zeker niet meer aan kunnen voldoen," ant- 
woordde Samuel Gills. ,,Er zullen er in de- 
zen winkel nooit weer komen, voordat ik 
er uit ben." 

,,Maar luister toch eens, oom! Gij moet 
heusch zoo niet praten!" zei Walter drin- 
gend. „Kom nu toch!" 

Oude Samuel trachtte een vroolijk ge- 
zicht te zetten, en keek hem over het tafel- 
tje heen met een zoo genoeglijken glimlach 
aan als hij kon. 

„Er scheelt toch niets bijzonders aan, niet 
waar, oom?" zei Walter, zijn ellebogen op 
het theeblad zettend en zich daarover been- 
buigend, om vertrouwelijker te spreken. 
„Wees openhartig tegen mij, oom, als het 
zoo is, en zeg mij dan alles." 

„Neen, neen, neen," antwoordde oude 
Samuel. ,,Iets bijzonders? Neen, neen, Wat 
zou er voor bijzonders zijn?" 

Walter antwoordde met een ongeloovig 
hoofdschudden. 

„Dat zou ik juist willen weten," zei hij; 
„en gij vraagt het mij! ik zal u eens wat 
zeggen, oom; als ik u zoo zie, spijt het mij 
werkelijk dat ik bij u woon." 

De oude man zette onwillekeurig een 
paar groote oogen op. 

„Ja. Al is iemand nooit gelukkiger ge- 
weest dan ik ben en altijd bij u geweest 
ben, spijt het mij toch heusch dat ik bij u 
woon, als ik zie dat gij iets op uw hart 
hebt.'' 

,,Ja, ik ben dan een beetje saai," zei Sa- 
muel, geduldig in zijn handen wrijvend. 



„Wat ik bedoel, oom Sam," zei Walter, 
zich nog wat verder vooroverbuigend, om 
hem op zijn schouder te kloppen, ,,is dat ik 
dan voel, dat gij hier, in plaats van mij, een 
aardig, lief vrouwtje moest hebben zitten 
om thee voor u te schenken . — een'vrien- 
delijk en genoeglijk oud juffertje, dat pre- 
cies bij u paste, en met u wist om te gaan 
en u moed in te spreken. Hier ben ik, zoo'n 
hartelijk liefhebbende neef als er ooit ge- 
weest is (wat ik heusch ook wel zijn mag) 
maar toch maar een neef, en ik kan niet 
zoo'n gezelschap voor u zijn, als ge mis- 
moedig en neerslachtig zijt, als zij al jaren 
lang voor u geweest zou zijn, al zou ik wer- 
kelijk al het geld van de wereld willen ge- 
ven als ik u maar kon opbeuren. En daarom 
zeg ik, als ik zie dat gij iets op uw hart 
hebt, dat het mij werkelijk spijt dat ge nie- 
mand beters bij- u hebt dan een lompe, wil- 
de, onhandige jongen zooals ik, die wel een 
goeden wil heeft om u te troosten, oom, 
maar de manier niet heeft — de manier niet 
heeft," herhaalde Walter, nog verder voor- 
overreikend, om zijn ooms hand te grijpen. 

,,Wally, beste jongen," zei Samuel, „als 
dat vriendelijke oude juffertje vijf en veer- 
tig jaar geleden in dit kamertje was komen 
zitten, had ik nooit meer van haar kunnen 
houden dan ik van jou doe." 

„Dat weet ik wel, oom Sam," antwoordde 
Walter. ,,God zegen u, dat weet ik wel. 
Maar als zij bij u zou zijn geweest, hadt gij 
niet de heele zwaarte van drukkende ge- 
heimen hoeven te dragen, want zij zou wel 
geweten hebben hoe zij er u van kon ont- 
lasten, en dat weet ik niet." 

,,Ja ja, dat doe jij wel," anfwoordde de 
instrumentmaker. 

,,Wel, wat scheelt er dan aan, oom Sam?" 
zei Walter vleiend. „Kom, wat scheelt er 
aan?" 

Samuel Gills bleef beweren dat er niets 
bijzonders aan scheelde, en deed dit zoo 
standvastig, dat er voor zijn neef niets an- 
ders overschoot dan zich te houden alspf 
hij hem geloofde, wat hem echter niet best 
afging. 

„AHes wat ik zeggen kan is, oom Sam, 
dat als er iets is . . ," 

,,Maar er is niets," zei Samuel. 

„Heel goed," zei Walter. „Dan heb ik 
niets meer te zeggen, en dat is gelukkig, 
want het is tijd dat ik naar mijn werk ga. 
Ik zal strakjes nog eens aankomen, als ik 
uit moet, oom, om te zien hoe het u gaat. 
En onthoud, oom, ik zal u nooit meer ge- 
looven, en u nooit meer iets van den ou- 
den mijnheer Carker vertellen, als ik ont- 
dek dat ge mij nu bedrogen hebt." 
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Samuel Gills daagde hem lachend uit iets 
van dien aard te ontdekken; en Walter 
stapte naar het kantoor van Dombey en 
Zoon, met een veel zwaarder hart dan hij 
anders daarheen meenam, en onderweg 
over allerlei onuitvoerbare middelen den- 
kend om zijn fortuin te maken en den hou- 
ten adelborst klanten te bezorgen. 

Er woonde in die dagen, om den hoek, in 
Bishopsgate-Street, een zekere Brogley, uit- 
drager en beeedigd taxateur, die een win- 
kel hield waarin allerlei oude meubelen op 
de onbehaaglijkste manier, en in omstan- 
digheden en combinaties, zoo vreemd mo- 
gelijk aan nun oorspronkelijke bestemming, 
ten toon waren gesteld. Dozijnen stoelen 
aan waschtafeltjes gehaakt, die zich met 
moeite op de schouders van bufetten in 
evenwicht hielden, die weer op den onder- 
kant van eettafels stonden, die met de poo- 
ten omhoog op andere eettafels gymnasti- 
seerden, behoorden nog tot de minst 
vreemdsoortige schikkingen. Doorgaans 
zag men een uitstalling van schotels, glazen 
en karaffen in den schoot van een ledikant, 
als was het een gedekte tafel, waaraan een 
gezelschap van een half dozijn poken en 
een ganglantaren onthaald werd. Een stel 
gordijnen, zonder rameri er bij, zag men 
sierlijk gedrapeerd over een barricade van 
latafels, met apothekerspotjes beladen; ter- 
wijl een huisloos haardkleedje, van zijn na- 
tuurlijken kameraad, den haard, geschei- 
den, in zijn tegenspoed den oostenwind 
tartte, en in droevige overeenstemming 
scheen te trillen met de schelle klachten 
van een piano, waarvan nu<en dan een 
snaar sprong, en in wier ontstelde hersen- 
kas het straatrumoer een flauwen weer- 
klank vond. Van stilstaande klokken, die 
nooit een slinger of wijzer bewogen, en 
even onmogelijk weer aan den gang ge- 
bracht schenen te kunnen worden als de 
zaken van de voormalige eigenaars, had 
men in Brogley's winkel altijd een ruime 
keuze, en verscheidene spiegels, waarin 
de'weerkaatsing der lichtstralen hand aan 
hand ging met de straalbreking, boden het 
oog een eindeloos verschiet van ongeluk- 
ken en faillissementen aan. 

Brogley zelf was een man met glanzen- 
de oogen, blozende gelaatskleur en krul- 
lend haar, zwaarlijvig van gestalte en goed 
van humeur — want die klasse van Marius- 
sen die op de puinhoopen van vreemde 
Carthago's zit r kan gemakkelijk goeds- 
moeds blijven. Hij was wel eens in Samuel's 
winkel gekomen, om iets over dingen van 
Samuel's branche te vragen? en Walter 
kende hem genoeg om hem goedendag te 
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zeggen als zij elkaar op straat tegenkwa- 
men. Maar daar de bekendheid van den 
uitdrager met Samuel Gills ook niet verder 
ging, was Walter niet weinig verwonderd, 
toen hij, volgens zijn belofte, in den loop 
van den ochtend nog eens aankomend, 
Brogley met zijn handen in zijn zakken en 
zijn hoed achter de deur gehangen, in het 
achterkamertje vond zitten. 

,,Wel, oom Sam," zei Walter, De oude 
man zat treurig aan den overkant van de 
tafel, met zijn bril — vreemd genoeg — 
voor zijn oogen, in plaats van op zijn voor- 
hoofd. ,,Hoe gaat het nu?" 

Samuel schudde zijn hoofd en wuifde met 
zijn hand naar den uitdrager, als om hem 
voor te stellen. 

,,Scheelt er iets aan?" vroeg Walter, met 
een zekere hapering in zijn ademhaling, 

„Wel neeni Het is niets," zei Brogley. 
„Wees maar niet bezorgd." 

Walter keek in stomme verbazing van 
den uitdrager naar zijn oom. 

,,De zaak is," zei Brogley, ,,dat een be- 
talinkje op een borgtocht, van driehonderd 
zeventig pond en een beetje, niet op tijd 
heeft plaats gehad, en dat ik in het bezit 
van de vordering ben." 

„In het bezit!" riep Walter uit, naar den 
winkel omkijkend. 

„Ja," zei Brogley, vertrouwelijk toestem- 
mend, en daarbij knikkend als wilde hij 
te kennen geven, dat het raadzaam was om 
goede vrienden met elkaar te blijven. „Het 
is een executie. Dat is het eigenlijk. Maak 
er maar geen drukte over. Ik kom zelf, om- 
dat ik het stil en vriendschappelijk onder 
ons wil houden. Gij kent mij toch. Het blijft 
allemaal stil." v 

„Oom Sam!" bracht Walter haperend uit. 

t ,Wally, jongen," zei zijn oom, „het is de 
eerste maal. Zoo'n ongeluk is mij nooit 
overkomen. Ik ben een te oude man om te 
beginnen." Zijn bril weer omhoogschuivend 
(want die hielp toeh niet meer om zijn 
aandoening te verbergen) hield hij zijn 
hand voor zijn oogen en schreide hardop, 
en zijn tranen druppelden op zijn koffie- 
bruine vest. 

„Oom Sam! Och, toe, als het u belieft, 
doe dat niet!" riep Walter uit, die van 
schrik en angst beefde toen hij den ouden 
man zag schreien. „Om Gods wil, doe dat 
niet. Mijnheer Brogley, wat zal ik doen?" 

„Ik zou u raden een vriend of zoo te g&an 
opzoeken," zei Brogley, ,,om ereens over 
te praten." 

„Precies!" riep Walter, blij dat er iets 
gedaan kon worden, ,,dat is een goed idee. 
Wel bedankt. Kapitein Cuttle is de man 
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oom. Wacht maar even tot ik naar kapitein 
Cuttle loop. Houd een oogje op mijn oom, 
wilt ge, mijnheer Brogley, en stel hem zoo- 
vSel mogelijk gerust, terwijl ik weg ben. 
Wanhoop maar niet, oom Sam. Doe uw best 
om moed te houden, als een flinke man." 

Hij zei dit met ,vuur en aandoening; en 
wonder naar de afgebroken tegenspraak van 
den ouden mante luisteren, stoof Walter, 
zoo hard hij loopen kon, den winkel uit, 
en haastte zich naar het kantoor om zich 
daar te verontschuldigen dat zijn oom plot- 
seling ongesteld was geworden; vandaar 
sloeg hij met dezelfde haast den weg naar 
de woning van kapitein Cuttle in, 

Terwijl hij langs de straten rende kwam 
alles hem veranderd voor. Daar was het ge- 
wone gewoel en rumoer van karren, wa- 
gens, omnibussen, koetsen en voetgangers, 
maar het ongeluk dat den houten adelborst 
getroffen had, maakte alles vreemd en 
nieuw. Huizen eh winkels waren verschil- 
lend van wat zij vroeger waren, en droegen 
Brogley's yolmacht met groote letters op 
den voorgevel. De uitdrager-deurwaarder 
scheen zelfs de kerken in beslag te hebben 
genomen, want hun torens staken met iets' 
ongewoons in hun uiterlijk in de lucht om- 
hoog. De lucht zelf was veranderd en dreig- 
de duidelijk met een executie. 

Kapitein Cuttle woonde aan een kanaal, 
dicht bij de Oost-Indische dokken, waar 
een draaibrug was, die nu en dan geopend 
werd om een reusachtig schip als een ge- 
strande leviathan de straat op te laten. De 
trapsgewijze overgang van land in water 
was, als men de woning van kapitein Cut- 
tle naderde, iets merkwaardigs. Zij begon 
met de verschijning van vlaggestokken, als 
toebehooren van herbergen; dan kwamen 
de winkels van wantsnijders, waar geruite 
hemden, geoliede hoeden en linnen broe- 
ken, zoowel van de nauwste als de wijdste 
soort, buiten de deur hingen. Deze werden 
gevolgd door smederijen van ankers en 
kettingkabels, xwaar de zware mokers den 
heelen dag op het ijzer beukten. Dan kwa- 
men er rijen van huizen, waar voor kleine 
masten met windvaantjes tusschen roode 
klimbbomen waren geplant. Dan slootem 
Dan knotwilgen. Dan nog meer slooten. 
Dan onverklaarbare plekken vuil water, 
moeilijk te onderscheiden door de schepen 
die ze bedekten. Dan was de heele lucht 
een geur van houtkrullen, en werden alle 
andere handwerken verzwolgen door het 
masten-, riemen- en blokkenmaken, en het 
scheepstimmeren. Dan werd de grond cn- 
vast en moerassig. Dan was er niets te rui- 
ken dan rum en suiker. En dan had men 



het huis waar kapitein Cuttle een kanser 
bewoonde — tegelijk op de eerste verdie- 
ping en onder- het dak, in Brig Place — 
vlak voor zich. 

De kapitein was een van die menschen 
uit een stuk, die de levendigste verbeelding 
onmogelijk van eenig gedeelte van hun 
kleeding, hoe onbeduidend ook, kan afzon- 
deren. Toen Walter dus aan de deur klop- 
te, en de kapitein dadelijk zijn hoofd uit 
een van zijn voorraampjes stak en hem 
aanriep, met den harden blinkenden hoed 
al op, en het hemdsboordje als een zeil en 
de wijde blauwe jas, alles als gewoonlijk, 
was Walter zoo volkomen overtuigd dat hij 
er altijd zoo uitzag, alsof de kapitein een 
vogel was geweest en dit zijn veeren wa- 
ren. 

, .Walter, jongen," zei kapitein Cuttle. 
„Sta vast en klop nog eens. Hard! Het is 
waschdag." 

Walter gaf in zijn ongeduld een geweldi- 
ge bons met den klopper. 

,,Dat is hard genoeg!" zei kapitein Cuttle, 
en haalde haastig zijn hoofd naar binnen 
alsof hij een storm verwachtte. 

Hij bedroog zich ook niet; want een we- 
duwvrouw, met tot aan de schouders op- 
gerolde mouwen, en armen heelemaal met 
zeepsop bedekt en zoo dampend uit het 
heete water gehaald, kwam met verbazing- 
wekkende snelheid op dit kloppen aanloo- 
pen. Voor zij Walter aankeek, keek zij naar 
den klopper, en hem toen van top tot teen 
met haar oogen opnemend, zei zij zich te 
verwonderen dat hij er nog iets van had 
overgelaten. 

,, Kapitein Cuttle is thuis, weet ik," zei 
Walter met een verzoenend glimlachje. 

, t O ja?" antwoordde de juffrouw, ,,Zoo! Fr 

,,Hij heeft zooeven met mij gesproken," 
zei Walter nog buiten adem, tot ophelde- 
ring. 

„0 ja?" antwoordde zij. ,,Dan zult ge 
misschien wel zoo goed willen zijn hem de 
complimenten van juffrouw MacStinger 
over te brengen en hem te zeggen, dat, als 
>hij weer zich zelf en zijn kamer de schande 
aahdoet om uit het raam te praten, zij hem 
zal verzoeken dan ook naar beneden te ko- 
men en de deur open te doen.". Juffrouw 
MacStinger sprak heel luid, en luisterde of 
daarop ook iets van boven geantwoord zou 
worden. 

,,Ik zal het zeggen," zei Walter, ,,als 
ge maar zoo goed wilt zijn om mij binnen 
te laten, juffrouw." 

Want hij werd tegengehouden door een 
houten versperring dwars voor den ingang^ 
daar geplaatst om te verhinderen dat de 
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kleine MacStinger's in nun oogenblikken 
van ontspanning van de stoep rolden. 

,,Een jongen die mijn deur kan inbeu- 
ken," zei juffrouw MacStinger verachtelijk, 
„kan ook daar wel overheen komen, zou 
ik denken." Maar toen Walter dit als een 
verlof om binnen te komen opvatte, en er 
overheen stapte, vroeg juffrouw MacStin- 
ger dadelijk of het huis van een Engelsche 
vrouw haar kasteel was of niet, en of men 
er zoo maar in mocht breken. Haar nieuws- 
gierigheid in dit opzicht was nog heel drin- 
gend en luidruchtig, toen Walter — nadat 
hij een smalle trap was opgegaan, door een 
kunstmatigen mist heen, een gevolg van het 
wasschen, die ook de leuning met een 
klammen aanslag bedekte — de kamer van 
kapitein Cuttle binnenging en dezen heer 
achter de deur in hinderlaag vond. 

„Haar nooit een stuiver schuldig geble- 
ven F Walter," zei kapitein Cuttle zacht, en 
met zichtbare blijken van angst op zijn ge- 
zicht, ,,Haar dikwijls vriendendiensten be- 
wezen en de kinderen ook, Toch soms een 
helleveeg, Poeh!" 

,,Dafi zou ikverhuizen, kapitein Cuttle," 
zei Walter. 

„Zou niet durven, Walter," antwoordde 
de kapitein. „Zij zou mij. opzoeken en vin- 
den, waar ik ook heenging. Ga zitten. Hoe 
is het met Gills?" 

De kapitein was (met zijn hoed op) aan 
het eten. Zijn maaltijd bestond uit koud 
schapenvleesch, een kan bier en gloeiend 
heete aardappelen, die hij zelf gekookt had, 
en naarmate hij ze noodig had uit een pan- 
netje nam dat voor het vuur stond. Als hij 
ging eten schroefde hij zijn haak uit en 
een mes daarvoor in de plaats, waarmee 
hij nu al begon een van die aardappelen 
voor Walter te schillen. Zijn kamer was 
heel klein, en sterk.met tabaksgeur door- 
trokken, maar bijzonder netjes: alles was 
er namelijk in weggepakt alsof er ieder half 
uur geregeld een aardbeving plaats had. 

,,Hoe is het met Gills?" vroeg de kapi- 
tein. 

Walter, die nu pas op adem was geko- 
men, en zijn opgewondenheid verloren 
had, of althans die opgewondenheid, die 
het gevolg was van het harde loopen, keek 
den vrager een oogenblik aan, zei toen: r ,0 
kapitein Cuttle!" en barstte in tranen uit. 

Geen woorden kunnen de ontsteltenis van 
den kapitein bij dezen aanblik beschrijven. 
Juffrouw MacStinger verdween daarbij in 
het niet. Hij liet vork en aardappel vallen 
— en zou het mes ook hebben laten vallen 
als hij kon — - en bleef den jongen zitten 
aanstaren alspf hij het volgende oogenblik 
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dacht te hooren dat zich in de City een af- 
grond had geopend, die zijn ouden vriend, 
met koffiebruin pak, knoopen, chronometer, 
bril en al, had verzwolgen. 

Maar toen Walter hem vertelde wat er 
eigenlijk was gebeurd, herkreeg kapitein 
Cuttle, na een oogenblik te hebben nage- 
dacht, opeens zijn voile levendigheid. Hij 
nam van de bovenste kastplank een blik- 
ken busje, en stortte daaruit zijn heelen 
voorraad contanten (ten bedrage van der- 
tien pond en een halve kroon) dien hij ver- 
volgens in een van de zakken van zijn blau- 
we jas stak; daarna verrijkte hij zijn schat- 
kamer nog met zijn zilverwerk, bestaande 
uit twee volkomen afgesleten theelepeltjes 
en een ouderwetsche gedeukte suikertang-, 
hij haalde ook zijn geweldige zilveren hor- 
loge met dubbele kast uit de diepte waar 
het rustte, om zich te overtuigen dat dit 
kostbare stuk nog aanwezig was en in goe- 
den staat verkeerde, schroefde den haak 
weer aan zijn rechterarm, en tenslotte zijn 
knoestigen stok grijpend, beval hij Walter 
om mee te gaan. 

Zich echter te midden van zijn edele op- 
gewondenheid herinnerend, dat juffrouw 
MacStinger wel beneden op de loer kon lig- 
gen, bleef kapitein Cuttle nog even aarze- 
lend staan, en keek zelfs naar het raam, als 
dacht hij er aan om langs dien ongewonen 
weg de vlucht te nemen, Hever dan zijn ge- 
vreesde vijandin onder de oogen te komen. 
Hij gaf echter de voorkeur aan een krijgs- 
list. 

,,Walter," zei de kapitein, met een angst- 
valligen wenk, „ga jij vooruit, mijn jongen. 
Als je in de gang bent, roep dan ,,dag, ka- 
pitein Cuttle," en trek de deur dicht. En 
blijf dan op straat staan wachten tot je mij 
ziet." 

Dit plan bleek niet zonder voorafgegane 
ondervinding van de tactiek 'van den vij- 
and beraamd te zijn, want toen Walter be- 
neden was; kwam juffrouw MacStinger als 
een dreigende schim het achterkeukentje 
uit zweven. 

Maar daar zij den kapitein niet zag, zoo- 
als zij verwacht had, zei zij nog maar iets 
over den klopper, en zweefde weer naar 
binnen. 

Er verliepen vijf minuten voor kapitein 
Cuttle moed genoeg kon verzamelen om 
een uitval te probeeren; want zoolang bleef 
Walter op den hoek van de straat naar hem 
staan uitkijken, voor hij iets van den har- 
den blinkenden hoed zag. Eindelijk kwam 
de kapitein als een bom de deur uitvliegen 
en hard naar hem toeloopen, zonder eeri 
enkele maal over zijn schouder om te kij- 
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ken; maar toen zij goed en wel de straat 
uit waren, hield hij zich alsof hij een deun- 
tje floot. 

M Oom erg van streek, Walter?" zei de 
kapitein, terwijl zij naast elkaar voortstap- 
ten. 

„Ik vr.ees van wel. Als gij hem vanmor- 
gen gezien hadt, zoudt gij het nooit meer 
vergeten hebben," 

„Stap dan wat aan, Walter, mijn jongen," 
antwoordde de kapitein; „en doe dat zoo- 
lang je leeft. Sla er den catechismus maar 
eens op na, en houd je daar aan." 

De kapitein had het te druk met zijn 
eigen gedachten aan Samuel Gills, mis- 
schien vermengd met eenige bespiegelin- 
gen over zijn jongste vlucht voor juffrouw 
MacStinger, om verder aan Walter's zede- 
lijke verbetering te werken. Zij wisselden 
geen woord meer tot zij bij de deur kwa- 
men, waar de ongelukkige houten adelborst 
met zijn instrument voor zijn oog den hee- 
len horizon langs scheen te zoeken naar 
een vriend om hem uit zijn moeilijkheden 
te redden. 

„Gills!" zei de kapitein, naar het achter- 
kamertje snellend en met oprechte harte- 
lijkheid zijn hand grijpend. „Houd maar 
vlak in den wind, en wij zullen er wel door- 
komen. Alles wat gij te doen hebt," zei de 
kapitein, met de plechtigheid van iemand 
die een van de gewichtigste stelregels pre- 
dikt, die de wijsheid van het menschdom 
ooit ontdekt heeft, ,,is dat ge maar vlak in 
den wind houdt, en dan zullen wij er wel 
doorkomen." 

De oude Sam beantwoordde zijn hand- 
druk en dankte hem. 

Daarop stalde kapitein Cuttle, met een 
bij deze gelegenheid passende plechtigheid, 
de twee theelepeltjes, de suikertang, het 
horloge en de contanten op de tafel uit, en 
vroeg Brogley hoeveel er te betalen was, 

,,Komaan. .Laat eens hooren hoeveel gij 
hiervoor geeft," zei de kapitein. 

„Wel, lieve hemel," antwoordde de uit- 
drager. „Gij denkt toch niet dat die dingen 
iets kunnen helpen?" 

„Waarom niet?" vroeg kapitein Cuttle. 

,,Wel, het bedrag is driehonderd en in de 
zeventig," was het antwoord. 

„Wat doet dat er toe?" zei de kapitein, 
hoewel blijkbaar ontsteld over het bedrag. 
/,Het is toch zeker allemaal visch wat gij in 
het net krijgt?" 

,, Zeker," antwoordde Brogley. ,,Maar 
sprotjes zijn geen walvisschen." 

De philosophie van deze opmerking 
scheen kapitein Cuttle te treffen. Hij zat 
een poosje na te denken, intusschen den 



uitdrager aankijkend, alsof hij hem voor 
een groot genie hield, en riep toen den m- 
strumentmaker ter zijde. 

,, Gills," zei hij. ,,Geef mij eens het bestek 
van die geschiedenis. Wie is de schuld- 
eischer?" 

„ Still" antwoordde de oude man, ,,Kom 
hier heen. Laat Wally er niets over hooren. 
Het is een oude borgtocht voor Wally's 
vader. Ik heb er al veel van betaald, Ned, 
maar het is zoo'n slechte tijd dat ik er nu 
niets meer aan doen kan. Ik heb het wel 
voorzien, maar ik kon het niet voorkomen. 
Om alles in de wereld, laat Wally er niets 
van hooren." 

„ Maar gij hebt toch zeker wel wat geld, 
niet waar," fluisterde de kapitein. 

,,Ja — o ja — ik heb wel wat," antwoord- 
de de oude man, eerst zijn handen in zijn 
leege zakken stekend, en toen zijn pruik 
er tusschen knijpend, alsof hij dacht dat hij 
daar iets uit zou kunnen persen; „maar ik 

— het beetje dat ik heb, is niet disponibel 

— ik kan er niet aankomen. Ik heb gepro- 
beerd er iets voor Wally mee te doen; en 
ik ben een ouderwetsch man, die niet met 
zijn tijd mee kan. Het is hier en daar en — 
en kortom, het is zoo goed als nergens," 
zei de oude man verbijsterd in het rond kij- 
kend. 

Hij had zoozeer het voorkomen van een 
half zinnelooze, die zijn geld ergens had 
weggestopt en niet meer wist waar, dat 
kapitein Cuttle zijn oogen volgde, niet zon- 
der een flauwe hoop, dat hij zich nog eeni- 
ge honderden ponden zou herinneren, die 
hij boven in den schoorsteen of beneden 
in den kelder had verborgen. Maar Samuel 
Gills wist wel beter, 

,,Ik ben ver bij mijn tijd ten achter, beste 
Ned," zei Samuel, met een zekere berusten- 
de wanhoop, ,,heel ver. Het helpt niet of ik 
zoo v^er achteraan nog verder mee wil. De 
boel moest liever maar verkocht worden 

— hij is meer waard dan die schuld — en 
ik moest van het overschot maar liever er- 
gens gaan sterven. Ik heb nergens meer 
kracht toe. Ik heb nergens meer verstand 
van. Het is beter dat het nu maar gedaan 
is. Laten zij den boel maar verkoopen en 
hem wegnemen," zei de oude man, met 
een machtelooze hand naar den houten 
adelborst wijzend; ,, laten zij ons maar sa- 
men sloopen." 

„En wat denkt gij dan met Walter te 
doen?" zei de kapitein. „Kom, ga zitten, 
Gills, ga zitten, en laat ik er eens over den- 
ken. Als ik niet iemand was met maar een 
klein pensioen, dat tot vandaag toe altijd 
groot genoeg is geweest, hoefde ik er niet 
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over te denken, Maar houd maar vlak in 
den wind," zei de kapitein, nogmaals op 
dien onfeilbaren troostgrond terugkomend, 
„en wij zullen er wel doorkomen." 

De oude Samuel bedankte hem van gan- 
scher harte en ging moedeloos tegen den 
schoorsteenmantel leunen. 

Kapitein Cuttle stapte een poosje den 
winkel op en neer, diep in gedachten, en 
met de ruige zwarte wenkbrauwen zoo diep 
op zijn neus samengetrokken, als wolken 
die zich op een berg neer.laten, dat Walter 
bang was hem in zijn gepeins te storen. 
Brogley, die niemand wilde hinderen, en 
een onderzoekenden geest had, liep, zacht- 
jes fluitend, tusschen den winkelvoorraad 
xond, tikte tegen weerglazen, schudde kom- 
passen alsof het medicijnfleschjes waren, 
haalde sleutels met magneten op, keek door 
verrekijkers, trachtte zich met het gebruik 
van globes vertrouwd te maken, zette pa- 
ralellinialen te paard,op zijn neus, en ver- 
maakte zich met nog andere natuurkundige 
proefnemingen. 

(t Walter," zei de kapitein eindelijk, ,,ik 
heb het gevonden." 

,,Werkelijk, kapitein Cuttle?" zei Walter 
heel nieuwsgierig. 

„Kom eens hierheen, mijn jongen," zei 
de kapitein. „De winkelvoorraad is een ze- 
kerheid, ik wil ook borg blijven, en je pa- 
troon is de man die het geld moet voor- 
schieten." 

,,Mijnheer Dombey!" zei Walter hape- 
Tend. 

De kapitein knikte ernstig. „Kijk hem 
eens aan," zei hij. „Kijk eens naar Gills. 
Als zij die dingen nu gingen verkoopen, 
zou hij het besterven. Dat weet je wel. Wij 
moeten alles probeeren — geen steen laten 
liggen — en daar is een steen voor jou." 

,,Een steen! — Mijnheer Dombey!" sta- 
rnelde Walter. 

,,Loop nu dadelijk even naar het kantoor, 
en kijk of hij daar is," zei kapitein Cuttle, 
hem een klap op zijn rug gevend. „Vlug!" 

Walter voelde dat hij niets tegen dat be- 
vel mocht inbrengen — een blik op zijn 
oom zou hem daarvan overtuigd hebben, 
als hij iets anders had gedacht — en hij 
ging onmiddellijk. Hij kwam spoedig bui- 
ten adem terug, en zei dat mijnheer Dombey 
er niet was. Het was Zaterdag, en hij was 
dus naar Brighton. 

,,Dan zal ik je eens Wat zeggen, Walter," 
zei de kapitein, die zich gedurende zijn af- 
wezigheid op zooiets scheen te hebben 
voorbereid. „Wij gaan naar Brighton. Ik zal 
wel voor jou spreken, mijn jongen. Ik zal je 
niet in den steek laten. Wij gaan vanmid- 
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dag met de diligence naar Brighton." 

Als er toch bij mijnheer Dombey moest 
worden aangeklopt -r- wat iets ontzettends 
was om aan te denken — had Walter dit 
veel liever alleen en zonder hulp willen 
doen, dan gesteund door den invloed van 
kapitein Cuttle, waaraan hij moeilijk kon 
meenen dat mijnheer Dombey veel gewicht 
zou hechten. Maar daar de kapitein een 
heel andere meening scheen te zijn toege- 
daan, en er bijzonder op gesteld ble.ek te 
zijn, en zijn vriendschap veel te ijverig en 
te ernstig was, dan dat iemand zooveel jon- 
ger dan hij ze zou durven onderscliatten, 
wachtte hij zich wel om het minste bezwaar 
te maken. Kapitein Cuttle nam dus haastig 
afscheid, stak de contanten, de theelepel- 
tjes, de suikertang en het zilveren horloge 
weer in zijn zak — ■ met de bedoeling, zoo- 
als Walter met ontzetting dacht, om daar- 
mee bij mijnheer Dombey een grootsche 
vertooning van zijn rijkdom te maken — 
en bracht hem zonder tijd te verliezen naar 
het diligencekantoor, hem onderweg nog 
verscheidene malen verzekerend, dat hij 
hem niet in den steek zou laten. - 



■• HOOFDSTUK X. 

Hoe het met de moeilijkheden van den 
houten adelborst afliep. 

Majoor Bagstock kwam, na den kleinen 
Paul van den overkant van Princess's Place 
dikwijls en lang door zijn dubbelen too- 
neelkijker te hebben geobserveerd, en na 
heel veel omstandige dag-, week- en 
maandberichten te dien aanzien te hebben 
ontvangen van den kleurling, die met dat 
oogmerk voortdurend met de kamenier van 
juffrouw Tox in relatie bleef, tot de conclu- 
sie dat Dombey, mijnheer, een man was, 
wel de moeite waard om te kennen, en dat 
J. B. juist de man was om kennis met hem 
te maken. 

Daar juffrouw Tox echter even koel en 
terughoudend bleef en den majoor — als 
hij (wat dikwijls gebeurde) in verband met 
zijn voornemen een vischtochtje kwam ma- 
ken — .volstrekt niet Wilde begrijpen, moest 
deze, ondanks de hem eigen taaiheid en 
slimheid, de vervulling van zijn begeerte 
eenigszins aan het toeval overlaten, „dat," 
zooals hij in zijn club dikwijls grinnikend 
zei, „altijd vijftig tegen een voor Joey B. 
was, mijnheer, sedert zijn oudste broer in 
West-Indie aan de gele koorts was gestor- 
ven." 
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• Het duurde ditmaal eenigen tijd voor het 
hem te hulp kwam, maar eindelijk toonde 
het zich hem genegen. ,Toen de bruine 
knecht hem eens in alle bijzonderheden rap- 
porteerde dat juffrouw Tox voor dienstza- 
ken naar Brighton was vertrokken, kwam 
er bij den majoor eensklaps een teedere 
herinnering aan zijn vriend Bill Bitherstone 
in Bengalen op, die hem in een brief had 
verzocht om, als hij ooit dien kant uit- 
kwam, eens naar zijn eenigen zoon te gaan 
kijken. Maar toen dezelfde bruine knecht 
rapporteerde dat Paul bij Mevrouw Pipchin 
was, en de majoor, den brief inkijkend, dien 
jongeheer Bitherstone hem bij zijn aan- 
komst in Engeland had geschreven — en 
waarop hij nooit gedacht had te zullen let- 
ten — de gelegenheid zag die zich hem aan- 
bood, maakte het pootje, dat hem toen juist 
aan zijn kamer bond, hem zoo dol, dat hij 
den bruinen knecht tot dank voor zijn be- 
richt een voetenbankje naar zijn hoofd 
smeet,, en zwoer dat hij dien schobbejak 
nog eens zou vermoorden; wat de bruine 
knecht meer dan half bereid was om te ge- 
looven. 

Toen de majoor eindelijk van zijn pootje 
bevrijd was, reed hij op eenZaterdag, met 
den bruinen knecht achter zich, brommend 
naar Brighton, den heelen weg langs toe- 
spraken tot juffrouw Tox houdend, en zich 
verlustigend in het vooruitzicht om den 
voornamen vriend, dien zij zoo geheim had 
gehouden en voor wien zij hem had ver- 
laten, in den.stormpas tot zijn eigen vriend 
te maken. 

,,Woudt ge, juffrouw, woudt ge," zei de 
majoor, vol kwaadheid, terwijl de reeds ge- 
zwollen aderen van zijn hoofd nog meer op- 
zwollen, „woudt ge Joey B. aan den kant 
zetten, juffrouw? Nog niet, juffrouw, nog 
niet! Verdomd, nog niet, mijnheer. J, B. is 
wakker, juffrouw. Jo is bij de hand, mijn- 
heer. Joe weet zijn weetje wel. Jo heeft 
altijd een oog open, mijnheer. Gij zult hem 
taai vinden, juffrouw. Taai, mijnheer, taai 
is Jozef. Taai en verduiveld slim!" 

En inderdaad vond de kleine Bitherstone 
hem heel taai, toen hij dien jongenheer op 
een wandeling meenam. Met een kleur als 
een Stiltonsche kaas, en oogen als die van 
een garnaal, bleef de majoor maar rond- 
kuieren, volkomen onverschillig voor jon- 
genheer Bitherstone's pleizier en hem aan 
zijn hand voortsleepend, terwijl hij overal 
naar Dombey en zijn kinderen rondkeek. 

Eindelijk ontdekte de majoor, vooraf door 
mevrouw Pipchin ingelicht, Paul en Floren- 
ce, in gezelschap van een deftig heer (on- 
getwijfeld mijnheer Dombey), en rukte in 



den stormpas op dit troepje aan, Dichtbij 
gekomen was het natuurlijk, dat de kleine 
Bitherstone zijn medelotgenooten'aansprak. 
Nu bleef de majoor staan, om de lieve kin- 
deren te.bewonderen, herinnerde zich met 
verbazing dat hij hen bij zijn vriendin juf- 
frouw Tox in Princess's Place gezien en ge- 
sproken had; vond dat Paul een alleraar- 
digste jongen was; verklaarde dat hij zijn 
vriendje was; vroeg of hij Joey B., den ma- 
joor, nog wel kende; en keerde zich einde- 
lijk, plotseling om de strenge regelen van 
de welvoeglijkheid denkend, naar Dombey 
om excuus te vragen. 

„Maar mijn kleine vriend hier, mijnheer," 
zei de majoor, ,,maakt mij zelf weer tot een 
jongen. Een oud soldaat, mijnheer — ma- 
joor Bagstock, om u te dienen — schaamt 
zich niet om dat te bekennen." Hier lichtte 
de majoor zijn hoed op. ,, Verdomd, mijn- 
heer)" riep de majoor met plotselinge 
warmte uit, ,,ik benijd u." Toen bedacht hij 
zich en voegde er bij: „Neem mij niet kwa- 
lijk dat ik zoo vrijpostig ben." 

Dombey verzocht hem om daar niet van 
te spreken. 

,Een oudgediende, mijnheer," zei de ma- 
joor, ,,een in den kruitdamp gedroogde, in 
de zon geblakerde invalide, oude rekel van 
een majoor, mijnheer, was ook niet bang 
dat een man als mijnheer Dombey hem 
zoon jongenskuur kwalijk zou nemen. Ik 
heb de eer mijnheer Dombey te spreken, 
naar ik meen?" 

„Ik ben de huidige onwaardige represen- 
tant van dien naam, majoor," antwoordde 
Dombey. 

,,Bij G.., Mijnheer," zei de majoor, ,,het 
is een groote naam. Het is een naam, mijn- 
heer," zei de majoor, op een toon zoo over- 
tuigd alsof hij Dombey uitdaagde om hem 
tegen te spreken, en het dan zijn smarte- 
lijken plicht zou achten hem te brutalisee- 
ren, ,,die in de Britsche bezittingen over 
zee bekend en geacht is. Het is een naam, 
mijnheer, waarvoor iemand met trots zijn 
hoed mag afnemen. Jozef Bagstock is lang 
geen vleier, mijnheer. Zijne Koninklijke 
Hoogheid de Hertog van York heeft bij 
meer dan een gelegenheid gezegd: ,Joey 
is lang geen vleier. Joey is een ronde, oude 
soldaat. Hij is zelfs wat al te taai, die 
Joey;' maar het is een groote naam, mijn- 
heer. Bij den hemel, het is een groote 
naam," zei de majoor. plechtig. 

,,Gij zijt zoo vriendelijk om hem mis- 
schien hooger te stellen dan hij verdient, 
majoor," antwoordde Dombey. 

,,Neen, mijnheer," zei de majoor. ,,Mijn 
kleine vriend hier, mijnheer, zal wel voor 
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Jozef Bagstock getuigen, dat hij een ronde 
en plompe oude soldaat is, en niets anders. 
Die kleine jongen, mijnheer," zei de ma- 
joor F een zachter toon aannemend, , t zal in 
de geschiedenis voortleven. Die kleine jon- 
gen, mijnheer, is geen gewoon product. Pas 
goed op hem, mijnheer Dombey." 

Dombey scheen te kennen te willen 
geven, dat hij dit zou trachten te doen. 

,,Hier is een jongen, mijnheer," vervolg- 
de de majoor in vertrouwen, en gaf hem 
een stomp met zijn rotting. „2oontje van 
Bill Bitherstone uit Bengalen. Die jongen 
zijn vader en ik, mijnheer, waren gezworen 
vrienden. Waar gij ook mocht komen, mijn- 
heer, ge zoudt van niets anders hooren dan 
van Bill Bitherstone en Joe Bagstock. Ben 
ik nu blind voor de gebreken van dien jon- 
gen? Volstrekt niet. Hij is een domoor, 
mijnheer." 

Dombey keek eens naar den belasterden 
jongenheer Bitherstone, van wien hij zeker 
evenveel wist als de majoor en zei heel 
welwillend: „Inderdaad?" 

,,Dat is hij, mijnheer," zei de majoor. „Hij 
is een domoor. Joe Bagstock windt er nooit 
doekjes om. De zoon van mijn ouden vriend 
Bill Bitherstone uit Bengalen is een geboren 
domkop." Hier lachte de majoor tot hij er 
bijna zwart van werd. ,,Mijn kleine vriend 
is zeker voor een openbare school bestemd, 
zou ik denken, mijnheer Dombey?" zei -de 
majoor toen hij zich hersteld had. 

„Dat heb ik nog niet beslist," antwoord- 
de Dombey. „Ik geloof van niet. Hij is wat 
teer." 

,,Als hij wat teer is, mijnheer," zei de 
majoor, ,,hebt ge gelijk. Het moeten taaie 
knapen zijn om het in Sandhurst uit te 
houden, mijnheer. Wij martelden daar el- 
kaar, mijnheer. Wij roosterden daar de 
nieuwe jongens voor een langzaam vuurtje, 
en hingen ze uit een bovenraam met him 
hoofd naar beneden. Jozef Bagstock, mijn- 
heer, is dertien minuten lang bij de hakken 
van zijn laarzen uit het raam gehouden, op 
de schoolklok af." 

De majoor had zich ter bevestiging van 
zijn verhaal op zijn gezicht kunnen beroe- 
pen. Het zag er zeker uit, alsof hij wat al 
te lang buiten had gehangen. 

„Dat maakte ons tot zulke kerels, mijn- 
heer," 'zei de majocr, zijn jabot gladstrij- 
kend. ,,Wij waren van ijzer, mijnheer, en 
daardoor werden wij gesmeed. Blijft gij 
hier, mijnheer Dombey?" 

„Doorgaans kom ik eens in de week over, 
majoor," antwoordde de gevraagde. ,,Ik lo- 
geer in de Bedford." 

,,Ik zal de eer hebben om eens in de 
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Bedford aan te komen, mijnheer, als ge mij 
permitteeren wilt," zei de majoor, „Joey B. 
mijnheer, is doorgaans geen liefhebber van 
visites maken, ma'ar mijnheer Dombey heeft 
geen gewonen naam. Ik ben mijn kleinen 
vriend wel verplicht, mijnheer, voor de eer 
van deze kennismaking." 

Dombey gaf een goedgunstig antwoord; 
en nadat majoor Bagstock Paul over het 
hoofd had gestreken, en van Florence ge- 
zegd dat haar oogen over een paar jaar de 
jongelui het hoofd op hoi zouden brengen 
— „en de oudelui ook, wat ik u zeg, mijn- 
heer," voegde hij er grinnikend bij — gaf 
hij den kleinen Bitherstone een stootje met 
zijn rotting en vertrok met dien jongen- 
heer, die op eeh halven draf moest loopen, 
terwijl hij wijdbeens al waggelend voort- 
stapte, en met groote deftigheid kuchte en 
met zijn hoofd, zwaaide. 

Ter vervulling van zijn belofte kwam de 
majoor later een bezoek bij Dombey afleg- 
gen; en nadat Dombey het register van of- 
ficieren had nagezien, bracht hij den ma- 
joor een bezoek terug. Daarop kwam de 
majoor bij Dombey in de stad aan, en ging 
weer naar Brighton, in dezelfde diligence 
als Dombey. Kortom, Dombey en de majoor 
werden buitengewoon snel buitengewoon 
dikke vrienden, en Dombey merkte ten op- 
zichte van den majoor tegen zijn zuster op, 
dat hij, behalve dat hij op en top militair 
was, een verwonderlijk juist begrip had 
van zaken buiten zijn vak. 

Toen Dombey tenslotte juffrouw Tox en 
mevrouw Chick eens meebracht om de kin- 
deren te zien, en den majoor weer in Brigh- 
ton vond, noodigde hij dezen in de Bedford 
op het diner, en maakte juffrouw Tox bij 
voorbaat een compliment over haar buur- 
man en kennis. In weerwil van de hartklop- 
pingen, die deze toespelingen haar veroor- 
zaakten, waren zij juffrouw Tox alles be- 
halve onaangenaam, daar zij haar de ge- 
legenheid gaven om heel interessant te zijn 
en een verwarring en verlegenheid te la- 
ten blijken, die zij niet ongaarne ten toon 
spreidde. De majoor gaf overvloedig aan- 
leiding om deze aandoeningen te vertoo- 
nen, daar hij onder het diner heel mild was 
met zijn klachten dat zij hem in Princess's 
Place had verlaten, en daar hij zelf zich 
bijzonder met deze gezegden scheen te ver- 
maken, konden zij het alien uitstekend met 
elkaar vinden. 

Het deed in dit opzicht geen kwaad dat 
de majoor het gesprek heelemaal voor zijn 
rekening nam, en een even onverzadigbaar 
prater als eter scheen te zijn, daar hij zich, 
onder zijn aardigheden, met zooveel smaak 
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op de lekkernijen van de tafel vergastte, 
dat hij het gevaar van een beroerte aan- 
merkelijk dichterbij bracht, Daar Dombey's 
gewone stilzwijgendheid hem ruim baan 
liet, voelde de majoor dat hij bijzonder uit- 
blonk, en in zijn vroolijkheid verbasterde 



man en kennis. 

Maar den heelen weg naar zijn logement, 
zei de majoor voortdurend bij zich zelf en 
van zich zelf, „slim, mijnheer — slim, mijn- 
heer — verduiveld slim!" En toen hij daar 
gekomen was, zette hij zich op een stoel, 




EN TOEN HIJ DAAR GEKOMEN WAS, ZETTE HIJ ZICH OP EEN STOEL, EN 

KREEG HIJ EEN VAN ME STILLE LACHBUIEN, DIE HEM SOMS OVERVIELEN EN 

WAARONDER HIJ ER ALLERVERSCHRIKKELIJKST UITZAG. 



hij zijn eigen naam op zoo oneindig veel 
manieren dat hij er zelf verbaasd over was. 
Kortom, zij waren alien bijzonder in him 
schik. Men vond dat de majoor onuitputte- 
lijk in geestigheden was; en toeh hij, na 
een langen robber whist, laat afscheid nam, 
maakte Dombey de blozende juffrouw Tox 
nogmaals een compliment over haar buur- 



en kreeg hij een van die stille lachbuien, 
die hem soms overvielen en waaronder hij 
er allerverschrikkelijkst uitzag. Hij bleef er 
ditmaal zoolang in, dat de bruine knecht, 
die hem op een afstand stond te bewaken, 
maar voor alles in de wereld niet dichterbij 
had durven komen, hem twee- of driemaal 
voor verloren hield, Zijn heele gestalte, 
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maar vooral zijn gezicht en hoofd zwollen 
geweldiger op dan nog ooit was waarge- 
nomen, zoodat de taruine knecht niets an- 
ders zag dan een stuipachtig trillende 
massa indigo. Eindelijk, barstte hij in een 
geweldigen hoest uit, en toen deze over was 
in een reeks van uitroepen als de volgende: 

,,Zoudt ge wel willen, juffrouw, zoudt ge 
wel willen? Mevrouw Dombey, he, juf- 
frouw? Ik geloof het niet, juffrouw. Niet 
zoolang Joe B. een spaak in het wiel kan 
steken, juffrouw. J. B. is nu quitte met u, 
Juffrouw. Hij is nog niet heelemaal uitge- 
kegeld, mijnheer, Jozef Bagstock. Zij is 
slim, mijnheer, slim, maar Jozef is nog slim- 
mer. De oude Joe is wakker, klaar wakker; 
hij heeft zijn oogen wijd open, mijnheer!" 
Er kon geen twijfel bestaan aan de waar- 
heid van de laatste verklaring; zij was zelfs 
verschrikkelijk waar, en bleef dit ook het 
grootste gedeelte van den nacht, dien de 
majoor voornamelijk onder het uiten van 
dergelijke uitroepen doorbracht, afgewis- 
seld met hoest- en hijgbuien, die het heele 
huis deden bang worden. 

Het was op den dag na deze gelegenheid 
(op een Zondag), dat, terwijl Dombey, me* 
vrouw Chick en juffrouw Tox nog aan het 
ontbijt zaten en lofspraken op den majoor 
, hielden, Florence kwam binnenloopen met 
een gloeiende kleur over haar heele ge- 
zichtje en vroolijk schitterende oogen, en 
riep: 

„Papa, papa! Daar is Walter! en hij wil 
niet binnenkomen. " 

„Wie?" zei Dombey. ,,Wat bedoelt zij 
i toch? Wat is er?" 

„Walter, papa," antwoordde Florence be- 
schroomd, nu begrijpend dat zij met veel te 
veel familiariteit zijn hooge tegenwoordig- 
heid was genaderd. „Die mij gevonden 
heeft toen ik was verdwaald." 

,, Bedoelt zij den jongen Gay, Louise?" 
vroeg Dombey, zijn wenkbrauwen samen- 
trekkend. ,,Werkelijk, dat kind heeft heel 
luidruchtige manieren gekregen. Zij kan 
den jongen Gay niet bedoelen, denk ik. 
Kijk eens wat er is, als het u belieft." 

Mevrouw Chick haastte zich naar de 
gang en kwam terug met het bericht dat 
het de jonge Gay was, met nog iemand, die 
er heel wonderlijk uitzag; en dat de jonge 
Gay zei dat hij niet zoo vrijppstig wilde 
zijn oni binnen te komen, daar hij hoorde 
dat mijnheer Dombey aan het ontbijt zat, 
maar wachten zou tot het mijnheer Dombey 
beliefde hem te zien, 

,,Zeg den jongen dat hij nu maar komt," 
zei Dombey. ,,Wel, Gay, wat is er? Wie 
heeft u hierheen gestuurd? Was er niemand 
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anders om te gaan?" 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer," ant- 
woordde Walter, f ,ik ben niet gestuurd. Ik 
ben zoo vrij geweest om uit mij zelf te ko- 
men en hoop dat gij dit niet kwalijk zult 
nemen, als ik u de reden vertel." 

Maar zonder te letten op wat hij zei, 
keek Dombey ongeduldig aan beide kanten 
dm hem heen( alsof hij een pilaar was die 
in den weg stond) naar een voorwerp ach- 
ter hem. 

,,Wat is dat?" zei Dombey. ,,Wie is dat? 
Ik denk dat gij u in de deur hebt vergist, 
mijnheer." 

„0 het spijt mij wel dat ik iemand moest 
meebrengen, mijnheer," zei Walter haas- 
tig; ,,maar dit is — dit is kapitein Cuttle, 
mijnheer." 

„ Walter, jongen," zei de kapitein met een 
zware stem, ,,sta nu vastl" 

Tegelijkertijd kwam de kapitein wat ver- 
der binnen, waardoor zijn wijde blauwe 
pak, zijn in het oog loopende boordjes en 
zijn knobbelige neus nog duidelijker uit- 
kwamen, en bleef voor Dombey staan bui- 
gen en beleefd met zijn haak naar de dames 
wuiven, met zijn harden blinkenden hoed in 
zijn eenige hand en een roode streep op 
zijn hoofd, die de hoed daarop had achter- 
gelaten. 

Dombey keek dit verschijnsel met ver- 
bazing en verontwaardiging aan, en scheen 
met zijn blikken naar mevrouw Chick en 
juffrouw Tox daartegen te protesteeren, 
Kleine Paul, die na Florence was binnen- 
gekomen, deinsde, toen de kapitein met 
zijn haak zwaaide, achteruit naar juffrouw 
Tox en hield zich op verdediging gereed. 

,,Wel Gay," zei Dombey. „Wat hebt ge 
mij te zeggen?" 

Nogmaals zei de kapitein, als een alge- 
meene opening van het gesprek, waardoor 
hij niet missen kon iedereen gunstig te 
stemmsn: , .Walter, sta vast." 

„Ik vrees, mijnheer," begon Walter, be- 
vend en naar den grond kijkend, „dat het 
heel vrijpostig van mij is dat ik hier kom 
— werkelijk. Ik zou haast den moed niet 
hebben gehad om naar u te vragen, mijn- 
heer, zelfs toen ik al hier was aangekomen, 
vrees ik, als jongejuffrouw Dombey mij 
niet had gezien en. . . ." 

„Wel," zei Dombey, zijn oogen volgend 
toen hij naar de oplettende Florence om- 
keek, en zonder het zelf te weten zijn voor- 
hoofd fronsend, toen zij hem met een glim- 
lach aanmoedigde. „Ga voort als het u be- 
lieft." 

„Ja, ja," zei.de kapitein, die het voor een 
plicht van beleefdheid hield mijnheer Dom- 
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' bey te ondersteunen. „Heel goed gezegd! 
■ Ga voort, Walter," 

V Kapitein Cuttle had verdelgd moeten 
worden door den blik dien Dombey hem 
tot dank voor zijn goedgunstige hulp toe- 
zond. Maar zonder iets daarvan te vermoe- 
den, kneep hij slechts tot antwoord een oog 
dicht en gaf Dombey door zekere bewe- 
"gingen van zijn haak te verstaan, dat Wal- 
ter in het eerst een beetje bedeesd was, 
maar spoedig wel beter op dreef zou ko- 
men. 

„Het is een heel bijzondere en persoon- 
lijke zaak, die mij hier heeft doen komen, 
mijnheer," vervolgde Walter, haperend; ,,en 
kapitein Cuttle. ..." 

, r Present!" viel de kapitein er op in, als 
een verzekering dat hij bij de hand was en 
men op hem aan kon. 

„Die een heel oud vriend van mijn onge- 
lukkigen oom en een best mensch is, mijn- 
heer," vervolgde Walter, zijn oogen op- 
islaand met een blik alsof hij voor den kapi- 
tein om inschikkelijkheid wilde smeeken, 
„was zoo goed om met mij mee te gaan 
— iets wat ik moeilijk weigeren kon," 

„Wel neen," merkte de kapitein heel ver- 
'; genoegd op. ,,Geen enkele reden om te 
weigeren. Ga voort, Walter." 

„En daarom, mijnheer," hervatte Walter, 

net nu wagend Dombey in de oogen te 

zien; en juist uit wanhoop aan de zaak met 

meer moed voortgaand, nu het niet meer te 

vermijden was, „en daarom, mijnheer, ben 

ik met hem hier gekomen om te zeggen 

dat mijn goede oude oom in groote onge- 

legenheid en droefheid is. Zijn zaken zijn 

; langzamerhand verloopen, en zoo is hij niet 

in staat geweest om een betaling te doen, 

waarvoor de vrees hem al maanden lang 

zwaar gedrukt heeft, zooals ik inderdaad 

weet, mijnheer; en nu is er een executie in 

;, huis, en ik vrees dat hij alles wat hij heeft 

-zal verliezen en dan van hartzeer zal ster- 

: ven. En als gij nu in uw goedheid en om- 

,clat gij vanouds weet dat hij een fatsoen- 

* Ujk man is, iets zoudt willen doen om hem 

t uit zijn verlegenheid te helpen, mijnheer, 

V zouden wij u nooit genoeg kunnen danken." 
!" Walter's oogen vulden zich met tranen 
1 lerwijl hij sprak, en die van Florence even- 
i'-f.eens. Haar vader zag ze glinsterert, hoewel 
(hij alleen naar Walter scheen te kijken. 

:'■ ,,Het is een groot bedrag, mijnheer," her- 

r.fvatte Walter. „Meer dan driehonderd pond. 

'Mijn oom is door dit ongeluk heelemaal 

H terneergeslagen, en niet in staat om zelf 

■iets te doen om uitkomst te zoeken. Hij 

; weet ook nog niet dat ik u ben gaan spre- 

ll'ken. Gij zoudt zeker willen, mijnheer," ver- 



volgde Walter, na een oogenblik van aar- 
zelen, ,,dat ik zei wat ik eigenlijk verlang- 
de; maar dat weet ik werkelijk zelf nog niet 
precies, mijnheer. Mijn oom heeft nog zijn 
winkelvoorraad, waarop ik geloof gerust te 
mogen zeggen dat geen andere schulden 
liggen; en hier is kapitein Cuttle, die ook 
borg wil blijven. Ik — ik durf er haast niet. 
over te spreken," zei Walter, „maar wat ik 
verdien, als ge dat woudt laten oploopen 
— opnemen — voorschot — oom — een 
eerlijk oud man." Met deze afgebroken 
woorden kwam Walter tot zwijgen, en bleef 
toen met een hangend hoofd voor zijn pa- 
troon staan. 

Dit een gunstig oogenblik achtend om. 
zijn schatten te toonen, kwam kapitein 
Cuttle naar de tafel, en nadat hij tusschen 
het ontbijtgoed, ylak bij Dombey's elle^ 
boog, ruimte had gemaakt, haalde hij hor- 
loge, contanten, theelepeltjes en suiker- 
tang te voorschijn, stapelde alles op een 
hoop, opdat het er zoo kostbaar mogelijk 
zou uitzien, en sprak toen aldus: 

r ,Een half brood is beter dan geen brood, 
en hetzelfde geldt van kruimeltjes. Hier is 
een hoopje. Over een pensioen van hon- 
derd pond per jaar kan ook worden be- 
schikt. Als er een man propvol wetenschap 
in de wereld is, is het de oude Sam Gills. 
Als er een veelbelovend jongmensch is — 
een jongmensch, overvloeiend van melk en. 
honig," zei de kapitein met een van zijn 
gelukkige aanhalingen, ,,dan is het zijn 
neef." 

Daarna ging de kapitein achterwaarts 
naar zijn vorige plaats, waar hij zijn ver- 
warde lokken stond glad te strijken met 
het gezicht van een man, die iets heel 
moeilijks bij zonder goed had verricht. 

Toen Walter ophield met spreken, wer- 
den Dombey's oogen door den kleinen Paul 
aangetrokken, die, toen hij zijn zusje stil 
zag schreien, uit medelijden met het onge- 
luk waarvan zij gehoord had, naar haar 
toeging en haar trachtte te troosten, terwijl 
hij met een gezichtje vol uitdrukking naar 
Walter en zijn vader omkeek. Na de korte 
onderbreking door kapitein Cuttle's rede, 
die hij met deftige onverschilligheid aan- 
hoprde, vestigde Dombey zijn oogen weer 
op zijn zoon, en bleef het kind een poos 
zwijgend ' aankijken. 

,,Hoe is die schuld ontstaan?" vroeg 
Dombey tenslotte. ,,Wie is de crediteur?" 

,,Dat weet hij niet," antwoordde de ka- 
pitein, zijn hand op Walter's schouder leg- 
gend. „Maar ik wel. Die schuld komt daar 
vandaan dat mijn vriend Gills eens iemand 
geholpen heeft, die nu al lang dood is, en 
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dat heeft hem al menige honderd pond ge- 
kost Meer onder vier oogen, als u dat be- 
lief t." 

„Menschen die moeite genoeg hebben 
om zelf staande te blijven," zei Dombey, 
zonder op de geheimzinnige gebaren van 
den kapitein achter Walter te letten, en nog 
naar zijn zoon kijkend, ,,moesten liever met 
hun eigen verplichtingen en moeilijkheden 
voldaan zijn, en ze niet vermeerderen door 
voor anderen borg te blijven. Zooiets is een 
blijk van oneerlijkheid en verwaandheid," 
zei Dombey heel barsch, ,,van groote ver- 
waandheid; want rijke menschen zouden 
niet meer kunnen doen, Paul, kom eens 
hier," 

Het kind gehoorzaamde, en Dombey nam 
hem op zijn knie. 

„Als jij geld had," — zei Dombey. „Kijk 
mij eens aan," . 

Paul, wiens oogen tusschen zijn zuster 
en Walter heen en weer zwierven, keek 
zijn vader aan. 

„AIs jij geld had," zei Dombey, „zooveel 
geld als waarover de jonge Gay gesproken 
heeft; wat zou je dan doen?" 

,,Het aan zijn ouden oom geven," ant- 
woordde Paul. 

,,Het aan zijn ouden oom leenen, niet 
waar?" verbeterde Dombey. ,,Wel, als je 
oud genoeg bent, zul je deel in mijn geld 
krijgen en zullen wij het samen gebruiken." 

„Dombey en Zoon," viel Paul er op in, 
wien deze frase al vroeg was bijgebracht. 

„Dombey en Zoon," herhaalde zijn vader. 
,,Zou je nu graag Dombey en Zoon begin- 
nen te worden, en dat geld aan den oom 
van Gay leenen?" 

„0, als het u belieft, papa," antwoordde 
Paul, ,,en dat zou Florence ook zoo graag." 

„Meisjes," zei Dombey, „hebben niets 
met Dombey en Zoon te maken. Zou je het 
graag willen?" 

„Ja, papa, ja." 

,,Dan zulje het doen," antwoordde zijn 
vader. ,,En je ziet nu wel, Paul," vervolgde 
hij, terwijl hij zijn stem liet dalen, ,,hoe 
machtig het geld is, en hoe de menschen er 
naar verlangen. De jonge Gay komt dien 
heelen weg hierheen om geld te vragen, en 
jij, die zoo rijk en groot bent, omdat je het 
hebt, zult het hem nu geven, als een groote 
gunst en verplichting," 

Paul keek even op met zijn oudachtige 
gezichtje, waarop te lezen stond, dat hij de 
beteekenis van deze woorden heel goed 
begreep ; maar onmiddellijk daarop werd 
het weer een jong en kinderlijk gezichtje, 
toen hij zich van zijn vaders knie liet glij- 
den en naar Florence toeliep om haar te 
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zeggen dat zij niet meer moest schreien, 
want dat hij den jongen Gay het geld zou 
geven. 

Dombey keerde zich nu om naar een zij- 
tafeltje, schreef een briefje en Verzegelde 
dit. In dien tusschentijd fluisterden Paul en 
Florence met Walter, en keek kapitein 
Cuttle genoeglijk op dit drietal neer, met 
zulke hoogvliegende en verwaande ge- 
dachten, dat Dombey ze nooit had kunnen 
gelooven. Toen het briefje gereed was, 
keerde Dombey zich weer om en stak het 
Walter toe. 

„Geef dat," zei hij, „morgenochtend dade- 
lijk aan mijnheer Carker. Hij zal onmiddel- 
lijk zorgen dat iemand van het kantoor uw 
oom uit zijn huidige situatie gaat bevrijden, 
door het voile bedrag van den eisch te be- 
talen, en dat er voor de terugbetaling zulke 
schikkingen worden gemaakt als in de om- 
standigheden van uw oom dienstig zijn. Gij 
zult zeker wel onthouden, dat het door 
jongenheer Paul voor u gedaan wordt." 

Walter, die zoo onverwachts het middel 
in de hand kreeg om zijn goeden oom uit 
zijn moeilijkheden te redden, had wel iets 
van zijn dankbaarheid en blijdschap willen 
uitdrukken; maar Dombey stuitte hem. 

,,Gij zult zeker wel onthouden," herhaal- 
de hij, ,,dat dit door jongenheer Paul ge- 
daan wordt. Ik heb het hem verklaard, en 
hij begrijpt het. Ik wensch dat er niets meer 
over gezegd wordt." 

Daar hij naar de deur wees, kon Walter 
niets anders doen dan buigen en weggaan. 
Juffrouw Tox, die zag dat de kapitein het- 
zelfde scheen te willen doen, kwam er nu 
tusschen. 

„Mijnheer," zei zij, Dombey aansprekend, 
over wiens mildheid zij en mevrouw Chick 
een overvloed van tranen stortten. ,,Ik ge- 
loof dat gij iets over het hoofd ziet. Neem 
mij niet kwalijk, mijnheer "Dombey, ik ge- 
loof dat uw verheven karakter u een kleine 
bijkomstigheid heeft doen overslaan." 

„Inderdaad, juffrouw Tox?" zei Dombey. 

,,Die heer met dat — instrument," hervat- 
te juffrouw Tox, met een blik naar kapitein 
Cuttle, ,, heeft op de tafel, naast u. ..." 

„Lieve hemel," zei Dombey, de schatten 
van den kapitein wegvegend, alsof het wer- 
kelijk kruimels waren. ,,Neem die dingen 
weg. Ik ben u bijzonder verplicht, juffrouw 
Tox. Dit is een Jbewijs van uw gewone op- 
lettendheid, Wees zoo goed die dingen weg 
te nemen, mijnfyeer," 

Kapitein Cuttle voelde dat hem niets an- 
ders overschoot dan te gehoorzamen. Maar 
de grootmoedigheid van Dombey, die schat- 
ten, zoo vlak voor hem opgestapeld, van de 



MOOIE PEGGY WORDT MOOIE FLEGGY 



hand wees, trof hem zoo, dat hij, na de 
theelepeltjes en de suikertang in den eenen 
zak en de contanten in den anderen te 
hebben gestoken en het groote horloge lang- 
zaam in zijn eigen kuil te hebben neerge- 
laten, zich niet weerhouden kon de rech- 
terhand van dien heer met zijn linkerhand 
beet te pakken, en den haak hartelijk in de 
palm te drukken. De gelijktijdige gewaar- 
wording van warm gevoel en koud ijzer 
deed Dombey huiveren. 

Daarna wierp kapitein Cuttle de dames 
heel zwierig en galant verscheidene haak- 
kussen toe, en nadat hij nog in het bijzon- 
der afscheid van Paul en Florence had ge- 
nomen, ging hij met Walter de kamer uit. 
In de warmte van haar hartje liep Florence 
hen al na, om een boodschap voor den 
ouden Sam mee te geven, toen Dombey 
haar terugriep en beval te blijven waar zij 
was. 

„Zult ge dan nooit een Dombey wor- 
den, kindlief?" zei mevrouw Chick met 
aandoenlijk verwijt. 

„Lieve tante," zei Florence, ,,wees niet 
boos op mij. Ik ben papa zoo dankbaar." 

Zij had wel naar hem toe willen loopen 
en haar armen om zijn hals willen slaan, 
als zij maar gedurfd had; maar aangezien 
zij niet durfde, keek zij maar naar hem met 
dankbare oogen, terwijl hij zat te peinzen, 
soms met een onrustigen blik naar haar 
omkijkend, maar meestal den kleinen Paul 
gadeslaand, die in zijn nieuwe waardig- 
heid, als de persoon die den jongen Gay 
het geld had gegeven, deftig door de ka- 
mer stapte. 

En de jonge Gay — Walter — hoe was 
het met hem? 

Hij was blij dat de huiselijke haard van 
den ouden man nu van deurwaarders en uit- 
dragers gezuiverd zou worden, en hij met 
goede tijding naar zijn oom terugsnelde. Hij 
was blij dat alles den volgenden dag voor 
den middag geschikt en in orde gemaakt 
was, en hij 's avonds weer met den ouden 
Sam en kapitein Cuttle in het achterkamer- 
tje zat, en hij den instrumentmaker weer 
zag opleven, en op de toekomst hopen, en 
voelen dat de houten adelborst weer zijn 
eigendom was. Maar zonder zijn dankbaar- 
heid voor mijnheer Dombey eenigszins te 
kort te doen, moet het toch gezegd worden 
dat Walter vernederd en ontmoedigd was. 
Wanneer de zwellende bloesemknoppen 
van onze hoop door een guren wind onher- 
: stelbaar geteisterd worden, zijn wij het 
meest geneigd ons voor te stellen welke 
bloemen zij hadden kunnen voortbren- 
< gen als zij ontloken waren; en nu Walter 
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zich door een nieuwen en verschrikkelijken 
val van de ontzaglijke Dombeyaansche 
hoogte afgesneden vond, en voelde dat al 
zijn oude dwaze fantasieen daardoor in 
den wind verstrooid waren, begon hij te 
vermoeden dat zij hem hadden kunnen voe- 
ren tot argelooze visioenen van eens, in de 
verre toekomst, naar Florence's hand te 
dingen. 

De kapitein beschouwde de zaak in een 
heel ander licht. Hij scheen te gelooven dat 
de samenkomst, die hij had bijgewoond, 
zoo bemoedigend was, dat zij maar een 
paar stappen van een regelrechte verloving 
tusschen Walter en Florence verwijderd 
was, en dat het gebeurde zijn Whittingtoni- 
aansche hoop ten sterkste had begunstigd, 
zoo al niet tot volstrekte zekerheid had ge- 
bracht. Geprikkeld door deze overtuiging, 
alsook door de meerdere opgeruimdheid 
van zijn ouden vriend, en zijn eigen daaruit 
voortspruitende vroolijkheid, trachtte hij 
dien avond, toen hij de ballade van mooie 
Peggy zong, den naam van Florence voor 
dien der heldin in de plaats te stellen, en 
daar hij dit vanwege het rijm bezwaarlijk 
vond, kwam hij op den gelukkigen inval 
den weerbarstigen naam in Fleggy te ver- 
anderen. Zoo zong hij dus het liedje met 
bijna bovennatuurlijke schalkschheid en 
een daverende stem, hoewel de tijd nabij 
was dat hij de woning van de verschrikke- 
lijke juffrouw MacStinger weer moest op 
gaan zoeken. 



HOOFDSTUK XL 
Paul verschijnt op een nieuw tooneel. 

Mevrouw Pipchin's gestel bestond uit 
zulk hard metaal, hoewel het onderhevig 
was aan de vleeschelijke zwakheid om na 
karbonaden rust noodig te hebben, dat zij 
de voorspellingen van juffrouw Wickam 
logenstrafte en er zich geen verschijriselen 
van tering bij haar voordeden. Daar echter 
Paul's buitengewone ingenomenheid met 
de oude dame in voile kracht bleef bestaan, 
week juffrouw Wickam geen duim breed 
van haar gevoelen af. Zich op den vasten 
grond van haar ooms Betsey Jane verschan- 
send, raadde zij juffrouw Berry als yriendin 
om zich op het ergste voorbereid te houden, 
en waarschuwde haar dat haar tante ieder 
oogenblik even gevaarlijk was als een 
kruitfabriek. 

De arme Berry hoorde dit alles geduldig 
aan en sloofde en slaafde naar gewoonte 
voort, volmaakt overtuigd dat mevrouw 
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Pipchin een van de verdienstelijkste men- 
schen op de wereld was, waarom zij dan 
ook zich zelf ontelbare malen per dag op 
het altaar van die edele matrone ten offer 
bracht. Maar al die zelfopofferingen van 
Berry werden door mevrouw Pipchin's 
vrienden en vriendinnen op de een o'f an- 
dere manier ter meerdere glorie van die 
dame uitgelegd, en in verband gebracht 
met de treurige omstandigheid dat mijn- 
heer Pipchin van hartzeer over de mijnen 
van Peru was gestorven. 

Bij voorbeeld, er was een eerlijke ko- 
menijsman, tusschen wien en mevrouw 
Pipchin een aanteekenboekje, met een vet- 
tig rood bandje, werd gehouden, dat voort- 
durend geschillen veroorzaakte, en waar- 
over telkens geheime conferenties werden 
gehouden, hetzij op de mat in de gang, of 
met gesloten deur in de zijkamer. Het ont- 
brak ook niet aan duistere geruchten, van 
jongenheer Bitherstone afkomstig (die door 
den invloed van de Indische zonnehitte op 
zijn bloed een wraakzuchtig karakter had 
gekregen) dat de rekening dikwijls onbe- 
taald bleef en men tusschenbeide gebrek 
aan suiker bij de thee leed. Daar deze ko- 
menijsman ongetrouwd was en niet naar 
uiterlijke schoonheid keek, had hij eens 
heel fatsoenlijk om de hand van Berry ge- 
vraagd, die mevrouw Pipchin hem met 
noon en smaad geweigerd had, ledereen 
zei, hoe loffelijk dit van mevrouw Pipchin 
was, weduwe van een man, die aan de mij- 
nen van Peru gestorven was, en hoe hoog- 
hartig en onafhankelijk de oude dame nog 
was. Maar niemand zei iets van Berry, die 
zes weken lang schreide (al dien tijd door 
haar goede tante met standjes overladen), 
en in een toestand van hopelooze oude- 
vrijsterschap verzonk. 

„Berry houdt veel van u, niet waar?" zei 
Paul eens tot mevrouw Pipchin, toen zij 
met de kat bij het vuur zaten. 

„Ja," zei mevrouw Pipchin. 

„Waarom?" vroeg Paul, 

„Waarom?" herhaalde de oude dame uit 
het veld geslagen. ,,Hoe kun je zooiets vra- 
gen, jongetje? Waarom hou jij van je zusje 
Florence?" 

,,Omdat zij zoo lief is," antwoordde Paul. 
„Er is niemand die op Florence lijkt." 

„Wel," zei mevrouw Pipchin kortaf, „en 
er is niemand die op mij lijkt, denk ik." 

,,Zou er heusch niemand zijn?" vroeg 
Paul op zijn stoeltje vooroverleunend en 
haar heel strak aankijkend. 

,,Neen," zei de oude dame. 

,,Daar ben ik blij om," merkte Paul op, 
nedenkend in zijn handjes wrijvend. „Dat 
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vind ik heel goed." 

Mevrouw Pipchin durfde hem niet te vra- 
gen waarom, uit vrees voor een volkomen 
verpletterend antwoord. Maar als een bal- 
sem voor haar gekwetste gevoel, plaagde 
zij den kleinen Bitherstone tot hij naar bed 
ging zoo erg, dat hij dienzelfden avond 
schikkingen begon te treffen om over land 
naar Indie terug te keeren, door van zijn 
avondeten een korst brood en een stukje 
kaas weg te stoppen, als het begin van een 
voorraad proviand om op reis in leven te 
blijven. 

Mevrouw Pipchin had nu bijna een jaar 
lang den kleinen Paul en zijn zuster dnder 
haar hoede gehad. Zij waren tweemaal 
naar huis geweest, maar slechts voor enke- 
le dagen, en waren overigens hun vader 
wekelijks geregeld in zijn logement gaan 
bezoeken. Langzamerhand was kleine Paul 
sterker gewordeh en had hij zijn wagentje 
kunhen missen; maar hij was nog mager en 
teer, en bleek nog altijd hetzelfde oudach- 
tige, stille, droomerige kind te zijn, dat hij 
was toen hij pas aan de zorg van mevrouw 
Pipchin werd toevertrouwd. Op een Zater- 
dagavond, tegen de schemering, werd er 
eens in het Kasteel een groote ontsteltenis 
veroorzaakt, daar Dombey volkomen on- 
verwachts mevrouw Pipchin een bezoek 
kwam brengen. Dadelijk werd de bevolking 
van de zijkamer als door een wervelwind 
naar boven gejaagd, en na veel dichtslaan 
van deuren en stampen van voeten op die 
verdieping, en nadat mevrouw Pipchin, om 
haar onrust eenigszins lucht te geven, den 
kleinen Bitherstone een paar duwen en 
stompen had toegediend, verduisterde ein- 
delijk het zwarte gewaad van de brave 
vrouw de audientiezaal, waar Dombey het 
leege leunstoeltje van zijn zoon en erfge- 
naam zat te beschouwen. 

„Mevrouw Pipchin," zei Dombev. „Hoe 
maakt ge het?" 

M Dank u, mijnheer," zei mevrouw Pip- 
chin. ,,Tamelijk goed, alles in . aanmerking 
genomen." 

Mevrouw Pipchin gebruikte altijd die uit- 
drukking. Zij bedoetde, haar deugden t opof- 
feringen enz. in aanmerking genomen. 

„Ik kan niet verwachten ooit heelemdal 
gezond te zijn, mijnheer," hervatte me- 
vrouw Pipchin, een stoel nemend, en naar 
adem hijgend, „maar voor de gezondheid 
die ik dan toch nog heb, ben ik dankbaar." 

Dombey boog zijn hoofd met het tevreden 
gezicht van een patroon, die begreep dat 
dit precies datgene was waarvoor hij zoo- 
veel per kwartaal betaalde. Na een oogen- 
blik van stilte, hervatte hij ; 
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„Mevrouw Pipchin, ik ben zoo vrij ge- 
weest aan te komen, om u over mijn zoon 
te raadplegen. Ik was dat al geruimen tijd 
van plan, maar heb het voortdurend uit- 
gesteld, om te wachten tot zijn gezondheid 
heelemaal hersteld zou zijn. Gij hebt geen 
reden tot bezorgdheid in dit opzicht, rae- 
vrouw Pipchin?" 

„Brighton is bijzonder heilzaam voor hem 
geweest, mijnheer," antwoordde mevrouw 
Pipchin. ,,Inderdaad F bijzonder heilzaam." 

„Het ligt dan ook in mijn bedoeling," zei 
Dombey, ,,dat hij in Brighton zal blijven," 

Mevrouw Pipchin wreef in haar handen 
• en vestigde haar oogen op het vuur. 

„Maar," vervolgde Dombey, zijn wijsvin- 
ger opstekend, „maar misschien zal ik nu 
een verandering teweegbrengen, waardoor 
hij hier een heel andere levenswijze zal 
krijgen. Kortom, mevrouw Pipchin, dat is 
het doel van mijn bezoek. Mijn zoon begint 
nu groot te worden — werkelijk groot te 
worden." 

De triomfantelijke houding waarmee 
Dombey dit zei, had iets treurigs. Zij be- 
wees hoe lang Paul's kindsheid hem ge- 
duurd had, en hoe zijn hoop op een later 
tijdperk van zijn leven was gevestigd. Me- 
delijden mag een vreemd woord schijnen 
om op een man, die zoo koud en trotsch 
was, toe te passen, en toch scheen hij op 
dat oogenblik een waardig voorwerp van 
medelijden te zijn. 

„Zes jaar oud," zei Dombey, zijn das ver- 
schikkend, misschien om een onbedwing- 
baren glimlach te verbergen, die veeleer 
van zijn gezicht, waar hij geen rustplaats 
vond, scheen af te schampen, dan er over 
te spelen. „Wel, zes zal zestien worden, 
voor wij er om denken." 

„Tien jaar," kraste de onmeedoogende 
mevrouw Pipchin, met een ijskoude flikke- 
ring in haar harde grijze oogen, en een ake- 
lig schudden van haar gebogen hoofd, „is 
een lange tijd." 

„Dat -hangt van de omstandigheden af," 
antwoordde Dombey. „In ieder geval, me- 
vrouw Pipchin, mijn zoon is nu zes jaar, 
en er is geen twijfel aan, vrees ik, of hij is 
in het leeren ver ten achter bij heel veel 
kinderen even oud als hij — of even jong," 
zei Dombey, snel opmerkend, wat hij mis- 
schien voor een spottend flikkeren van de 
koude oogen meende te moeten houden — 
„even jong is een meer gepaste uitdruk- 
king. Nu, mevrouw Pipchin, behoorde mijn 
zoon) in plaats van bij andere kinderen ten 
achter; hen ver vooruit te zijn. Er is een 
|;verheven plaats voor hem gereed. De loop- 
baan van mijn zoon heeft niets twijfelach- 



tigs. Zijn weg door het leven was duidelijk 
afgeteekend en voorbereid, voor hij aan- 
wezig was. De opvoeding van een derge- 
lijken jongen mag niet verzuimd of ver- 
traagd worden. Zij moet niet onvolkomen 
blijven. Er moet met ijver en ernst voor 
gezorgd worden, mevrouw Pipchin." 

,,Zeker, mijnheer," antwoordde mevrouw 
Pipchin. ,,Daar kan ik niets tegen zeggen." 

,,Ik was overtuigd, mevrouw Pipchin," 
zei Dombey goedkeurend, ,dat iemand van 
uw verstand dat niet zou kunnen of wil- 
len." 

,,Er wordt veel onzin, of erger, over uit- 
gekraamd, dat kinderen in het eerst niet te 
hard moeten worden aangepakt, en zacht- 
jes op dreef moeten worden geholpen, en 
zoo al meer, mijnheer," zei mevrouw Pip- 
chin, ongeduldig haar haviksneus wrijvend. 
,,In mijn tijd dacht men nooit om zooiets, 
en dat hoeft men nu nog niet te doen, Mijn 
meening is ,laat ze geen rust.' " 

„Mevrouw," antwoordde Dombey, ,,gij 
hebt uw reputatie niet onverdiend verwor- 
ven; en ik verzoek u te willen gelooven, 
dat ik meer dan tevreden ben over uw 
voortreffelijke manier van opvoeden, en die 
met het grootste genoegen zal recomman- 
deeren, als mijn geringe recommandatie" 
— Dombey's statigheid, wanneer hij zijn ei- 
gen gewichtigheld veinsde te willen ver- 
kleinen, ging alle verbeelding te boven — 
„van eenig nut kan zijn. Ik heb aan doctor 
Blimber gedacht, mevrouw Pipchin." 

„Mijn buurman, mijnheer?" zei mevrouw 
Pipchin. „Ik geloof dat het instituut van 
doctor Blimber uitstekend is ingericht. Ik 
hoor dat men er heel streng is, en er van 
den ochtend tot den avond niets gedaan 
wordt dan leeren." 

,,En het is heel duur," voegde Dombey 
er bij. 

„En het is heel duur, mijnheer," ant- 
woordde mevrouw Pipchin, met een haast, 
alsof zij, door deze omstandigheid te ver- 
geten, een van de voornaamste verdien- 
sten van het instituut had verwaarloosd. 

„Ik heb al eenige inform atie bij den doc- 
tor ingewonnen, mevrouw Pipchin," zei 
Dpmbey, zijn stoel onrustig een beetje dich- 
ter naar het vuur schuivend, „en hij denkt 
dat Paul volstrekt niet te jong is. Hij heeft 
mij verscheidene voorbeelden genoemd van 
jongens, die op denzelfden leeftijd al aan 
het Grieksch waren. Als ik mij, wat die 
verandering betreft, eenigszins ongerust 
maak, mevrouw Pipchin, is het niet om die 
reden. Daar mijn zoon nooit eea moeder 
heeft gekend, heeft hij zijn kinderlijke ge- 
hechtheid langzamerhand wat veel — wat 
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al te veel — op zijn zuster oveigebracht. 
Of hun scheiding ." Dombey sprak nict 
verder, maar bleef zwijgend zitten. 

„Wel he ere mijn tijd!" riep mevrouw Pip- 
chin uit, haar zwarten rok uitschuddend, 
terwijl de kindereetster in voile mate bij 
haar ontwaakte. ,,Als het haar niet bevalt, 
mijnheer Dombey, moet zij het maar leeren 
slikken." De goede vrouw verzocht ter- 
stond daarop excuus, dat zij zoo'n triviale 
uitdrukking gebruikte, maar zei (en met 
waarheid) dat dit de manier was waarop zij 
redeneerde. 

Dombey wachtte tot mevrouw Pipchin 
klaar was met het hoofdschudden en zuur 
kijken alsof zij een legioen Bitherstone's en 
Pankey's wilde bang maken, en zei toen 
bedaard, maar berispend: ,,Maar hem, mijn 
beste mevrouw Pipchin, hem." 

Mevrouw Pipchin zou wel geneigd zijn 
geweest om alien tegenzin van den kleinen 
Paul op dezelfde wijze te genezen; maar 
haar grijze oog was scherp genoeg om te 
zien, dat haar recept, hoewel Dombey wel 
wilde toegeven dat het vbor zijn dochter 
dienstig kon zijn, hem voor zijn zoon niet 
beviel, Zij begon dus over de zaak uit te 
weiden, en beweerde dat de verandering, 
de nieuwe omgeving, de volkomeh verschil- 
lende levenswijze, die hij bij doctor Blim- 
ber zou hebben, en de drukte van de les- 
sen hem heel gauw van al het oude zouden 
vervreemden. Daar dit met Dombey's eigen 
hoop en geloof overeenstemde, gaf het hem 
een nog hoogere meening van mevrouw 
Pipchin's verstand; ert daar mevrouw Pip- 
chin tegelijk het verlies van haar liefste 
vriendje bejammerde {wat echter niet zoo'n 
zware schok voor haar was, daar zij het al 
lang had verwacht, en in het begin niet 
had gedacht dat hij langer dan drie maan- 
den bij haar zou blijven) vatte hij een even 
gunstige meening van mevrouw Pipchin's 
belangeloosheid op. Het was duidelijk dat 
hij zorgvuldig over de zaak had nagedacht, 
want hij had een plan gevormd, zooals hij 
mevrouw Pipchin nu vertelde, om Paul het 
eerste halfjaar maar alleen voor de week- 
dagen bij den doctor in den kost te doen, 
terwijl Florence zoolang bij haar zou blij- 
ven, om hem 's Zaterdags te ontvangen. 
Zoo zou hij langzaam gespeend worden, 
zei Dombey, misschien met een herinnering 
dat hij een vorige maal niet langzaam ge- 
speend was. 

Dombey maakte een einde aan het onder- 
houd, door zijn hoop te kennen te geven, 
dat mevrouw Pipchin zijn zoon, zoolang hij 
in Brighton bleef, nog onder haar toezicht 
zou houden, en nadat hij Paul een kus en 
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Florence een hand had gegeven, den klei- 
nen Bitherstone met zijn staatsiekraag had 
gezien, en jongejuffrouw Pankey aan het 
huilen had gebracht door haar op haar 
hoofd te kloppen (dat bij haar bijzonder ge- 
voelig was, ten gevolge van de gewoonte 
die mevrouw Pipchin had om er met haar 
knokkels tegen te tikken, alsof het een ton 
was waarvan zij het geluid wilde hooren) 
begaf hij zich naar zijn logement en aan 
zijn diner, met het besluit dat de opvoeding 
van den kleinen Paul, nu hij zoo oud en 
zoo gezond werd, zonder uitstel met kracht 
moest worden aangepakt, om hem aldus 
voor te bereiden voor de positie waarin 
hijeens zou schitteren, en dat doctor Blim- 
ber hem dadelijk onder handen moest ne- 
men. 

Wanneer een jongen door doctor Blimber 
onder handen werd genomen, kon hij er 
op rekenen dat het tamelijk hard zou zijn. 
De doctor nam niet meer dan tien jongens 
onder zijn leiding, maar hij had altijd (vol- 
gens de laagste schatting) een voorraad 
van geleerdheid voor honderd gereed; en 
het was zoowel de taak als de vreugde van 
zijn leven, de ongelukkige tien daarmee vol 
te proppen. 

Doctor Blimber's instituut was eigenlijk 
een groote broeikas, waarin het forceer- 
apparaat onophoudelijk in werking werd 
gehouden. Al de jongens bloeiden voor hun 
tijd. Geestelijke doperwtjes werden tegen 
Kerstmis gekweekt, en intellectueele asper- 
ges het heele jaar door. Mathematische aal- 
bessen (erg zuur ook) rijpten onder doctor 
Blimber's zorgen in de ontijdigste seizoe- 
nen, en aan struiken, die nog niet meer dan 
spruitjes waren. Alle soorten van Grieksche 
en Latijnsche groenten werden van de 
droogste stokken van de jongens gehaald, 
en dat onder de ongunstigste omstandig- 
heden. De natuur kwam er volstrekt niet 
op aan. Onverschillig wat een jongen be- 
stemd was te dragen, doctor Blimber deed 
hem, op de een of andere manier, dragen 
wat men maar wilde. 

Dit alles was heel aardig en ingenieus, 
maar de geforceerde kweekerij ging met de 
gewone nadeelen gepaard. Die vroegrijpe 
producten hadden den juisten smaak niet 
en hielden zich ook niet goed. Bovendien, 
een jongen, met een gezwollen neus en een 
bijzonder groot hoofd (de oudste van de 
tien, die „alles was door geweest") hield 
op zekeren dag plotseling op met bloeien 
en bleef als een leege staak in het etablis- 
sement; en men zei dat de doctor het met 
den jongen Toots wat al te erg had ge- 
maakt, en dat hij, toen hij een baard begon 
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te krijgen, geen hersenen meer had; 

Daar was* in ieder geval, de jonge Toots, 
met een allergrofste stem en een aller- 
schraalsten geest, Hij droeg opzichtige spel- 
den op zijn overhemden, en een ring in zijn 
vestzakje, om tersluiks aan zijn pink te ste- 
ken, als de leerlingen uit wandelen gingen; 
werd voortdurend verliefd op kindermeis- 
jes, die hij zag en die niet net rainste denk- 
beeld hadden van zijn bestaan; en keek 
's avonds na den tijd van naar bed gaan, 
naar de met gas verlichte wereld uit het 
linker hoekraam op de derde verdieping, 
als een boven de' maat gegroeide cherub, 
die al te lang boven was blijven zitten. 

De doctor was een zwaarlijvig man, hee- 
lemaal in het zwart, met strikjes aan zijn 
knieen en kousen daarbeneden. Hij had een 
blinkend kaal hoofd, een zware stem, en 
een zoodanige onderkin, dat het te verwon- 
deren was hoe hij zich in de plooien kon 
scheren. Hij had bovendien een paar kleine 
oogen, die altijd half dicht waren, en een 
mond, die altijd tot een grijnslach was uit- 
gerekt, alsof hij juist op hetzelfde oogen- 
blik een jongen had vastgezet en wachtte 
om hem door zijn antwoord te overtuigen, 
dat hij zijn les niet had geleerd. Wanneer 
de, doctor zijn rechterhand in zijn borst 
stak, met de linker op zijn rug, en dan, bij- 
na onmerkbaar zijn hoofd schuddend, het 
gewoonste gezegde tot een zenuwachtigen 
vreemde richtte, was het alsof de Sphinx 
een machtspreuk uitte, die den ongelukki- 
gen vreemde het leven moest kosten. 

De doctor had een heel mooi huis, met 
uitzicht op de zee. Van binnen was het 
echter geen vroolijk huis, maar volkomen 
het tegendeel. Gordijnen van een donkere 
droevige kleur, heel schraal en smal, ver- 
scholen zich neerslachtig achter de ramen. 
De tafels en stoelen stonden op rijen, als 
de cijfers van een som; in de staatsiever- 
trekken werd zoo zelden gestookt, dat zij 

' zoo kil waren als kelders; de eetzaal scheen 
de laatste plaats in de wereld te zijn waar 

7 men ooit kon eten en drinken; door het 
heele huis hoorde men geen ander geluid 

|: dan het tikken van een groote klok in de 
hall, dat zelfs op de vliering te hooren was, 
en soms een dof gemurmel van de jongens 
aan hun lessen, als het gekir van. een troep 
zwaarmoedige duiyen. 

Juffrouw Blimber, hoewel een ranke, 
tengere maagd, deed den ernst van het huis 
zelfs geen . zacht geweld aan. Juffrouw 
Blimber wist van geen gekheid. Zij droeg 
een bril op haar neus en haar haren kort 
gekroesd. Zij was droog en zanderig van 
het werken in de graven van doode talen. 



Men hoefde haar niet over levende talen 
te spreken. Zij moesten dood zijn — lang 
dood : — en dan groef zij ze op als een graf- 
schendster. 

Mevrouw Blimber, haar mama, was niet 
geleerd, maar deed toch alsof, en dit kwam 
op hetzelfde neer. Zij zei op avondpartijtjes, 
dat, als zij Cicero maar had kunnen ken- 
nen, zij zeker tevreden had kunnen ster- 
ven. Het was haar altijd een genot de jon- 
gens van den doctor uit wandelen te zien 
gaan, zoo volkomen anders dan andere 
jongens, met de hoogst mogelijke boordjes 
en de stijfst mogelijke dassen. Dat was zoo 
klassiek, zei zij. 

Wat mijnheer Feeder, doctor Blimbers 
assistent en bezitter van een academischen 
graad betrof, hij was een soort menschelijk 
draaiorgel, met een lijstje van deuntjes, 
die hij aanhoudend, zonder eenige variatie, 
afspeelde. Misschien had hij vroeger in zijn 
leven, als het lot hem gunstig was geweest, 
met verschillende rollen ter verwisseling 
kunnen worden voorzien; maar dit was niet 
gebeurd; en hij had er maar een, waarmee 
het zijn taak was door onophoudelijk draai- 
en, de jeugdige hersenen van doctor Blim- 
ber's jongens te verbijsteren. Deze jongens 
werden ontijdig door kwellende zorgen ge- 
plaagd. Zij hadden geen rust van meedoo- 
genlooze werkwoorden, barsche naam- 
woorden, onbuigzame taalregels, en spoken 
van thema's, die hun in hun droomen ver- 
schenen. Onder het systeem van geforceer- 
de cultuur was een jongen gewoonlijk in 
drie weken zijn vroolijkheid kwijt. Binnen 
drie maanden was hij met al de zorgen van 
de wereld beladen; in vier begon hij de bit- 
terste gevoelens tegen zijn ouders of voog- 
den te koesteren; in vijf was hij een oude 
menschenhater; in zes benijdde hij Curtius 
zijn gelukkige schuilplaats onder de aarde, 
en in een jaar kwam hij tot de conclusie, 
waarvan hij later nooit meer afweek, dat 
al de schoonheden van dichters en de les- 
sen van wijzen, alleen maar een opeensta- 
peling van woorden tot beoefening van de 
spraakkunst waren, en verder niets betee- 
kenden. 

Maar hij bleef intusschen in de broeikas 
van den doctor bloeien; en groot waTen de 
naam en roem van den doctor, als hij met 
zijn kasplanten bij zijn vrienden en ver- 
wanten thuis kwam. 

Op zekeren dag stond Paul, met een on- 
rustig kloppend hart en zijn rechterhandje 
in de hand van zijn vader, op de stoep van 
den doctor. Zijn andere hand was in die 
van Florence gesloten. Hoe stijf was de 
druk aan den eenen kant, hoe los en koud 
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aan den anderen! 

Mevrouw Pipchin zweefde, met haar 
zwarte pluimage en haar krommen neus, als 
een onheilspellende vogel, achter haar 
slachtoffer. Zij was buiten adem — want 
Dombey, vol van groote gedachten, had 
flink doorgestapt — ■ en terwijl zij wachtte 
tot de deur geopend werd, kuchte zij schor r 
alsof er een raaf kraste. 

„Nu, Paul," zei Dombey met triomfante- 
lijke blijdschap. „Dit is nu de manier om 
Dombey en Zoon te worden en geld te krij- 
gen. Je bent al bijna een man." 

,, Bijna," antwoordde het kind.. 

Zelfs zijn kinderlijke aandoening kon den 
zonderling sluwen en toch roerenden blik 
niet verbergen, waarmee hij dit antwoord 
vergezelde. 

Deze blik deed een zweem van ongenoe- 
gen op Dombey's gezicht komen, maar daar 
de deur nu geopend werd, verdween die 
spoedig weer. 

, r Doctor Blimber is thuis, geloof ik," zei 
Dombey. 

De knecht zei ja; en toen zij naar boven 
gingen, keek hij naar Paul, alsof deze een 
muisje en het huis een val was. Hij was 
een jongmensch met zwakke oogen en de 
flauwst mogelijke sporen van een grijnzend 
lachje op zijn gezicht. Dit was enkel dom- 
heid; maar mevrouw Pipchin verbeeldde 
zich dat het onbeschoftheid was, en voer 
dadelijk tegen hem uit. 

„Hoe durft gij achter dien heer zijn rug 
te lachen?" zei zij. „En waar houdt gij mij 
voor?" 

„Ik lach om niemand, en ik houd u wer- 
kelijk ook voor niets, mevrouw," antwoord- 
de het jongmensch in zijn verlegenheid. 

„Een troep luie rekels," zei mevrouw Pip- 
chin, „die voor niets anders deugen dan 
om een spit te draaien. Ga uw meester 
dadelijk zeggen dat mijnheer Dombey er is, 
of het zalu opbreken!" 

Het jongmensch met de zwakke oogen 
ging heel gedwee zijn boodschap overbren- 
gen, en kwam weldra terug met het verzoek 
of zij in de studeerkamer van den doctor 
wilden komen. 

, ,Daar lacht gij al weer, ' ' zei mevrouw 
Pipchin, toen zij hem op haar beurt, achter- 
aankomend, in de hall voorbij liep. 

„Dat is niet waar," antwoordde het jong- 
mensch, nu erg ontsteld, „Zooiets heb ik 
nog nooit beleefd!" 

,,Wat is er toch, mevrouw Pipchin?" zei 
Dombey omkijkend. „Zachtjes, als het u be- 
lieft" 

Uit ontzag voor Dombey mompelde me- 
vrouw Pipchin nog maar iets tegen het 
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jongmensch, terwijl zij verder ging en zei 
dat hij een aardig heerschap was; terwijl 
het jongmensch, een en al gedweeheid en 
onthutstheid, daar staan bleef, door dit 
voorval bijna tot tranen geroe'rd. Mevrouw 
Pipchin had een manier om alle zachtzin- 
nige menschen te brutaliseeren; en haar 
vrienden vroegen, wie zich daarover kon 
verwonderen, na wat er met de mijnen van 
Peru was gebeurd. 

De doctor zat in zijn geweldige studeer- 
kamer, met een globe aan elke knie, boe- 
ken overal om zich heen, Homerus boven 
de deur en Minerva op den schoorWeen- 
mantel. „Hoe maakt gij het, mijnheer," zei 
de doctor, ,,en hoe maakt mijn yriendje 
het?" De stem van den doctor was zoo 
zwaar als een orgel, en toen hij zweeg, 
scheen (voor Paul tenminste) de groote 
klok in de hall zijn woorden op te vangen 
en te herhalen; ,,hoe — maakt — mijn — 
vriend — je — het — ■- hoe — maakt — mijn 
vriend — je - — het," en zoo al maar voort. 

Daar het vriendje wat te klein was om 
hem van de plaats waar de doctor zat, over 
de boeken op de tafel heen, te kunnen zien, 
deed de doctor verscheidene vergeefsche 
pogingen om hem langs de pooten van die 
tafel in het oog te krijgen; en toen Dombey 
dit opmerkte, maakte hij een eind aan de 
verlegenheid van den doctor door Paul in 
zijn armen op te nemen, en hem midden in 
de kamer op een ander tafeltje te zetten. 

„Ha!" zei de doctor, toen Paul daar zat, 
en hij zich met zijn hand in zijn borst in 
zijn stoel achterover liet zakken. „Nu zie 
ik mijn vriendje. Hoe maak je het, mijn 
vriendje?" 

De klok in de hall wilde zich niet naar 
deze kleine verandering in den vorm van 
de uitdrukking schikken, maar bleef her- 
halen: ,,Hoe — maakt — mijn — vriend — 
je — het — hoe — maakt — mijn — vriend 
— je — het?" 

,,Heel goed, mijnheer, dank u," antwoord- 
de Paul, zoowel de klok als den doctor ant- 
woord gevend. 

„Ha!" zei doctor Blimber. „Of wij ook 
een man van hem zullen maken!" 

,,Hoor je wel, Paul?" voegde Dombey er 
bij, daar Paul bleef zwijgen. 

„Of wij ook een man van hem zullen ma- 
ken!" herhaalde de doctor. 

,,Ik wou liever een kind zijn," antwoord- 
de Paul. 

r ,Zoo, heusch?" zei de doctor. ,,Waar- 
om?" 

Het kind bleef hem op de tafel zitten 
aankijken, met een zonderlinge uitdrukking 
van onderdrukte aandoening op zijn ge- 
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zichtje, en klopte met zijn eene hand 
trotsch op zijn knietje, alsof hij de opwel- 
lende tranen daaronder had en ze weg- 
sloeg. Maar zijn andere hand dwaalde in- 
tusschen wat verder — nog wat verder — 
nog wat verder — tot zij op den hals van 
Florence kwara te liggen. „Daarom is net," 
scheen die hand te zeggen, en toen ver- 
dween de strakke blik, ontspande zich de 
trekkende mond en stroomden de tranen. 

„Mevrouw Pipchin," zei zijn vader op 
een korzeligen toon. „Het spijt mij werke- 
lijk heel erg, dit te zien." 

„Ga van hem vandaan, jongejuffrouw 
Dombey," zei mevrouw Pipchin. 

„Het komt er niet op aan," zei de doc- 
tor, met een knikje om mevrouw Pipchin 
terug te houden, „Het — komt — er — niet 
— op — aan. Wij zullen hem wel gauw 
nieuwe indrukken en nieuwe zorgen geven, 
mijnheer Dombey. Gij wenscht dus, dat 
mijn vriendje onderricht krijgt in...," 

„Alles, als het u belieft, doctor," ant- 
woordde Dombey op vasten toon. 

„Ja," zei de doctor, die, met zijn half ge- 
sloten oogen en zijn gewonen glimlach, 
den kleinen Paul met die soort belangstel- 
■ling scheen te bekijken, die hij aan een 
jaardig beestje had kunnen schenken, dat 
;hij van plan was op te zetten. ,,Ja, juist. 
Hal Wij zullen ons vriendje een groote 
verscheidenheid van kennis bijbrengen en 
hem snel vooruithelpen, dat is zeker — dat 
is zeker. Volkomen - maagdelijke grond, 
meen ik van u te hebben gehoord, mijnheer 
Dombey?" 

,,Behalve de gewone voorbereiding thuis 
en van deze dame," antwoordde Dombey, 
met een wenk.naar mevrouw Pipchin, die 
zich onmiddellijk nog veel stijver hield, als- 
of zij den doctor foij voorbaat uitdaagde in- 
geval hij het minste tegen haar mocht zeg- 
gen, ,,heeft Paul tot nog toe geen onder- 
wijs ontvangen." 

Doctor Blimber boog zijn hoofd, om zijn 
vriendelijke verdraagzaamheid te kennen 
te geven voor zulke onbeduidende beun- 
hazerijen als die van mevrouw Pipchin op 
zijn gebied, en zei dat hij zich daarover 
verheugde. Het was veel beter, zei hij, zijn 
handen wrijvend, van den grond af te be- 
ginnen. En weer loerde hij naar Paul, alsof 
hij dezen graag onmiddellijk met het Griek- 
sche alphabet aan boord had willen komen. 

„Die omstandigheid, doctor Blimber," 

: hervatte Dombey, „en het onderhoud dat 

ik al met u heb mogen hebben, maken alle 

verdere ophelderingen, en dus alle verdere 

aanspraken op uw kostbaren tijd, zoo on- 

[ noodig, dat " 



, r Houd je stil, jongejuffrouw Dombey!" 
zei de zure mevrouw Pipchin. 

„Pardon," zei de doctor. „Nog een oogen- 
blxk. Laat ik u mevrouw Blimber en mijn 
dochter mogen voorstellen, die het huise- 
lijke leven van onzen jongen pelgrim naar 
den Parnassus zullen veraangenamen. — 
Mevrouw Blimber," want deze dame, die 
misschien had staan wachten, kwam juist 
op dat oogenblik binnen, gevolgd door haar 
dochter met haar bril, „mijnheer Dombey. 
Mijn dochter Cornelia, mijnheer Dombey. 
Mijnheer Dombey, lieve," vervolgde de 
doctor, zich 'tot zijn vrouw wendend, „is 
zoo goed om — ziet gij ons vriendje wel?" 

In haar overmaat van beleefdheid voor 
Dombey, deed mevrouw Blimber dit blijk- 
baar niet, want al nijgend achteruitstap- 
pend duwde zij het vriendje bijna van de 
tafel af. Op dezen wenk keerde zij zich 
echter om, teneinde zijn schrandere en.klas- 
sieke trekken te bewonderen, en zich toen 
weer naar Dombey omkeerend, zei zij, dat 
zij zijn dierbaren zoon benijdde. 

,,Als een bijtje, mijnheer," zei mevrouw 
Blimber, met de oogen omhoog, ,,gereed 
om zich in een tuin vol van de uitge- 
zochtste bloemen te storten en voor de 
eerste maal den honig daaruit te zuigen. 
Virgilius, Horatius, Ovidius, Terentius, 
Plautus, Cicero. Wat een schat van honig 
hebben wij hier. Het kan wel vreemd schij- 
nen, mijnheer Dombey, dat zij, die een 
vrouw is — de vrouw van zoo'n man 

,,Stil, stil!" zei doctor Blimber. ,,Foei 
schaam u!" 

,, Mijnheer Dombey zal de partijdigheid 
van een vrouw wel vergeven," zei me- 
vrouw Blimber met een innemend lachje. 

Dombey antwoordde ,,Volstrekt niet!" 
welke woorden hij waarschij nlij k op de 
partijdigheid, niet op het vergeven, toege- 
past wilde hebben. 

, r En het kan ook vreemd schijnen dat zij, 
die een moeder is," hervatte mevrouw 
Blimber. 

„En zoo'n moeder," zei Dombey, met een 
buiging en een vaag idee dat hij Cornelia 
daarmee een compliment maakte. 

„Maar werkelijk," vervolgde mevrouw 
Blimber, „ik geloof als ik Cicero had kun- 
nen kennen, en zijn vriendin had kunnen 
zijn, en met hem had kunnen omgaan in 
zijn afzondering in Tusculum (dat schoone 
Tusculum), had ik tevreden kunnen ster- 
ven." 

Geleerde geestdrift is zoo besmettelijk, 
dat Dombey half geloofde in hetzelfde ge- 
val te verkeeren; en dat zelfs mevrouw 
Pipchin, die anders zooals wij gezien heb- 
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ben niet erg inschikkelijk was, een geluid 
slaakte tusschen een geknor en een zucht, 
alsof zij wilde zeggen, dat Cicero alleen 
iemand onder zoo'n ongeval als dat met de 
mijnen van Peru had kunnen troosten en 
dat hij de ware veiligheidslamp van Davy 
zou zijn geweest 

Cornelia keek Dombey door haar bril 
heen aan alsof zij graag eenige aanhalingen 
uit . den bedoelden schrijver met hem had 



schouders boven al de andere leerlingen 
uit. Hij werd erg rood toen hij zich tegen- 
over vreemden bevond en grinnikte hoor- 
baar. 

„Een aanwinst voor onzen kleinen Por- 
ticus, Toots," zei de doctor, ,,Mijnheer Dom- 
bey's zoontje." 

Toots werd nog rooder, en daar de plech- 
tige stilte, die er heerschte, hem deed be- 
grijpen dat men van hem verwachtte dat 




WANNEER DE DOCTOR ACHTERDOCHTIG TEGEN ZIJN AUTEUU GLIMLACHTE, OF ZIJN VOORHOOFD 
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willen wisselen, maar dit voornemen, als 
zij het al koesterde, werd verijdeld door 
een kloppen aan de kamerdeur. 

,,Wie is daar?" zei de doctor. ,,0, kom 
binnen, Toots, s kom binnen, Mijnheer Dom- 
bey, jonge vriend." Toots boog. „A1 heel 
toevallig!" zei doctor Blimber. ,,Hier neb- 
ben wij het begin en het einde, De Alpha 
en de Omega. Onze primus, mijnheer Dom- 
bey," 

De doctor had hem wel onzen reus mo- 
gen noemen, want hij stak met hoofd en 
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hij iets zou zeggen, zei hij tot Paul: ,,Hoe 
gaat het?" met een stem zoo grof en een 
gezicht zoo schaapachtig, dat het niet ver- 
rassender had kunnen zijn als men een lam 
had hooren blaten, 

,,Vraag mijnheer Feeder, alsjeblieft, 
Toots," zei de doctor, ,,om de eerste boe- 
ken voor mijnheer Dombey's zoon gereed 
te maken en een goede plaats voor hem 
uit te zoeken. Lieve, ik geloof dat mijnheer 
Dombey de slaapkamers nog niet gezien 
heeft." 
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„Als mijnheer Dombey* boven wil ko- 
men," zei mevrouw Blimber, ,,zal ik er meer 
dan trotsch op zijn hem het rijk van den 
god der droomen te laten zien." 

Daarmee ging mevrouw Blimber, die een 
heel vriendelijke vrouw, en heel dor van 
gestalte was, en een muts droeg waarvan 
hemelsblauw de hoofdkleur was,. met Dom- 
bey en Cornelia naar boven. Mevrouw Pip- 
chin volgde, scherp uitkijkend naar haar 
vijand, den knecht. 

Terwijl zij weg waren, bleef Paul op de 
tafel zitten, Florence bij haar hand houdend 
en telkens beschroomd naar den doctor en 
dan weer in het rond kijkend, terwijl de 
doctor, achterover in zijn stoel geleund, 
met zijn eene hand als gewoonlijk in zijn 
borst, een boek op annslengte van zich af- 
hield en las. Er was iets bijzonder ontzag- 
wekkends in deze wijze van lezen, Het 
was zoo'n vastberaden, hartstochtelijke 
onbuigzame, koelbloedige manier om te 
werk te gaan.' Het gezicht van den doc- 
tor bleef daardoor heelemaal zichtbaar, en 
wanneer hij achterdochtig tegen zijn auteur 
glimlachte, of zijn voorhoofd rimpelde, of 
zijn hoofd schudde en een scheef gezicht 
trok, alsof hij wilde zeggen: „Maak mij 
niets wijs, mijnheer, ik weet wel beter," 
was het ontzettend. 

Toots had ook niet bij de deur hoeven te 
blijven staan, om het uurwerk van zijn hor- 
loge te bekijken en zijn halve kronen te 
tellen. Maar dit duurde nietlang, want toen 
doctor Blimber toevallig zijn welgevulde 
beenen verplaatste, alsof hij wilde opstaan, 
verdween Toots haastig en liet zich niet 
meer zien. 

Weldra hoorde men Dombey en zijn ge- 
leidsters weer naar beneden komen, den 
heelen weg langs pratend,- en zoo kwamen 
zij weer in de kamer. 

„Ik hoop, mijnheer Dombey," zei de doc- 
tor, zijn boek neerleggend, ,,dat onze in- 
richting uw goedkeuring wegdraagt," 

„Zij is voortreffeiijk, mijnheer," zei Dom- 1 
bey. 

„Heel goed, inderdaad," zei mevrouw 
Pipchin zacht, daar zij hooit te veel wilde 
prijzen. 

„Mevrouw Pipchin," zei Dombey, zich 
omkeerend, ,,zal, met uw verlof, doctor en 
mevrouw Blimber, Paul nu en dan komen 
bezoeken," 

„Wanneer het mevrouw Pipchin maar be- 
lieft," merkte de doctor op. 

„Het zal mij altijd een genoegen doen 
. haar te zien," voegde mevrouw Blimber er 

by; 

„Ik gelbof," zei Dombey, „dat ik nu wel 



alles gedaan heb wat noodig is, en wel af- 
scheid kan nemen. Paul, mijn kind," hij 
kwam dicht bij den kleine, die nog op de 
tafel zat. ,,,Goedendag!" 

„Goedendag, papa!" 

Het slappe onverschillige handje, dat 
Dombey in zijn hand nam, was zonderling 
in tegenspraak met het benauwde gezicht- 
je. Maar hij had geen deel in de treurige 
uitdrukking daarvan. Het was niet naar 
hem toegekeerd. Neen ■ — naar Florence — - 
uitsluitend naar Florence. 

Als Dombey zich door onbeschaamden 
trots op zijn rijkdom ooit een wraakzuchti- 
gen, haatdragenden vijand berokkend had, 
had zelfs een dergelijke vijand den steek, 
die hem toen door het trotsche hart ging, 
als een vergoeding voor de hem aangeda- 
ne beleediging kunnen beschouwen. 

Hij boog zich over zijn zoon heen en kus- 
te hem, Als zijn oogen, terwijl hij dit deed, 
verduisterd werden door lets dat op het 
kinder gezicht je afdruppelde, kan zijn gees- 
telijke gezicht misschien voor die korte 
poos des te helderder zijn geweest. 

,,Ik zal je gauw weer terugzien, Paul. 
Zaterdag en Zondag heb je vrij af, zooals 
je weet." 

„Ja, papa," antwoordde Paul, naar zijn 
zuster kijkend. ,, Zaterdag en Zondag," 

,,En je zult je best doen om hier veel te 
leeren en een knappe jongen te worden," 
zei Dombey. „Niet waar?" 

,,Jawel," antwoordde het kind onver- 
schillig. 

,,En je zult nu gauw groot worden!" zei 
Dombey. 

,,0, heel gauw!" antwoordde Paul. Weer 
vloog die oudachtige uitdrukking, als een 
vreemde schemering van licht, over zijn 
trekken, Het licht van dien blik scheen 
naar mevrouw Pipchin te dwalen en in haar 
zwarte kleeren uit te dooven. Deze voor- 
treffelijke kindereetster kwam nu naar vo- 
ren om afscheid te nemen en Florence weg 
te sleepen, waarnaar zij al lang gedorst 
had. Haar beweging deed Dombey opkij- 
ken, wiens oogen nog op Paul gevestigd 
Waren. Na nog eenmaal zijn hoofd gestreeld 
en zijn handje gedrukt te hebben nam hij 
met zijn gewone ijskoude beleefdheid af- 
scheid van doctor Blimber en de twee da- 
mes, en ging de kamer uit. 

In weerwil van zijn verzoek dat zij zich 
geen moeite zouden geven, verdrongen 
doctor Blimber en de twee dames elkaar 
bijna om hem naar de hall te brengen, en 
zoo raakte mevrouw Pipchin tusschen den 
doctor en zijn dochter ingeklemd, en werd 
zij de kamer uitgedrongen voor zij Floren- 
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ce kon grijpen. Aan dit gelukkige toeval 
had Paul later de dierbare herinnering te 
danken, dat Florence nog even terugkwam 
om haar armen om zijn hals te slaan F en 
dat haar gezichtje — met een bemoedigen- 
den glimlach naar hem toe gekeerd, te hel- 
derder door de tranen waardoor die glim- 
lach been blonk ■ — ■ het laatste was wat hij 
in de deuropening zag. 

Het deed, toen hij alleen was, zijn kin- 
derlijke borst zwellen en zwoegen, en de 
globes, de boeken, den blinden Homerus en 
de Minerva schemerachtig door de kamer 
ronddraaien. Maar plotseling bleven zij 
stilstaan, en toen hoorde hij de klok in de 
hall weer ernstig vragen: ,,Hoe — maakt 
— mijn — vriend ■■ — je — het — hoe — 
maakt — mijn — vriend — je — het?" net 
als tevoren. 

Hij bleef met gevouwen handjes stil op 
de tafel zitten luisteren. Maar hij had wel 
mogen antwoorden: „Och ik ben zoo moe, 
zoo moe! Heel eenzaam, en heel droevig!" 
En daar, met een pijnlijke leegte in zijn 
jeugdige hartje, en alles om hem heen zoo 
koud, en dor, en vreemd, zat Paul alsof hij 
het leven ongemeubileerd had gehuurd, en 
de stoffeerder maar steeds niet kwam. 



HOOFDSTUK XII, 
Paul's opvoeding. 

Na verloop van enkele minuten, die den 
kleinen Paul Dombey op de tafel als een 
eindeloozen tijd voorkwamen, kwam doc- 
tor Blimber terug. De gang van den doc- 
tor was deftig en berekend om het jeugdi- 
ge gemoed een gevoel van ontzag in te boe- 
zemen. Het was een soort parademarsch; 
want als de doctor zijn rechtervoet voor- 
uitbracht, draaide hij zich statig om, met 
een halfronden zwaai naar links, en als hij 
zijn linkervoet vooruitbracht, draaide hij 
op dezelfde manier naar rechts; zopdat hij 
met elken stap, dien hij deed, om zich heen 
scheen te kijken, als wilde hij zeggen: ,,kan 
iemand mij een onderwerp noemen, van 
welken aard ook, waaromtrent ik niet op 
de hoogte ben? Ik zou zoo denken van 
niet." 

Mevrouw Blimber en haar dochter kwa- 
men met den doctor terug; en nu tilde de 
doctor zijn nieuwen leerling van de tafel 
en leverde hem aan zijn dochter over. 

, ( Cornelia ( " zei de doctor, ,,Dombey zal 
vooreerst onder jouw toezicht staan. Maak 
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dat hij wat opschiet, Cornelia, maak dat hij 
wat opschiet." 

Cornelia nam haar nieuwen pupil uit de 
handen van den doctor over; en Paul, die 
voelde dat de bril hem bekeek, sloeg zijn 
oogen neer. 

„Hoe oud ben je al, Dombey?" zei Cor- 
nelia, 

,,Zes," antwoordde Paul, zich afvragend, 
toen hij tersluiks een blik naar de jonge- 
dame wierp, waarom haar haren niet lang 
groeiden, net als die van Florence, en waar- 
om zij er zoo als een jongen uitzag. 

,,Hoeveel weet je al van de Latijnsche 
spraakkunst, Dombey?" hervatte Cornelia. 

,,Niets," antwoordde Paul; en begrijpend 
dat dit antwoord Cornelia's gevoel een 
schok gaf, keek hij op naar de drie gezich- 
ten, die op hem neerkeken, en vervolgde: 
„Ik ben niet goed geweest. Ik ben een zwak 
kind geweest. Ik kon geen Latijn leeren 
toen ik iederen dag met den ouden Glubb 
uit was. Ik wou dat gij den ouden Glubb 
liet zeggen eens bij mij,te komen, als het 
u belieft." 

„Wat een verschrikkelijk ordinaire 
naam," zei mevrouw Blimber. „Hoogst on- 
klassiek! Wie is dat monster, kind?" 

„Wat voor monster?" vroeg Paul. 

,, Glubb/' zei mevrouw Blimber met groo- 
ten tegenzin. 

,,Hij heeft niet meer van een monster dan 
gij," antwoordde Paul. 

„Wat!" riep de doctor met een vreese- 
lijke stem. ,,H6, ho, ho! Wat is dat?" 

Paul was geweldig verschrikt, maar hij 
trachtte toch den afwezigen Glubb te ver- 
dedigen, hoewel hij het bevend deed. 

„Hij is een heel aardige oude man, me- 
vrouw," zei hij. ,,Hij trok altijd mijn wa- 
gentje. Hij weet alles van de diepe zee, en 
de visschen die er in zijn, en- de groote 
monsters die op de rotsen in de zon komen 
liggen, en weer in het water duiken als zij 
gestoord worden, en zoo hard blazen en 
plassen dat men ze mijlen ver kan hooren. 
Er zijn sommige van die beesten," zei Paul, 
door zijn onderwerp in vuur gebracht, ,,ik 
weet niet hoeveel meters lang, en ik heb 
ook hun namen vergeten, maar Florence 
weet ze wel, die zich houden alsof zij naar 
zijn, en als er dan iemand uit medelijden 
naar hen toekomt, doen zij hun grooten bek 
open en bijten naar hem. Maar alles wat 
hij dan te doen heeft," zei Paul, brutaal ge- 
noeg om den doctor zelf deze inlichting 
aan te bieden, ,,is dat hij aldoor maar rond- 
draait als hij wegloopt, en dan ontloopt hij 
hun zeker, omdat zij zich langzaam om- 
draaien, want zij zijn zoo lang en kunnen 
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zich niet buigen. En al weet de oude Glubb 
niet, waarom de zee mij altijd aan mijn ma- 
ma doet denken r die dood is, of wat het is 
dat zij altijd zegt — altijd zegt — hij weet 
er toch veel van. En ik wou," besloet bet 
kind, terwijl zijn gezichtje plotseling be- 
trok en hij de drie vreemde gezichten treu- 
rig aankeek, ,,dat gij dien ouden Glubb 
eens hier bij mij liet komen, want ik ken 
hem heel goed, en hij kent mij." 

„Het is erg," zei de doctor, zijn hoofd 
schuddend; „maar studeeren zal veel 
doen." 

Mevrouw Blimber merkte met een soort 
van huivering op, dat hij een onbegrijpelijk 
kind was, en keek hem, op het verschil 
tusschen de gezichten na, ongeveer net zoo 
aan als mevrouw Pipchin altijd deed. 

„Breng hem het huis eens door, Corne- 
lia," zei de doctor, „om hem met zijn nieu- 
we sfeer bekend te maken. Ga met die jon- 
gedame mee, Dombey." 

Dombey gehoorzaamde, gaf zijn hand 
aan de in zich zelf verzonken Cornelia en 
keek haar, terwijl zij samen weggingen, met 
vreesachtige nieuwsgierigheid, van terzijde 
aan; want haar bril maakte haar, door het 
glinsteren van de glazen, tot zoo'n geheim- 
zinnig wezen, dat hij niet wist naar welken 
kant zij keek, en zelfs niet zeker was of ?ij 
daarachter wel oogen had. 

Cornelia bracht hem eerst naar de 
schoolzaal, die achter in de hall lag, en die 
men door twee met baai bekleede deuren 
binnenkwam, die de stemmen der jongens 
smoorden, Hier bevonden zich acht jon- 
gens in verschillende stadia van versuffing, 
alien heel hard aan het werk en heel ern- 
stig. Toots, als de oudste, had een lessenaar 
alleen in een hoek en daarachter scheen 
hij, in Paul's jeugdige oogen, een deftig 
heer van vergevorderden leeftijd te zijn. 

Mijnheer Feeder, die voor een anderen 
lessenaar zat, had zijn draaiorgel op den 
Virgiliusdeun gezet, en speelde dien lang^ 
zaam vier jongens voor. Van de overige 
vier, waren er twee, die hun handen kramp- 
; achtig tegen hun voorhoofd klemden r met 
; het oplossen van mathematische vraagstuk- 
ken bezig; een met een gezicht als een vuil 
raam, van het vele huilen, trachtte nog 
i- voor het eten door een hopeloos aantal 
regels heen te fladderen, en een zat in ver- 
steende wanhoop zijn werk aan te staren, 
en scheen van het ontbijt af in dien toe- 
Stand te hebben verkeerd. 

De verschijning van een nieuwen jon- 
gen bracht geenszins die opschudding te- 
•weeg, die men had kunnen verwachten. 
Feeder (die om de koelte gewoon was zijn 



hoofd te scheren en niets dan korte stop- 
pels daarop had) gaf hem een beenderige 
hand en zei dat hij blij was hem te zien — 
wat Paul hem ook graag had willen zeggen, 
als hij dit met ook maar eenige oprecht- 
heid had kunnen doen. Daarop gaf Paul, 
op instructie van Cornelia, een hand aan 
de vier jongens bij Feeders lessenaar; daar- 
ha aan de twee jongens, die de vraagstuk- 
ken uitwerkten, en wier handen erg koorts- 
achtig waren; daarna aan den jongen, die 
den tijd de loef trachtte af te steken, en 
wiens hand vol inkt zat, en tenslotte aan 
den jongen in een toestand van verstijving, 
wiens hand klam en koud was. 

Daar Paul al met Toots had kennis ge- 
maakt, grinnikte deze maar eens, volgens 
zijn gewoonte, en ging verder met zijn 
werk, Dit was niet heel zwaar, want daar 
hij (in meer dan een zin) al zooveel was 
door geweest, en ook, zooals wij vroeger 
gezegd hebben, in zijn besten tijd had opge- 
houden met bloeien, had Toots nu verlof 
om op zijn eigen manier te studeeren, die 
voornamelijk daarin bestond, dat hij zich 
zelf lange brieven van personen van aan- 
zien schreef, aan „P. Toots, Esquire, Brigh- 
ton, Sussex" geadresseerd, en deze heel 
zorgvuldig in zijn lessenaar bewaarde. 

Toen deze plechtigheden waren afgeloo- 
pen, bracht Cornelia Paul de trap op tot 
heelemaal boven in het huis; wat een 
eenigszins langzame tocht was, daar Paul 
eerst zijn twee voeten op een trede moest 
zetten, voor hij de volgende kon bestijgen. 
Maar zij kwamen toch eindelijk aan het 
einde van hun tocht; en daar, in een voor- 
kamer die op de woeste zee uitzag, wees 
Cornelia hem een aardig bedje, met witte 
gordijnen, vlak bij het raam, waaraan een 
kaartje was gehecht, waarop al — heel 
fraai in rondschrift geschreven, met heel 
ve'tte neerhalen en heel fijne ophalen — 
de naam „Dombey" stond te lezen; terwijl 
twee andere ledikantjes in dezelfde kamer 
op dezelfde i manier aan Briggs en Tozer 
waren toegewezen. 

Juist toen zij weer beneden in de hall 
kwamen, zag Paul het jongmensch met de 
zwakke oogen, die mevrouw Pipchin zoo 
doodelijk had geergerd, een heel grooten 
trommelstok opnemen en op een gong, die 
daar hing, toevliegen alsof hij dol was ge- 
worden. In plaats van echter dadelijk uit 
zijn dienst te worden gejaagd of in hechte- 
nis te worden genomen, liet men hem onge- 
stoord begaan en hield hij vanzelf op, na- 
dat hij een verschrikkelijk tumult had ge- 
maakt. Toen deelde Cornelia Blimber den 
kleinen Dombey mee, dat het diner over 
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een kwartier gereed zou zijn, en hij het 
beste deed maar zoolang naar zijn „vrien- 
den" in de schoolzaal te gaan. 

De kleine Dombey ging dus met eerbied 
de groote klok voorbij, die nog. altijd even 



bleef. Mijnheer Feeder zat zich in zijn 
grijze kamerjapon uit te rekken, alsof hij, 
zonder kosten te ontzien, er de mouwen van 
wilde aftrekken, 

,.,Hee-hoo!" riep hij, zich schuddend als 
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verlangend was om te weten hoe hij het 
maakte, opende de deur van de school- 
zaal een klein eindje, ging aarzelend naar 
binnen, alsof hij voelde dat hij verdwaald 
was, en deed ze met tamelijk veel moeite 
weer dicht Zijn vrienden waren alien door 
de zaal verspreid, met uitzondering van 
den versteenden vriend, die onbeweeglijk 
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een karrepaard. , r O Heere, Heere! Ya-a- 
ah!" 

Paul schrok werkelijk van Feeder's geeu- 
wen, zoo geweldig krachtig en ernstig was 
het. Al de jongens (Toots uitgezonderd) 
schenen even veriiioeid, en maakten zich 
lusteloos voorden maaltijd gereed — som- 
migen verstrikten nun dassen, die inder- 



EERSTE MAALTIJD BIJ DOCTOR BLIMBER 



daad heel stijf waren, en anderen wasch- 
ten in een aangrenzende learner nun han- 
den, of streken hun haar op — alsof zij toch 
niet dachten dat die hun zou smaken. 

De jonge Toots was al lang klaar, en aan- 
gezien hij daardoor niets te doen had, kon 
hij zijn tijd aan Paul besteden, en zei goed- 
hartig: 

„Ga zitten, Dombey." 

„Dank u wel, mijnheer," zei Paul. 

Toen hij zich zelf op een heel hooge ven- 
sterbank trachtte te hijschen en er weer 
afgleed, scheen Toots een ontdekking te 
doen. 

„Je bent nog een heel klein kereltje," 
zei Toots. 

„Ja, mijnheer, ik ben nog klein," ant- 
woordde Paul. „Dank u wel, mijnheer." 

Want Toots had hem op de vensterbank 
getild, en dit zelfs met vriendelijke voor- 
zichtigheid gedaan. 

„Wie is jouw kleermaker?" vroeg Toots, 
na hem een poos te hebben aangekeken. 

„Tot nu toe heeft de naaister, die de jur- 
ken voor mijn zuster maakt, ook mijn klee- 
ren gemaakt," zei Paul. 

„Mijn kleermaker is Burgess en Co," zei 
Toots. „Erg en vogue. Maar heel duur." 

Paul was schrander genoeg om zijn hoofd 
te schudden, als wilde hij zeggen dat dit 
gemakkelijk te zien was; en dat dacht hij 
ook werkelijk. 

„Jouw vader is heel rijk, niet waar?" zei 
Toots. 

„Ja, mijnheer," antwoordde Paul. ,,Hij is 
Dombey en Zoon." 

„En wat?" vroeg Toots. 

„En Zoon, mijnheer," antwoordde Paul. 

Toots deed binnensmonds eenige pogin- 
geri om die firma in zijn geheugen te pren- 
ten; maar daar hem dit niet volkomen ge- 
lukte zei hij, dat hij Paul morgen zou vra- 
gen hem dien naam nog eens te zeggen, 
daar dit van eenig belang voor hem was.. 
Hij was inderdaad niets minder van plan, 
dan zich zelf onmiddellijk een vertrouwe- 
lijken brief van Dombey en Zoon te schrij- 
ven. 

Intusschen hadden de andere leerlingen 

(nog altijd met uitzondering van den ver- 

rsteenden jongen) zich om hem heen ver- 

j'/zameld. Zij waren beleefd, maar bleek, spra- 

'( ,ken heel zacht en waren zoo terneerge- 

"l drukt, dat bij den algemeenen toon van dit 

gezelschap vergeleken, de kleine Bithersto- 

vne een vroolijke snaak was. En toch meen- 

de hij ook over grieven te klagen te heb- 

jben, die Bitherstone. 

„Jij slaapt in mijn kamer, niet waar?" 
r ,vr6eg een ernstige jongen, wiens boordjes 



zijn oorlelletjes deden omkrullen. 

,,Jongeheer Briggs?" vroeg Paul. 

,,Tozer," zei de jongen. 

Paul antwoordde nu van ja; Tozer, daar- 
op naar den versteenden jongen wijzend, 
zei dat hij Briggs was. Paul had zich al 
zeker gevoeld dat hij Briggs of Tozer moest 
zijn, hoewel hij niet wist waarom. 

„Hebjij een sterk gestel?" vroeg Tozer. 

Paul zei dat hij dacht van niet. Tozer 
antwoordde dat hij hetzelfde dacht, naar 
Paul's uiterlijk te oordeelen, en dat dit jam- 
mer was, daar hij er wel een noodig had. 
Daarop vroeg hij Paul of hij met Cornelia 
zou beginnen, en toen Paul „ja" zei r . lieten 
al de jongens (met uitzondering van Briggs) 
een zacht gebrom hooren. 

Dit werd gesmoord door de klanken van 
de gong, die weer een vervaarlijk tumult 
maakte, en alien gingen naar de deur van 
de eetzaal; nog altijd met uitzondering van 
Briggs, den versteenden jongen, die bleef 
zitten waar hij was en zooals hij was. Ter- 
wijl hij langs hem liep, zag Paul een brood- 
je, keurig op een bord met een servet, en 
met een zilveren vork dwars daar over- 
heen gelegd. 

Doctor Blimber zat al op zijn plaats aan 
het boveneinde van de tafel, met mevrouw 
Blimber en Cornelia ter weerszijden naast 
hem. Mijnheer Feeder zat in een zwarte jas 
onderaan, De stoel voor Paul stond naast 
Cornelia; maar daar men merkte, toen hij 
ging zitten, dat zijn oogen bijna niet boven 
het tafellaken uitkwamen, werden er een 
paar boeken uit de studeerkamer van den 
doctor gehaald, waarop hij neergezet werd, 
en waarop hij van dien dag af altijd zat 
— ze bij latere gelegenheden zelf halend 
en weer wegbrengend, als een kleine oli- 
fant met zijn kasteel. 

Toen de doctor een gebed had gedaan be- 
gon de maaltijd. Er was lekkere soep, ge- 
braden en gekookt vleesch, groenten, pud- 
ding en kaas. Iedere jongen had een 
zware zilveren vork en een servet; alles 
was deftig en keurig gearrangeerd. In het 
bijzonder was er een butler met een blau- 
wen rok met blinkende knoopen, die het 
bier, werkelijk een wijnsmaak scheen te 
geven, zoo deftig schonk hij het. 

Niemand sprak of er moest tot hem ge- 
sproken worden, behalve doctor Blimber, 
mevrouw Blimber en Cornelia, die nu en 
dan een woordje wisselden. Wanneer een 
jongen niet dadelijk met mes en vork, of 
lepel bezig was, zochten zijn oogen, door 
een onweerstaanbare aantrekkingskracht, 
de oogen van doctor Blimber, mevrouw 
Blimber of Cornelia, en bleven daar eerbie- 
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dig rusten. Toots scheen de eenige uitzon- 
dering op dien regel te zijn. Hij zat naast 
mijnheer Feeder, aan Paul's kant van de 
tafel, en keek, dikwijls voor of achter de 
tusschen hem zittende jongens om, tenein- 
de Paul in het gezicht te krijgen. 

Maar eenraaal onder het eten had er een 
gesprek plaats, waarbij de jongens betrok- 
ken waren, Dit gebeurde onder de kaas, 
toen de doctor, na een glas portwijn genor 
men, en twee- of driemaal zijn keel ge- 
schraapt te hebben, zei: 

,,Het is opmerkelijk, mijnheer Feeder, dat 
de Romeinen. ..." 

Bij het noemen van dit verschrikkelijke 
volk, hun onverzoenlijke vijanden, vestig- 
den al de jongens hun oogen op den doc- 
tor, met een schijn van de diepste belang- 
stelling. Een van hen, die juist dronk, en 
het oog van den doctor hem door den rand 
van zijn glas heen zag aangrimmen, hield 
met zooveel haast op, dat hij een stuip 
scheen te zullen krijgen en door de gevol- 
gen daarvan de rede van den doctor vol- 
komen bedierf. 

„Het is opmerkelijk, mijnheer Feeder," 
zei de doctor, nog eens langzaam begin- 
nend, r) dat de Romeinen, bij die prachtige 
en kostbare maaltijden,' waarvan wij in de 
dagen der keizers lezen, toen de weelde 
een vroeger of later ongekende hoogte had 
bereikt, en heele provincies werden geplun- 
derd om de kosten voor een enkel keizerlijk 
feestmaal dp te brengen. ..." 

Hier barstte de schuldige, die gevaar liep 
om te stikken en vergeefs op een punt in 
den zin had gewacht, geweldig los. 

,, Johnson," zei mijnheer Feeder, zacht en 
verwijtend, „drink wat water." 

De doctor wachtte met een heel barsch 
gezicht tot het water gebracht was, en her- 
vatte: 

,,En toen, mijnheer Feeder...." 

Maar Feeder, die zag dat Johnson op- 
nieuw zou uitbarsten, en wel wist dat de 
doctor, voor de jongens sprekend, niet aan 
een rustpunt zou komen voor hij heelemaal 
had uitgesproken, kon zijn oogen niet van 
Johnson afhouden; en zoo werd hij er op 
betrapt dat hij den doctor niet aankeek, die 
dus nogmaals zweeg. 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer," zei 
Feeder, rood wordend. 

„En toen," zei de doctor, zijn stem ver- 
heffend, „toen, mijnheer, zooals wij lezen, 
en ik geen reden neb om te betwijfelen ■ — 
hoe ongeloofelijk het onkundigen in onzen 
tijd ook mag voorkomen — de broer van 
Vitellius hem een maaltijd liet voorzetten, 
waarbij, alleen van visschen, werden op- 
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gediend tweeduizend schotels..." 

,,Neem een slokje water, Johnson — 
schotels, mijnheer," zei Feeder, 

,,Van verschillende soorten vogels, vijf- 
tienduizend schotels ..." 

,,Of probeer een stukje brood," zei Fee- 
der. 

,,En een schotel," vervolgde doctor Blim- 
ber, zijn stem nog meer verheffend en de 
tafel rondkijkend, ,,wegens zijn verbazende 
afmetingen het Schild van Minerva ge- 
noemd, en, onder andere kostbare ingre- 
dienten, bestaande uit de hersenen van fa- 
zanten ..." 

„Hoe, hoe, hoel" (van Johnson). 

„Houtsnippen ..." 

„Hoe, hoe, hoe!" 

Zekere gedeelten van den visch, scari ge- 
heeten ..." 

,,Er zal nog een ader in je hoofd barsten," 
zei Feeder. „Laat het liever maar los." 

,,En de kuit van de lamprei, uit de Kar- 
patische Zee aangevoerd," vervolgde de 
doctor op zijn strengsten toon; ,,wanneer 
wij lezen van gastmalen zoo kostbaar als 
deze, en niettemin bedenken, dat wij een 
Titus hebben." 

,, Wat zou je moeder wel zeggen, als je 
aan een beroerte kwanr te sterven!" zei 
Feeder. 

,,Een Domitiaan." 

,,En je wordt al blauw," zei Feeder. 

„Een Nero, een Tiberius, een Caligula, 
een Heliogabalus, en nog zooveel anderen," 
vervolgde de doctor, ,,dan is het, mijnheer 
Feeder — als ge mij de eer wilt doen om 
te luisteren — opmerkelijk, heel opmer- 
kelijk, mijnheer. . . ." 

Maar Johnson, niet in staat zich langer 
in te houden, barstte op dat oogenblik in 
zoo'n geweldige hoestbui uit, dat het, hoe- 
wel zijn beide buren hem op zijn rug beuk- 
ten, en Feeder zelf hem een glas water voor 
zijn mond hield, en de butler hem verschei- 
dene malen, als een schildwacht, tusschen 
zijn stoel en het buffet liet heen en weer 
stappen, toch voile vijf minuten duurde 
voor hij eenigszins bedaarde. Toen volgde 
er een diepe stilte. 

„Jongens," zei doctor Blimber, ,, staat op 
om te danken! Cornelia, help Dombey eens 
van zijn stoel" — • men zag nu niets van 
dezen boven het tafellaken, behalve de 
kruin van zijn hoofd. „Johnson zal morgen- 
ochtend, voor het ontbijt, net eerste hoofd- 
stuk van den brief aan de Ephesen, uit het 
Grieksche Testament, heelemaal uit zijn 
hoofd opzeggen. Over een half uur, mijn- 
heer Feeder, zullen wij de lessen hervat- 
ten." , 
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De jongens bogen en gingen weg. Feeder 
deed hetzelfde. Gedurende dat half uur 
kuierden de jongens, paar aan paar en arm 
in arm, op een plekje grond achter het huis 
op en neer, of trachtten een vonkje van 
leven in de borst van Briggs op te wekken. 
Maar tot zoo iets minderwaardigs als ge- 
wone jongensspelen kwam het niet. Pre- 
cies.op het bepaalde uur klonk de gong, en 
werden de lessen, onder het vereenigde 
toezicht van doctor Blimber en mijnheer 
Feeder, hervat. 

Daar het Olymraische spel van op en neer 
kuieren, ten gevolge van Johnson's mis- 
drijf, dien dag korter dan gewopnlijk had 
geduurd, ging men vopr de thee gezamen- 
lijk uit om te wandelen, Zelfs Briggs (hoe- 
wel hij nog niet aan zijn werk was begon- 
nen) nam deel aan deze uitspatting, en keek 
onder het genot daarvan twee- of driemaal 
somber over den rand van de steile klip. 
Doctor Blimber ging mee; en Paul had de 
eer om door den doctor zelf op sleeptouw 
te worden genomen, bij wien hij er al heel 
klein en zwak uitzag: 

De thee werd niet minder deftig opge- 
diend dan het diner, en na de thee gingen 
de jongens met een bulging weg om de 
dagtaken, die zij nog niet hadden afgekre- 
gen, yerder af te maken, of de reeds voor 
den volgenden dag dreigende taken in te 
zien. Intusschen ging Feeder naar zijn eigen 
kamer, en bleef Paul in een hoekje zitten, 
zich afvragend of Florence aan hem dacht, 
eh wat men bij mevrouw Pipchin wel zou 
doen. 

Toots, die door een gewichtigen brief van 

den Hertog van Wellington werd opgehou- 

■den, kwam eindelijk naar Paul toe, en na 

i hem, evenals tevoren, lang te hebben aan- 

"gekeken, Vroeg hij of hij veel van mooie 

vesten hield. 

„Ja, mijnheer," zei Paul. 

„Ik ook," zei Toots. 

Dien avond sprak Toots geen woord 

leer, maar bleef Paul staan aankijken als- 

|o|,hij hem wel beviel, en daar dit al eenigs- 

lins gezellig was, en Paul niet veel lust had 

te praten, beviel het hem beter dan een 

tgesprek gedaan zou hebben, 

Tegen acht uur liet de gong zich weer 
^boren vpor het gebed in de eetzaal, waar 
|e butler bij een buffet stond, waarop 
pood, kaas en bier gereed waren gezet, 
dienste van de jongens, die van deze 
|erverschingen verkozen te gebruiken. De 

Jechtigheden werden daarmee besloten, 
de doctor zei: „Jongens, morgenochtend 
zeven uur zullen wij onze lessen her- 

ftten;" en toen voor de eerste maal zag 



Paul Cornelia Blimber's oogen, die op hem 
gevestigd waren. Toen de doctor gezegd 
had, dat men morgenochtend om zeven uur 
de lessen zou hervatten, bogen de jongens 
weer en gingen naar bed. 

In de vertrouwelijke stilte van hun eigen 
kamer boven, zei Briggs dat hij een pijn 
in zijn hoofd had alsof het zou barsten, en 
dat hij wel wenschen zou dat hij dood was, 
als hij dat niet liet om zijn moeder en een 
lijster die hij thuis had. Tozer sprak weinig, 
maar zuchtte veel, en waarschuwde Paul 
om maar op zijn hoede te zijn, want dat hij 
den volgenden dag aan de beurt zou ko- 
men. Na het uiten van deze voorspelling 
kleedde hij zich uit en stapte in bed, Briggs 
en Paul waren ook in bed, voor het jong- 
mensch met de zwakke oogen kwam om de 
kaars weg te halen, waarbij hij hun een 
goedennacht en pleizierige droomen 
wenschte. Deze goede wensch bleef echter 
ten aanzien van Briggs en Tozer onver- 
vuld, want Paul, die lang wakker lag en 
nog dikwijls weer ontwaakte, merkte dat 
Briggs door zijn les werd geplaagd, alsof 
het een nachtmerrie was, en dat Tozer, hoe- 
wel minder onrustig, in zijn slaap onbeken- 
de talen, of brokken Latijn en Grieksch 
praatte — voor Paul was dit hetzelfde — 
die in de stilte van den nacht heel akelig 
klonken, alsof hij door de wroeging over 
een zware schuld werd benauwd, 

Paul was in een zoeten slaap verzonken r 
en droomde dat hij met Florence hand in. 
hand door een fraaien tuin wandelde, toen 
zij aan een groote zonnebloem kwamen, 
die zich plotseling tot een gong uitspreidde 
en begon te galmen. Toen hij zijn oogen 
opende, merkte hij dat het een donkere 
ochtend was, met een druilenden motregen, 
en dat de werkelijke gong in de hall zich 
verschrikkelijk waarschuwend liet hooren. 

Hij stond dus dadelijk op, en zag Briggs r 
bijna zonder oogen, want de nachtmerrie 
en het huilen hadden zijn gezicht doen op- 
zwellen, bezig met zijn laarzen aan te trek- 
ken, terwijl Tozer, in een heel slecht hu- 
meur stond te bibberen en zijn schouders 
te wrijven. De arme Paul, niet gewoon om 
zich zelf aan te kleeden, kon niet best daar- 
mee terecht, en vroeg hun om een paar 
bandjes voor hem vast te strikken, maar 
daar Briggs niet anders zei dan ,,Loop 
heen!" en Tozer „Wel ja!" ging hij, toen hij 
voor de rest klaar was, naar beneden, en 
zag toen een verdieping lager een knap 
jong dienstmeisje met leeren handschoenen 
aan, die een kachel potloodde. Dit meisje 
scheen verwonderd over zijn voorkomen 
en vroeg hem waar zijn moeder was. Toen 
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Paul haar zei dat zij dood was, trok zij 
liaar handschoenen uit, deed wat hij ver- 
langde, wreef bovendien zijn' hand jes ora 
ze te warmen, gaf hem een kus r en zei dat 
hij, als hi] meer zooiets gedaan wilde heb- 
ben — zij bedoelde net helpen aankleeden 
— maar naar Melia moest vragen, wat Paul, 
na haar bedankt te hebben, zei, dat hij ze- 
ker zou doen. Toen zette hij zachtjes zijn 
tocht naar beneden voort, maar toen hij 
een deur, die op een kier stond, voorbij- 
kwam, riep een stem van binnen: , F Is dat 
Dombey?" Toen Paul antwoordde: „Ja, juf- 
frouw" — want hij wist wel dat het de 
stem van Cornelia was — zei zij: ,,Kom 
binnen, Dombey;" en hij ging dus naar bin- 
nen. 

Cornelia zag er precies zoo uit als den 
vorigen dag, behalve dat zij een shawl om 
had. Haar lichte krulletjes waren even stijf 
gekroesd, en zij had ook haar bril al op, 
wat Paul zich deed afvragen of zij daarmee 
naar bed ging. Zij had daar boven een koel 
zitkamertje, met wat boeken en zonder 
vuur. Maar Cornelia was nooit koud en 
nooit slaperig. 

,, Dombey," zei zij. rr Ik ga uit voor 
lichaamsoefening." 

Paul vroeg zich af wat dat was; en waar- 
om zij, bij zulk ongunstig weer, er den 
knecht niet om stuurde. Maar hij sprak hier 
niet van, daar zijn aandacht door een sta- 
peltje nieuwe boeken werd geboeid, waar- 
mee Cornelia zich zoojuist scheen te heb- 
ben beziggehouden. 

,,Die zijn voor jou, Dombey," zei zij. 

,,Allemaal, juffrouw?" zei Paul. 

„Ja," antwoordde Cornelia, ,,en mijnheer 
Feeder zal er binnenkort nog een paar voor 
je uitzoeken, als je zoo vlijtig bent als ik 
verwacht dat je zijn zult, Dombey." 

,,Dank u wel, juffrouw," zei Paul. 

,,Ik ga uit voor lichaamsoefening," her- 
vatte Cornelia, ,,en terwijl ik uit ben, dat 
wil zeggen tusschen nu en het ontbijt, Dom- 
bey, wensch ik dat je eens doorleest wat 
ik in die boeken heb aangeteekend; en mij 
dan zegt of je alles begrijpt wat je te lee- 
ren hebt. Treuzel nu niet, Dombey, want je 
hebt geen tijd te verliezen, maar neem ze 
mee naar beneden en begin onmiddel- 
lijk," 

Er waren er zooveel, dat, hoewel Paul 
zijn eene hand onder het onderste boek 
legde en het bovenste met zijn andere hand 
en zijn kin zoo stevig vasthield als hij maar 
kon, het middelste boek er toch tusschen 
uitschoot, voor hij nog bij de deur was, en 
zij allemaal op den grond vielen. 

,,0, Dombey, dat is al heel onvoorzich- 
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tig," zei Cornelia, en stapelde ze nog eens 
voor hem op. 

Ditmaal kwam Paul, met groote behoed- 
zaamheid, de kamer uit en enkele treden 
af, voor hem er weer twee ontglipten. Maar 
hij hield de andere zoo vast, dat hij er ver- 
der nog maar een op de trap en een in de 
gang verloor; en toen hij de overige be- 
houden in de schoolkamer had gebracht, 
ging hij nog even naar boven om de ver- 
loren exemplaren te halen. Toen hij einde- 
lijk de heele bibliotheek bij elkaar had, 
klom hij op zijn plaats en ging aan het 
werk, aangemoedigd door het gezegde van 
Tozer, „dat hij er nu voor zat," wat het 
eenige was dat hem stoorde, tot het tijd 
werd voor het ontbijt Bij dien maaltijd, 
waaraan hij weinig eetlust meebracht, was 
alles even deftig en fatsoenlijk als bij de 
andere; en zoodra het ontbijt afgeloopen 
was ging hij met Cornelia naar boven. 

,,Wel, Dombey," zei hij, ,,hoe ben je met 
die boeken gevaren?" 

Er stond weinig Engelsch in en veel La- 
tijn — namen van dingen, verbuigingen van 
naamwoorden en voornaamwoorden en 
thema's daarover, enkele eerste taalregels, 
een overzicht van de oude geschiedenis, 
een beetje van de nieuwere, enkele tafels 
van maten en gewichten en wat rekenkunst 
en algemeene kennis. Toen de arme Paul 
het aangewezene in nummer twee had 
doorgehaspeld, merkte hij dat hij niets van 
nummer een wist; later drongen er daarvan 
eenige brokken in nummer drie, dat zich 
met nummer vier verwarde, die zich beide 
weer niet van nummer twee konden vrij- 
houden; zoodat of twintig Romulussen een 
Remus maakten; of hie haec, hoc een ge- 
wichtsaanduiding was; of een werkwoord 
altijd bij een ouden Brit moest passen, en 
of driemaal vier Taurus, een stier, was, on- 
besliste vragen voor hem bleven. 

,,0 Dombey, Dombey!" zei Cornelia; ,,dat 
is wel heel erg." 

,,Als het u belieft," zei Paul, „ik denk, als 
ik nu en dan eens wat met den ouden Glubb 
mocht praten, zou het veel beter gaan." 

,,Gekheid, Dombey," antwoordde Corne- 
lia. ,,Daar wil ik niets van hooren. Glubb 's 
hebben wij hier niet noodig. Ik geloof, dat 
het nu het beste maar ^s, dat je die boeken 
een voor een mee ncjar beneden neemt, 
Dombey, en eerst de vragen van onderwerp 
A goed leert, voor je d.an B begint, Neem 
nu het bovenste boek mee, Dombey, en 
kom terug als je de les kent." 

Cornelia sprak met een zekere sombere 
blijdschap over de verregaande onkunde 
van Paul, alsof zij zooiets wel verwacht 
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had, en zich verheugde dat zij veel aan hem 
te doen zou hebben. Paul ging, zooals hem 
gezegd was, met de eerste les weg en zette 
zich beneden aan het leeren; soms kon hij 
zich ieder woord herinneren, en soms was 
hij alles weer vergeten en alle andere din- 
gen bovendien, tot hij zich eindelijk naar 
boven waagde om de les op te zeggen, en 
toen werd hem, voor hij begon, haast alles 
weer uit het hoofd gejaagd, doordat Cor- 
nelia het boek dichtdeed en zei: „Zeg maar 
eens op, Dombey;" een optreden, dat aan- 
duidde dat zij zelf alles van buiten kende, 
en Paul over haar geleerdheid versteld 
deed staan. 

Het ging echter nu heel goed; en Cornelia 
prees hem als een jongen, die wel gauw 
vooruit zou komen, en gaf hem dadelijk 
daarop de les B mee, via welke hij voor 
den maaltijd nog tot C en zelfs tot D kwam. 
Het was moeilijk kort na het eten weer aan 
het leeren te gaan; hij voelde zich duizelig 
en verward, en dot en slaperig. Maar de 
andere jongens voelden hetzelfde, en moes- 
ten toch ook weer aan hun lessen — als 
dat hem kon troosten, Het was te verwon- 
deren, dat de groote klok in de hall, in 
plaats van altijd bij haar eerste vraag te 
blijven, ook niet eens zei: „Jongens, nu 
zullen wij onze lessen hervatten;" want dit 
gezegde werd in haar nabijheid dikwijls 
genoeg herhaald. De lessen liepen rond als 
een machtig wiel, en de jongens waren al- 
tijd daarop vastgebonden. 

Na de thee had men weer de herhalingen 
en de voorbereidingen voor den volgen- 
den dag bij kaarslicht. Maar tenslotte werd 
het toch tijd voor het bed, waar men, als 
men niet van de lessen droomde, rust en 
zoete vergetelheid vond. 

O, Zaterdagen! O, gelukkige Zaterdagen, 
wanneer 's middags altijd Florence kwam, 
en nooit om het weer wilde wegblijven al 
bromde mevrouw Pipchin nog zoo erg. Die 
Zaterdagen waren sabbatten voor minstens 
twee kleine christenen onder al de Joden, 
en deden een heilig sabbatwerk door de 
liefde tusschen broer en zuster te verster- 
ken en te bevestigen. 

Zelfs niet de Zondagavonden — die 
drukkende Zondagavonden, welker scha- 
duw den eersten glans van licht bij het 
ontwaken op Zondagochtend verduisterde 
— konden die heerlijke Zaterdagen beder- 
ven. Of zij samen naar het wijde strand 
gingen om daar te wandelen of te zitten; of 
in de donkere achterkamer van mevrouw 
Pipchin bleven, waar zij heerlijk zacht vOor 
hem zong, met zijn slaperige hoofd in haar 
arm, was Paul volkomen onverschillig. Flo- 
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rence was bij hem; dat was alles waar hij 
aan dacht; en wanneer op Zondagavond de 
donkere deur van den doctor gaapte, om 
hem weer voor een week te verzwelgen, 
was het tijd om van Florence afscheid te 
nemen — anders niets. 

Juffrouw Wickam was weer naar Londen 
gegaan, en jongejuffrouw Nipper was voor 
haar in de plaats gekomen. In menig duel 
met mevrouw Pipchin hield Suze Nipper 
dapper stand; en als mevrouw Pipchin ooit 
in haar leven iemand vond, die haar aan 
kon, deed zij dit nu. Op den eersten och- 
tend dat zij in het huis van mevrouw Pip- 
chin opstond, wierp Suze Nipper de schee- 
de van het zwaard weg. Zij vroeg en gaf 
geen kwartier. Zij zei dat het oorlog moest 
zijn, en het was oorlog; en mevrouw Pip- 
chin leefde van toen af in onophoudelijk 
gevaar van schermutselingen en onver- 
hoedsche aanvallen, die haar zelfs in het 
onbewaakte oogenblik van haar karbonade 
belaagden, en haar geroosterde brood ver- 
galden. 

Toen Suze Nipper op een Zondagavond 
met Florence was teruggekomen, nadat zij 
Paul naar den doctor hadden gebracht, 
haalde Florence een stukje papier uit haar 
borst waarop zij met potlood eenige woor- 
den had geschreven. 

„Kijk eens, Suze," zei zij. „Dat zijn de 
titels van die boekjes, (lie Paul meebrengt 
om die lange thema's uit te maken, als hij 
al zoo moe is. Ik heb ze gisterenavond op- 
geteekend toen hij aan het schrijven was." 

„Laat ze mij maar niet zien, jongejuf- 
frouw, als het u belieft," antwoordde Suze. 
„Ik zou bijna net zoo lief mevrouw Pipchin 
zien." 

,,Ik zou graag willen, dat gij ze morgen- 
ochtend voor mij kocht, Suze. Ik heb geld 
genoeg," zei Florence. 

„Wel Heere mijn tijd, jongejuffrouw," 
antwoordde Suze, „hoe kunt ge zoo praten? 
Gij hebt immers al boeken genoeg, en mees- 
ters en meesteressen die u alles leeren, al 
geloof ik, jongejuffrouw Dombey, dat uw 
pa u nooit lets had laten leeren, en er niet 
eens om zou gedacht hebben, als gij het 
niet gevraagd hadt — toen hij het niet goed 
kon weigeren. Maar iets te geven als het 
gevraagd wordt, of iets aan te bieden, als 
het niet gevraagd wordt, zijn twee verschil- 
lende dingen, jongejuffrouw. Ik kan er wel 
niets op tegen hebben dat een jongmensch 
met mij verkeert, en als hij het jawoord 
vraagt het hem te geven; maar dan zeg ik 
toch nog niet: Zoudt ge wel zoo goed wil- 
len zijn omzin in mij te krijgen?" 

„Maar gij kunt die boeken toch wel voor 
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mij koopen, Suze; en dat zult gij ook wel 
doen, als ge weet waarom ik ze noodig 
heb." 

„Wel, jongejuffrouw, waar hebt ge ze 
dan voor noodig?" zei Suze, en voegde er 
zachter bij: „Als het was om ze mevrouw 
Pipchin naar haar kop te smijten, zou ik 
wel een karrevracht vol willen koopen." 

„Ik denk dat ik Paul misschien wat zou 
kunnen helpen, Suze, als ik die boeken 
had," zei Florence, ,,en de volgende week 
een beetje gemakkelijker voor hem zou 
kunnen maken, tenminste, ik zou het graag 
probeeren. Koop ze dus voor mij, lieve 
Suze, en ik zal noort vergeten, hoe goed 
het van u was." 

Het had een harder hart moeten zijn dan 
dat van Suze Nipper, om het beursje te 
kunnen afwijzen dat Florence haar bij deze 
woorden toereikte, of den smeekenden blik 
waarmee zij aan haar verzoek kracht bij- 
zette. Suze stak het beursje dadelijk in haar 
zak, en ging den volgenden morgen op 
haar boodschap uit. 

De boeken waren niet gemakkelijk te 
krijgen, en het antwoord in verscheidene 
winkels was, dat men ze op het oogenblik 
niet had, of ze er nooit op nahield, of dat 
men er verleden maand een aantal van ge- 
had had, of er aanstaande week een aantal 
van verwachtte. Maar Suze liet zich bij 
een dergelijke onderneming niet licht af- 
schrikken, en nadat zij een jongmensch 
met vlashaar en een zwart sloofje, uit een 
boekwinkel waar zij bekend was, had mee- 
getroond om haar te helpen zoeken, liet 
zij hem zoo he en en weer loopen, dat hij 
werkelijk zijn uiterste best deed, om maar 
van haar af te komen. Zoo kon zij eindelijk 
in triomf naar huis gaan. 

Met deze schatten nu, zette Florence, als 
zij met haar eigen lessen gereed was, zich 
's avonds neer om Paul's voetstappen langs 
de doornige paden van de kennis te vol- 
gen; en daar zij een vlug begrip en een 
goeden aanleg bezat, en door die wonder- 
baarlijke leermeesteres, de liefde, werd 
voortgeholpen, duurde het niet lang of zij 
was Paul op de hielen, met hem gelijk en 
hem voorbij. 

Geen woord hiervan mocht mevrouw Pip- 
chin hooren; maar menigen avond, wan- 
neer alien naar bed waren en Suze Nipper, 
met haar haren in papillotten, in een onge- 
makkelijke houding bij haar zat te slapen, 
en de sintels in den haard al lang koud 
waren, en de kaarsen al in de pijp brand- 
den, gaf Florence zich nog zooveel moeite 
om een plaatsvervangster voor dien eenen 
kleinen Dombey te. kunnen zijn, dat haar 
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standvastigheid haar bijna het recht had 
moeten doen verwerven om zelf dien naam 
te dragen. 

En groot was haar belooning, toen op een 
Zaterdagavond Paul als naar gewoonte 
ging zitten om „zijn lessen te hervatten," 
en zij zich naast hem zette en hem liet zien 
dat de ongebaande weg geeffend was, en 
alles wat zoo duister was geweest helder 
en duidelijk voor hem lag. Het was niets 
anders dan een verwonderde blik van Paul 
— een bios — een glimlach ; — en toen een 
hartelijke omhelzing — maar God weet hoe 
haar hart opsprong bij die rijke belooning 
voor haar moeite. 

, r O Flore!" riep haar broertje uit. ,,Wat 
heb ik je lief! Wat heb ik je lief, Flore!" 

,,En ik jou ook, lieve jongen!" 

,,Ja, dat weet ik, Flore!" 

Hrj zei er verder niets van; maar dien 
heelen avond bleef hij dicht bij haar zitten, 
heel stil; en in den nacht riep hij uit zijn 
kamertje, achter het hare, nog drie- of vier- 
maal dat hij haar liefhad. 

Daarna was Florence geregeld klaar om 
op Zaterdagavond naast Paul te komen zit- 
ten, en hem met geduld te helpen aan zoo- 
veel van zijn werk voor de volgende week 
als zij samen konden overzien. De opbeu- 
rende gedachte dat hij werkte waar Floren- 
ce even tevoren voor hem had gewerkt, 
zou Paul op zich zelf al moed hebben ge- 
geven bij de voortdurende hervatting van 
zijn lessen; maar vereenigd met de werke- 
lijke verlichting van zijn last, die deze hulp 
hem verschafte, was zij misschien de oorr 
zaak, dat hij niet bezweek onder de vracht, 
die de edele Cornelia op zijn schouders 
laadde. 

Niet dat zij hem hard wilde vallen, of 
dat doctor Blimber meende over het geheel 
te veel van de jongens te vergen. Cornelia 
hield zich alleen maar aan het geloof 
waarin zij was opgevoed, en de doctor was 
aan een zekere begripsverwarring onder- 
hevig, die hem de jongens deed beschou- 
wen alsof zij alien doctors en volwassen ge- 
boren waren. Gestreeld door de toejuichin- 
gen van de naaste verwanten van de jon- 
gens, en door hun ijdelheid en hun onbe- 
dachtzaam ongeduld aangespoord, zou het 
vreemd zijn geweest als doctor Blimber 
zijn misslag had ontdekt, en begrepen had 
dat het raadzaam was zijn gezwollen zeilen 
te reven. 

Zoo was het ook met Paul. Als doctor 
Blimber zei dat hij groote vorderingen 
maakte, en veel aanleg had, was Dombey 
er meer dan ooit op gesteld dat hij gefor- 
ceerd en overkropt zou worden; en wan- 
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neer de doctor van Briggs ze.i, dat hij nog 
niet veel vorderde en niet veel aanleg had, 
was de oude Briggs onverbiddelijk met de- 
zelfde bedoeling. Kortom, hoe onnatuurlijk 
hoog de temperatuur mocht zijn, waarop 
de doctor zijn broeikas hield, de eigenaars 
van de planten waren altijd gereed om een 
handje aan den blaasbalg te helpen en het 
vuur op te stoken. 

De levenslust en vroolijkheid, die Paul 
in het begin nog had, verloor hij natuurlijk 
heel spoedig. Maar hij behield alles wat 
zijn karakter aan vreemds, oudachtigs en 
nadenkends had; en onder omstandigheden, 
die de ontwikkeling van zulke neigingen 
zoo begunstigden, werd hij nog vreemder, 
oudachtiger en nadenkender dan tevoren. 

Het eenige verschil was dat hij het 
eigenaardige van zijn karakter nu voor 
zich zelf hield. Hij werd van dag tot dag 
stiller eh peinzender; geen van de levende 
leden van het.gezin van den doctor wekte 
zoo'n nieuwsgierigheid bij hem op als me- 
vrouw Pipchin had gedaan. Hij was het 
liefst alleen; en in de korte tusschenpoozen 
wanneer hij niet met zijn boeken bezig was, 
deed hij niets zoo graag als eenzaam door 
het huis dwalen, of op de trap naar de 
groote klok in de hall zitten luisteren. Hij 
kende al de behangsels in het huis van 
buiten, en zag dingen in de patronen, die 
niemand anders er in zag; hij ontdekte 
kleine leeuwen en tijgers, die tegen den 
muur opliepen, en zag schele gezichten 
hem uit de ruiten van het vloerkleed aan- 
gluren. 

Zoo leefde het eenzame kind voort, door 
de arabesken van zijn mijmerende fantasie 
omringd, en niemand begreep hem. Me- 
vrouw Blimber vond hem „raar", en soms 
zeiden de dienstboden onder elkaar dat 
kleine Dombey „druilde"; maar dat was 
alles. 

Of de jonge Toots moest een idee van 
de zaak gehad hebben, dat hij volkomen 
buiten staat was om uit te drukken. Denk- 
beelden, evenals spoken (volgens de ge- 
wone opvatting van spoken) moeten aan- 
gesproken worden, voor zij zich willen ver- 
klaren; en Toots had sedert lang geen vra- 
gen meer aan zijn eigen geest gedaan. Mis- 
schien steeg er.wel een damp uit die loo- 
den cassette, zijn hersenpan, op, die, als hij 
een bepaalde gedaante had kunnen aanne- 
men, een geest had kunnen worden; maar 
dat kon hij niet, en dus volgde hij slechts 
in zooverre het voorbeeld van den rook in 
de Arabische vertelling, dat hij zich als een 
dikke wolk uitbreidde en zoo bleef hangen. 
Maar hij liet toch een kleine gedaante 



zichtbaar op een eenzaam strand; en daar- 
naar staarde Toots aanhoudend. 

,,Hoe gaat het?" vroeg hij Paul wel vijf- 
tig maal per dag. 

„Heel goed, mijnheer, dank u," antwoord- 
de Paul dan. 

t ,.Geef mij eens een hand," liet Toots er 
dan op volgen* 

Paul deed dit natuurlijk dadelijk, en ge- 
woonlijk zei Toots, na nog een tijdlang ge- 
staard en diep geademd te hebben, weer: 
,,Hoe gaat het?". waarop Paul weer ant- 
woordde: ,,Heel goed, mijnheer, dank u, 
mijnheer." 

Op een avond zat Toots voor zijn lesse- 
na.ar, druk bezig met zijn correspondentie, 
toen er een groot plan bij hem scheen op 
te komen. Hij legde zijn pen neer en ging 
Paul opzoeken, dien hij eindelijk uit het 
raam van zijn slaapkamer vond kijken, 

,,Zeg eensl" riep Toots, zoodra hij bin- 
nenkwam, opdat hij zijn boodschap niet 
vergeten zou, ,,Waar denk je toch zoo 
aan?" 

,,Och, ik denk aan heel veel dingen," 
antwoordde Paul, 

,,Zoo?" zei Toots, die dit op zich zelf al 
verwonderlijk scheen te vinden. 

r ,Als gij eens sterven moest, . " zei Paul, 
naar hem opkijkend. 

Toots maakte een beweging van schrik 
en scheen heel onnistig te worden. 

rt Denkt ge dan nie'; dst ge het liefst in een 
nacht met maneschijn re udt willen sterven, 
als de lucht helder was en het lekker woei, 
zooals verleden nacht?" 

Toots zei, terwijl hij Paul twijfelend aan- 
keek, en zijn hoofd schudde dat hij daar 
niets van wist. 

r ,Het woei eigenlijk niet hard," hervatte 
Paul, ,,maar er was een gesuis in de lucht, 
zooals de zee in een grooten hoorn maakt. 
Het was een heerlijke nacht. Toen ik lang 
naar de zee had liggen luisteren, stond ik 
op en ging naar het raam. Er was een boot 
daarginds, in het voile maanlicht, een boot 
met een zeil." 

Het kind keek hem zoo strak aan en 
sprak met zooveel ernst, dat Toots, zich ge- 
roepen achtend om iets van die boot te 
zeggen, zei: ,,Smokkelaars!" Maar zich on- 
partijdig herinnerend dat alle dingen twee 
kanten hebben, liet hij er op volgen: „of 
kustwachters". 

,,Een boot met een zeil," herhaalde Paul, 
,,in het voile maanlicht. Het zeil als een 
arm, heelemaal van zilver. Het werd in de 
verte al kleiner en kleiner, en wat denkt 
ge dat het scheen te doen door de bewe- 
ging van de golven?" 
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,,SHngeren," zei Toots. 

„Het scheen mij te wenken," zei Paul, 
„te wenken om daar naar toe te komen. — 
Daar is zij! — Daar is zij!" 

Na het voorafgaande, schrok Toots ge- 
weldig van dezen uitroep, en vroeg: 
ir Wie?" 

,,Mijn zuster Florence," antwoordde Paul. 
„Zij kijkt naar boven en wuift met haar 
hand. Zij ziet mij — zij ziet mij! Goeden- 
nacht, lieve Flore! Goedennacht, goeden- 
nacht!" 

Zijn plotselinge overgang tot opgetogen 
blijdschap, terwijl hij voor het raam in zijn 
handen stond te klappen en handkussen te 
werpen, en de manier waarop die glans, 
toen zij uit zijn oogen verdween, van zijn 
gezichtje gleed, en er een geduldige zwaar- 
moedigheid op achterliet, waren te opmer- 
kelijk om zelfs Toots volkomen te ontgaan. 
Daar hun onderhoud toen juist gestoord 
werd door de komst van mevrouw Pipchin, 
die Paul gewoonlijk eens in de week tegen 
schemerdonker kwam bezoeken, had Toots 
geen tijd om de gelegenheid waar te ne- 
men; maar de indruk, dien dit voorval op 
hem maakte, was zoo groot, dat hij, na de 
gewone begroetingen met mevrouw Pip- 
chin te hebben gewisseld, nog tweemaal 
terugkwam om te vragen hoe zij het maak- 
te. Dit hield de lichtgeraakte oude dame 
voor een opzettelijke, lang tevoren over- 
legde beleediging, gesproten uit een dui- 
velachtig verzinsel van het jongmensch met 
de zwakke oogen beneden, tegen wien zij 
daarom nog denzelfden avond een formee- 
le aanklacht bij doctor Blimber indiende, 
die het jongmensch vertelde dat hij, als hij 
het ooit weer deed, genoodzaakt zou zijn 
hem te ontslaan. 

Daar de avonden nu langer werden, 
sloop Paul elken avond naar zijn raam, om 
naar Florence uit te kijken. Zij liep op een 
vasten tijd net zoolang heen en weer tot 
zij hem zag, en hun wederzijdsche herken- 
ning was een straaltje zonneschijn in Paul's 
dagelijksche leven. Dikwijls wandelde na 
donker nog een andere gedaante alleen het 
huis van den doctor voorbij. Hij kwam nu 
's Zaterdags zelden bij hen, Hij kon dit niet 
verdragen. Hij wilde liever onherkend naar 
de ramen opkijken van het huis waar zijn 
zoon werd voorbereid om een man te wor- 
den; en wachten, waken, plannen maken en 
hopen. 

O, had hij maar kunnen zien, hoe het ten- 
gere kind daar boven in den schemeravond 
met zijn ernstige oogen naar de golven en 
de wolken tuurde, en zich, als er vogels 
voorbijvlogen, tegen het raam van zijn een- 
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zame kooi drukte, alsof hij hen had willen 
volgen en wegvliegen naar omhoog! 



HOOFDSTUK XIII. 
Scheepstijdingen en kantoorzaken. 

Het kantoor van Dombey lag in een 
doodloopende straat of pleintje, waar op 
den hoek een stalletje met een keur van 
uitgezocht fruit was gevestigd, en tusschen 
tien en vijf uur wandelende kooplieden, van 
beide seksen, pantoffels, zakportefeuilles, 
sponsen, halsbanden voor honden, en stuk- 
jes zeep te koop boden; en soms ook een 
jachthond of een schilderij in olieverf. 

Als de jachthond dien kant uit kwam, 
was het met het oog op de effectenbeurs, 
waar een smaa;k,yaor,jachtvermaken (door- 
gaans uit weddenschappen om nieuwe hoe- 
den voortspruitend) bijzonder in de mode 
is. De andere dingen waren voor het pu- 
bliek in het algemeen bestemd; maar zij 
werden door de kooplieden nooit aan Dom- 
bey aangeboden. Als hij verscheen, gingen 
zij eerbiedig op zij. De voornaamste pantof- 
fel- en halsbandman — die zich zelf voor 
een publiek persoon hield, en wiens por- 
tret in Cheapside op de deur van een schil- 
der was geschroefd — raakte, als mijnheer 
Dombey voorbijkwam, met zijn wijsvinger 
aan den rand van zijn hoed. De kruier van 
de buurt liep, als hij niet op een boodschap 
uit was, altijd gedienstig vooruit, om de 
deur van het kantoor zoo wijd mogelijk 
open te doen, en hield deze met zijn hoed 
in zijn hand open, terwijl Dombey naar bin- 
nen ging, 

De klerken daarbinnen waren zeker niet 
achterlijk met hun eerbiedbetuigingen. Er 
heerschte een plechtige stilte, wanneer 
Dombey het buitenkantoor doorkwam. De 
grappenmaker onder den troep werd in een 
oogenblik even zwijgzaam als de rij leeren 
brandemmers die omhoog achter hem hing. 
Het flauwe daglicht, dat door de ramen en 
de lantarens van matglas heendrong, ver- 
toonde de boeken en papieren; en de daar- 
over gebogen gedaanten, in een plechtige 
schemering, zoo van de buitenwereld afge- 
zonderd, alsof zij op den bodem van den 
oceaan verzameld waren; terwijl een muffe 
kluis in het duistere verschiet, waar altijd 
een lamp met een' schernipje brandde, de 
grot van een zeemonster had kunnen voor- 
stellen, dat niet een vurig oog deze gehei- 
men van de diepte bespiedde. 

Wanneer Perch, de boodschaplooper, die 
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zijn vaste plaats op een bankje had, dat 
hem eenigszins op een staande klok op een 
console deed lijken, Dombey zag binnen- 
komen — of liever als hij hem voelde aan- 
komen, want hij werd meestal door een 
zeker instinct voor zijn nadering gewaar- 
schuwd ■ — haastte hij zich naar Dombey's 
kamer, pookte het vuur op, schudde er ver- 
sche kolen uit den emmer bij, hing de cou- 
rant op den haardrand te drogen, zette den 
stoel gereed en het vuurscherm op zijn 
plaats en draaide, juist op het oogenblik 
dat Dombey binnenkwam, op zijn hielen 
rond, om hem zijn overjas en hoed af te 
nemen en op te hangen. Dan nam Perch de 
courant, zwaaide ze nog een paar keer 
langs het vuur, en legde ze eerbiedig bij 
Dombey's elleboog. En zoo weinig moeite 
had Perch in het betoonen van dezen uiter- 
sten eerbied, dat het hem nog beter zou 
hebben bevallen als hij zich zelf voor Dom- 
bey's voeten had mogen werpen, en hem 
met dezelfde titels had mogen aanspreken 
' als men den Kalif Haroun Alraschid placht 
te geven. 

Daar dit eerbewijs echter een gewaagde 
nieuwigheid zou zijn geweest, moest Perch 
zich vergenoegen met zoo goed hij kon 
door zijn houding uit te drukken: gij zijt het 
licht van mijn oogen; gij zijt de adem van 
mijn ziel; gij zijt de beheerscher van den 
geloovigen Perch! Door dit onvolmaakte 
geluk opgebeurd, sloot hij zachtjes de deur, 
sloop op zijn teenen weg, en liet zijn groo- 
ten meester onder den glazen koepel in het 
plat zitten, aangestaard door leelijke 
schoorsteenen en achtermuren van huizen, 
en vooral door een onbeschaamd raam van 
een kapsalon, waar een wassen borstbeeld, 
's morgens zoo kaal als een Turk, en na 
elf uur met den weligsten naartooi volgens 
de laatste christelijke mode versierd, hem 
eeuwig den achterkant van zijn hoofd toon- 
de. 

Tusschen Dombey en de gewone wereld, 
zooals zij via het buitenkantoor toeganke- 
lijk was, bestonden er twee trappen van 
afdaling, Mijnheer Carker in zijn eigen kan- 
toor was de eerste trap; mijnheer Morfin 
in zijn eigen kantoor was de tweede. leder 
van deze heeren had een vertrekje als een 
badkamertje, dat bij de deur van Dombey 
in de gang uitkwam. Carker, als Groot Vi- 
zier, bewoonde het vertrek het dichtst bij 
den Sultan. Morfin, als van lager rang, had 
de kamer het dichtst bij de klerken. 

De laatstgenoemde heer was een tamelijk 
bejaarde oude vrijgezel, met een vroolijk 
uiterlijk en lichtbruine oogen; deftig ge- 
kleed, wat zijn bovenste helft betrof in het 



zwart, en wat de beenen aanging in peper- 
en zoutkleur. Zijn donkere haren hadden 
hier en daar een vlekje grijs, alsof de voet- 
stap van den tijd ze had bespat, en zijn 
bakkebaarden waren al wit. Hij had een 
grooten eerbied voor Dombey en bewees 
hem de verplichte hulde; maar daar hij zelf 
van een vroolijk temperament was, en nooit 
volkomen op zijn gemak in het bijzijn van 
zijn statigen patroon, kwelde hem geen 
jaloezie op de vele conferences, die Car- 
ker ten deel vielen, en was hij zelfs heime- 
lijk vergenoegd dat hij een post bekleed- 
de, die hem maar zelden er aan blootstelde 
om tot een dergelijke onderscheiding te 
worden uitgekozen. Hij was op zijn manier 
een groot muziekliefhebber — na de zaken; 
en koesterde een vaderlijke genegenheid 
voor zijn violoncel, die eens per week van 
Islington, zijn woonplaats, naar een zeke- 
fen salon dicht bij de Bank werd gebracht, 
waar een vereeniging van amateurs elken 
Woensdagavond de gruwelijkste en marte- 
lendste quartetten speelde. 

Carker was een heer van acht en dertig 
of veertig jaar, met een blozende kleur, en 
twee ongeschonden rijfen glinsterende tan- 
den, welker regelmatigheid en witheid iets 
hinderlijks hadden. Het was onmogelijk er 
niet op te letten, want hij liet ze altijd zien 
wanneer hij sprak, en hij had zoo'n breeden 
glimlach {die zich echter heel zelden verder 
dan zijn mond uitstrekte) dat zijn gezicht 
bij het lachen eenigszins op dat van een 
blazende kat leek, Hij droeg een stijve wit- 
te das, naar het voorbeeld van zijn princi- 
paal, en was altijd spannend gekleed en 
stijf dichtgeknoopt. Zijn houding tegenover 
Dombey was diep. doordacht. Hij was fami- 
liaar met hem, preeies genoeg om zijn sterk 
ontwikkelde gevoel van den afstand tus- 
schen hen uit te drukken. ,, Mijnheer Dom- 
bey, voor iemand in uw positie is er van ie- 
mand in de mijne, geen bewijs van onder- 
danigheid, zoover maar met het behandelen 
van de zaken vereenigbaar is, dat ik vol- 
doende kan achten. Ik zeg u daarom open- 
hartig, mijnheer, ik zie er volkomen van 
af. Ik voel dat ik mij zelf niet zou kunnen 
voldoen, en gij, mijnheer Dombey, kunt 
mijn ontoereikende pogingen wel missen." 
Als hij deze woorden op een biljet gedrukt 
op de borst van zijn jas had gedragen, om 
ze Dombey telkens te laten lezen, had hij 
niet duidelijker kunnen zijn. 

Dit was Carker de chef. De oude Carker, 
Walter's vriend, was zijn broer, twee of 
drie jaar ouder dan hij, maar ver beneden 
hem in stand. 

De jongste broer stond op de bovenste 
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sport van de ladder, de oudste heelemaal 
onderaan. De oudste broer klom nooit een 
sport hooger, lichtte zelfs nooit een voet 
op om dat te doen. Jonge menschen spron- 
gen hem voorbij en kwamen al hooger en 
hooger; maar hij bleef altijd onderaan. Hij 



ge papieren in zijn hand. 

,,Hoe maakt gij het, Carker?" zei Dom- 
'bey, van zijn stoel opstaand en zich met 
zijn rug naar het vuur plaatsend. „Hebt ge 
daar iets voor mij?" 

„Ik weet niet of ik u wel hoef lastig te 
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was volkomen tevreden met dien lagen 
rang, klaagde er nooit over en had zeker 
nooit gehoopt er zich boven te verheifen. 
, ,Hoe maakt gij het vanmorgen? ' ' zei 
Carker de chef, op zekeren ochtend. de ka- 
mer van Dombey binnenkomend, met eeni- 
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vallen," antwoordde Carker, de papieren in 
zijn hand inkijkend. „Gij hebt vandaag om 
drie uur een vergadering, zpoals gij weet." 

,,En nog een om kw, art voor vieren," zei 
Dombey. 

„Laat men u er eens op betrappen dat gij 
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iets vergeet!" riep Carker uit, nog steeds 
zijii papieren inkijkend. „Als jongeheer 
Paul uw geheugen erft, zal hij een lastige 
patroon zijn. Wij hebberi al genoeg aan een 
zoo.'' 

„Gij hebt zelf een goed geheugen," zei 
Dombey. 

,,0, ik," antwoordde Carker, M Dat is het 
eenige kapitaal van iemand als ik." 

Dombey keek niet minder statig, en ook 
volstrekt niet misnoegd, terwijl hij, tegen 
den schoorsteenmantel leunend, zijn ,(na- 
tuurlijk hiervan volkomen onbewusten) 
boekhouder, van het hoofd tot de voeten 
opnam. De stijfheid en keurigheid van Car- 
ker's kleeding, en een zekere aanmatiging 
in zijn manieren, die of natuurlijk of naar 
een niet ver verwijderd model gekopieerd 
was, gaven zijn nederigheid iets nog meer 
in het oog loopends. Hij scheen een man 
te zijn, die, als hij kon, wel had willen 
vechten tegen de macht, die hem overwon, 
maar door de grootheid van Dombey vol- 
komen overstelpt werd, 

„Is Morfin hier?" vroeg Dombey na een 
korte poos van stilte, waaronder Carker in 
zijn papieren had gebladerd en bij zich zelf 
het een en ander daaruit gepreveld had. 

„Ja, Morfin is hier," antwoordde hij met 
zijn breedsten glimlach opkijkend, ,,en neu- 
riet muzikale herinneringen — uit de quar- 
tetten van gisteravond denk ik — door den 
muur tusschen ons, dat ik er half dol van 
word. Ik wou, dat hij een vreugdevuurtje 
van zijn violoncel stookte en daarin zijn 
muziekboeken verbrandde." 

„Gij respecteert toch niemand, Carker," 
zei Dombey hierop. 

„Niet?" zei Carker, weer met een breede 
en allerkatachtigste vertooning van zijn 
tandem „Wel> niet veel menschen, geloof 
ik^'Misschien," prevelde hij, alsof hij dit 
maar bij zich zelf dacht, „niet meer dan 
een." 

Een gevaarlijke eigenschap, als zij echt, 
en niet minder gevaarlijk als zij maar ge- 
veinsd is. Maar Dombey scheen daarover 
niet zoo te denken, terwijl hij, in zijn voile 
lengte uitgerekt, met zijn rug naar het vuur 
stond, en zijn eersten bediende aankeek 
met een deftige bedaardheid, waarin een 
nog sterker gevoel van macht dan gewoon- 
lijk scheen te schuilen, 

„Van Morfin gesproken," hervatte Car- 
ker, een papier uit de andere te voorschijn 
halend, „hrj rapporteert dat er aan het 
hulpkantoor op Barbados een jongste klerk 
. dood is, en stelt voor op de ,,Zoon en Erf- 
; genaahi", die over een maand of zoo moet 
puitzeilen, een plaats voor zijn opvolger 



open te houden. Het zal u zeker niet kun- 
nen schelen wie er gaat, denk ik. Wij heb- 
ben niemand die daarvoor geschikt is hier." 

Dombey schudde met statige onverschil- 
ligheid zijn hoofd. , 

,,Het is geen beste post," merkte Carker 
op, een pen nemend om de beslissing op 
den achterkant'van het papier aan te tee- 
kenen. ,,Ik hoop dat hij een zoon of neef 
van een muzikalen vriend heeft om er ge- 
lukkig mee te maken. Dat zal hem mis- 
schien van zijn gefiedel afhouden, als hij er 
liefhebberij in heeft. Wie daar? Binnen!" 

„Neem mij- niet kwalijk, mijnheer Carker. 
Ik wist niet dat gij hier waart, mijnheer," 
antwoordde Walter, die zich nu vertoonde, 
met een paar juist aangekomen brieven in 
zijn hand. „De oude mijnheer Carker. ..." 

Bij het hooren van dien naam scheen Car- 
ker de chef zich door schaamte overstelpt 
te voelen. Hij sloeg zijn oogen met een 
blik van verlegenheid en verontschuldiging 
naar Dombey op, daarop naar den 'grond 
en zweeg een oogenblik alsof hij verstomd 
wasi 

r ,Ik dacht," zei hij plotseling, zich toornig 
naar Walter keerend, ,,dat jou al meer ver- 
zocht was den ouden mijnheer Carker bui- 
ten je gesprekken te laten." 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer," ant- 
woordde Walter, ,,ik wilde maar zeggen, 
dat de oude mijnheer Carker mij gezegd 
had dat hij dacht dat gij uit waart, anders 
zou ik niet aan de deur geklopt hebben ter- 
wijl gij bij mijnheer Dombey waart. Dit zijn 
brieven voor mijnheer Dombey, mijnheer." 

,,Goed," zei Carker de chef, hem de brie- 
ven driftig uit zijn hand rukkend. ,,Ver- 
dwijn maar weer." 

Maar door zijn ruwheid liet hij een van 
de brieven, zonder dat hij of Dombey het 
zag, op den grond vallen. Walter aarzelde 
een oogenblik, om te zien of een van bei- 
den dien brief zou opmerken, en toen dit 
niet zoo was, bleef hij staan, keerde terug, 
raapte hem op en legde hem zelf op Dom- 
bey's lessenaar. Toevallig was deze brief 
juist het wekelijksche rapport van me- 
vrouw Pipchin, als gewoonlijk — daar me- 
vrouw Pipchin een slechte schrijfster was 
— door Florence geadresseerd. Dombey, 
wiens aandacht door Walter zwijgend op 
den brief werd gevestigd, keek hem drif- 
tig en toormg aan, als dacht hij dat Walter 
dien met opzet uit de andere had gezocht. 

„Ge kunt gaan," zei Dombey trotsch. 

Hij kneep den brief in zijn hand samen, 
en stak hem, toen hij Walter de deur had 
zien uitgaan, ongeopend in zijn zak. 

„Gij hadt iemand noodig, hebt gij zoo- 
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even gezegd, om naar West-Indie te stu- 
ren," merkte Dombey haastig op. 

„Ja r " antwoordde Carker. 

,,Stuur den jongen Gay." 

,,Goed, heel goed. Niets gemakkelijker 
dan dat," zei Carker, zonder eenig blijk van 
verwondering, en de pen weer opnemend, 
schrapte hij zijn eerste aanteekening door, 
en schreef even koel als tevoren: ,,Gay stu- 
ren." 

„Roep hem eens terug," zei Dombey. 

Carker deed dit snel, en Walter was even 
snel weer binnen. 

„Gay r " zei DGmbey, zich eenigszins om- 
keerend om hem over zijn schouder aan te 
kijken. , r Er is. . . ." 

,,Een plaats open," zei Carker, met zijn 
mond zoo breed mogelijk opengesperd. 

,,In West-Indie. Op Barbados. Ik zal u 
daarheen sturen," zei Dombey, het bene- 
den zich achtend om de naakte waarheid 
eenigszins te verfraaien, „als jongste klerk 
op het kantoor daar. Zeg uw oom namens 
mij , dat ik u uitgekozen heb om naar 
West-Indie te gaan." 

Walter was zoo verbaasd, dat hij niets 
anders kon doen dan het woord ,, West-In- 
die" herhalen. 

„Er moet iemand gaan," zei Dombey, ,,en 
gij zijt jong en gezond, en uw ooms omstan- 
digheden zijn niet gunstig. Zeg uw oom dat 
gij benoemd zijt. Gij ho eft niet dadelijk 
te gaan. Het zal nog wel een maand duren 
— twee misschien." 

, r 2al ik daar blijven, mijnheer?" vroeg 
Waiter. 

,,Of gij daar blijven zult!" herhaalde 
Dombey, zich een beetje meer naar hem 
omkeerend. ,,Wat bedoelt gij? Wat bedoelt 
hij Carker?" 

,,Voor vast, mijnheer," stamelde Walter, 

,,Zeker," antwoordde Dombey. 

Walter boog. 

,,Dat is alles," zei Dombey, zich weer 
naar zijn brieven keerend. „Gij wilt hem 
wel over de gewone uitrusting en zoo voort 
spreken, Carker. Hij hoeft niet te wachten, 
Carker." 

,,Je hoeft niet te wachten, Gay," zei Car- 
ker, die nu zelfs zijn tandvleesch liet zien. 

, t Of," zei Dombey, met het lezen ophou- 
dend, maar zonder van zijn brief op te kij- 
ken, en alsof hij luisterde, ,,of hij moest 
iets te zeggen hebben?" 

„Neen, mijnheer," antwoordde Walter, 
onthutst en verlegen, bijna versuft zelfs 
door de groote massa visioenen, die hem 
plotseling voor den geest kwamen, en 
waaronder kapitein Cuttle met zijn blinken- 
den hoed, versteend van verbazing, en zijn 
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oom in het achterkamertje zijn verlies be- 
jammerend, voorname plaatsen bekleedden. 

,,Ik weet haast niet — ik — ik ben u 
heel dankbaar, mijnheer." 

,,Hij hoeft niet te wachten, Carker," zei 
Dombey. 

En toen Carker deze woorden nog eens 
herhaalde, en zijn papieren verzamelde, als- 
of hij ook wegging, voelde Walter dat het 
een onvergeeflijke lompheid zou zijn als 
hij langer bleef talmen — vooral daar hij 
niets te zeggen had — - en ging dus volko- 
men verbijsterd de kamer uit. 

Hij was nog in de gang, precies als in 
een droom maar half bewust van wat er 
gebeurd was, toen hij Dombey's kamerdeur 
nog eens hoorde openen en sluiten. Carker 
kwam er uit en riep hem na: 

„Breng je vriend, den ouden mijnheer 
Carker, eens bij mij in de kamer, alsje- 
blieft." 

. Walter ging naar het groote kantoor en 
bracht zijn boodschap aan den ouden Car- 
ker over, die daarop van achter het schut 
kwam, waar hij alleen in een hoek zat, en 
met hem naar de kamer van Carker den 
chef ging. 

Deze heer stond, met zijn rug naar het 
vuur en zijn handen onder zijn jaspanden, 
even stijf over zijn witte das te kijken als 
Dombey zelf had kunnen doen. Hij ontving 
hen zonder eenigszins van houding te ver- 
anderen of de dreigende uitdrukking van 
zijn gezicht te verzachten, en gaf Walter 
alleen een wenk om de deur te sluiten. 

,,John Carker," zei de chef, toen dit ge- 
beurd was zich plotseling tot zijn broer 
wendend, met een paar rijen tanden alsof 
hij hem wilde bijten, ,,welk verbond bestaat 
er toch tusschen u en dit jongmensch, om 
mij met uw naam te yervolgen en te kwel- 
len? Is het u niet genoeg, John Carker, dat 
ik uw naakte bloedverwant ben en mij niet 
kan losmaken van die . . ." 

, r Zeg maar schande, James," zei de ander 
met een zachte stem, toen hij zag dat de 
spreker om een woord verlegen was. ,,Gij 
bedoelt dat toch, en hebt er wel reden toe. 
Zeg maar schande." 

,,Van die schande dan," zei zijn broer 
met scherpen nadruk, „maar moet de zaak 
weer voortdurend worden opgehaald en 
uitgebazuind — voor den patroon zelf — 
en dat nog wel in vertrouwelijke oogen- 
blikken? Denkt gij dat uw naam hier eenigs- 
zins met het woord vertrouwen harmoni- 
eert, John Carker?" 

„Neen," was het antwoord. „Neen, Ja- 
mes. God weet dat ik dat niet denk." 

,,Wat denkt gij dan, en waarom komt gij 
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mij voortdurend in den weg? Hebt ge mij 
•niet al genoeg benadeeld?" 

„Ik neb u nooit met opzet benadeeld, Ja- 
mes." 

„Gij'Zijt mijn broer," zei de chef. ,,Dat is 
al erg genoeg." 

M Ik wou, dat ik het ongedaan kon ma- 
ken." 

„Dat wou ik ook." 

Onder dit gesprek had Walter, vol smart 



deed, viel Walter, die zich zelf voor de on- 
schuldige oorzaak van deze verwijten hield r 
er nu op in: 

„Mijnheer Carker, het is werkelijk alleen 
mijn schuld. Door een onbedachtzaamheid r 
die ik mij zelf niet genoeg kan verwijten, 
heb ik zeker vaker over den ouden mijn- 
heer Carker gesproken dan noodig was, en 
mij soms wel eens zijn naam laten ontval- 
len, terwijl gij mij dit uitdrukkelijk verbo- 
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VOL SMART EN VERBAZING, 
GEKEKEN. 



VAN BEN EEN NAAR DEN ANDER 



en verbazing, van den een naar den ander 
gekeken. Hij, die de oudste in jaren en de 
jongste op het kantoor was, stond, met ge- 
bogen hoofd en met op den grond geves- 
tigde oogen, nederig naar de verwijten van 
den ander te luisteren. Hoezeer deze ook 
door toon en blik, en vooral door de aan- 
wezigheid van Walter, werden verbitterd, 
hij bracht er niets tegen in, behalve dat hij 
even zijn rechterhand smeekend ophief, als 
Wilde hij zeggen: ,,Spaar mij!" 
Edelmoedig en vurig in alles wat hij 



den hadt. Maar dat was alleen mijn schuld r 
mijnheer. Wij hebben nooit een woord 
daarover gewisseld — wij hebben over het 
geheel maar heel weinig met elkaar ge- 
sproken. En het is ook," vervolgde hij na 
een oogenblik van stilte, ,,niet alleen maar 
onbedachtzaamheid van mij geweest, mijn- 
heer; want zoolang ik hier ben, heb ik veel 
belangstelling voor mijnheer Carker ge- 
voeld, en zoo kon ik soms bijna niet nalaten 
over hem te spreken, doordat ik zooveel 
aan hem dacht." 
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Walter zei dit met oprechtheid en vuur; 
want hij zag het gebogen hoofd, en de neer- 
geslagen oogen, en de opgeheven hand, en 
dacht: y ,Ik heb het gevoeldj en waarom zou 
ik het niet bekennen, als het dien armen 
man daar, die door iedereen miskend schijnt 
te worden, misschien iets kan helpen." 

,,Inderdaad, gij hebt mij altijd vermeden, 
mijnheer Carker," zei Walter, met tranen 
in de oogen; zoo hartelijk was zijn medelij- 
den, „dat weet ik tot mijn spijt Toen ik pas 
hier kwam, en ook daarna, heb ik altijd uw 
vriend willen zijn, voor zoover iemand van 
mijn leeftijd zich dat kon yeroorloven; 
maar het heeft niet geholpen." 

„En onthoud, Gay" viel de chef er snel op 
in, „dat het nog minder helpen zal, als je 
voortgaat met mijnheer Carker onder ieder- 
eens aandacht te willen brengen. Dit is de 
manier niet om mijnheer John Carker's 
vriend te zijn. Vraag hem zelf maar of hij 
dat wel denkt." 

,,Het doet mij geen dienst," zei de broer. 
,,Het geeft alleen maar aanleiding tot een 
gesprek als dit, en ik hoef niet te zeggen 
dat ik dit graag had willen missen. Nie- 
mand kan zich beter mijn vriend topnen," 
hier sprak hij heel duidelijk, alsof hij het 
Walter wilde inprenten, „dan door mij te 
vergeten, en mij mijn weg te laten gaan, 
zonder op mij te letten of mij iets te vra- 
gen." 

,,Daar je geen sterk geheugen hebt, Gay, 
voor wat anderen je zeggen," zei Carker de 
chef, vrij tevreden naar het scheen, ,, dacht 
ik dat je dit eens uit de beste bron moest 
hooren;" naar zijn broer knikkend. „Je zult 
het nu niet meer vergeten, hoop ik. Dat is 
alles, Gay. Je kunt gaan." 

Walter ging de deur uit, en wilde deze 
juist achter zich sluiten, toen hij weer de 
stemmen van de broers hoorde en zijn eigen 
naam hoorde noemen. Nu bleef hij staan 
met de hand aan de kruk, in twijfel of hij 
zou terugkeeren of weggaan, en kon dus 
niet nalaten te hooren wat er volgde. 

,,Denk zachter over mij, als gij kunt, Ja- 
mes," zei John Carker, „als ik u zeg — hoe 
kon het anders, met mijn geschiedenis, hier 
geschreven" — met deze woorden gaf hij 
zich een slag op zijn borst — ■ ,,als ik u zeg 
-dat het mij tot in mijn ziel ontroerde toen 
ik dien Walter Gay zag. Ik zag in hem, toen 
hij pas hier kwam, bijna een evenbeeld van 
mij zelf." 

„Van u zelf!" herhaalde James met min- 
achting. 

,,Niet zooals ik nu ben, maar zooals ik 
was toen ik ook pas hier kwam; even los, 
vurig, jongensachtig en onervaren; vol van 
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dezelfde onrust en avontuurlijke fantasieen, 
met denzelfden aanleg voor goed en 
kwaad." 

„Ik hoop van niet," zei zijn broer, met 
een verborgen smadelijke beteekenis in zijn 
toon. 

,,Gij treft mij diep," zei de ander, met een 
stem (dacht Walter) alsof hij werkelijk een 
steek met een dolk had gekregen. ,,Maar 
ik verbeeldde mij dat, toen hij nog een jon- 
gen was. Ik geloofde het. Ik hield het voor 
waarheid. Ik zag hem onbezorgd langs den 
rand van den onzichtbaren afgrond gaan, 
waar velen even vroolijk wandelen, en zoo- 
velen ..."'" 

„De oude verontschuldiging," zei zijn 
broer, het vuur oppokend. „Zoovelen. — 
Ga maar voort. Zeg: zoovelen in neerstor- 
ten." 

,,Waarin een reiziger neerstortte," zei de 
ander, ,,die net als hij op weg ging toen hij 
nog een jongen was, al meer en meer uit- 
glipte, en lager en lager afgleed, tot hij in 
den afgrond stortte en voor altijd kreupel 
op den bodem lag. Stel u voor wat ik ge- 
leden heb toen ik dien jongen zoo zag." 

„Dat hebt gij alleen aan u zelf te wijten," 
antwoordde James. 

,, Alleen aan mij zelf," zei John met een 
zucht. „Ik tracht de schuld of de schande 
niet te deelen." 

,,Gij hebt de schande gedeeld," pre- 
velde James Carker tusschen zijn tanden; 
en door zooveel en zoo dicht opeengesloten 
tanden kon hij heel duidelijk prevelen. 

,,Och, James," antwoordde zijn broer, 
voor de eerste maal een toon van verwijt 
aannemend, hoewel hij, naar den klank van 
zijn stem te oordeelen, zijn handen voor 
zijn gezicht scheen te houden, „ik ben u 
sedertdien altijd nuttig geweest als een 
contrast. Gij hebt veilig op mij getrapt om 
hooger te klimmen. Schop mij nu niet nog 
met uw.voet!" 

Er volgde een poos van stilte. Men hoor- 
de Carker den chef in zijn papieren rom- 
melen, alsof hij een einde aan het gesprek 
wilde maken. Tegelijk kwam zijn broer 
dichter naar de deur. 

,,Dat is alles," zei hij. ,,Ik heb hem zoo 
met angst en b even gadegeslagen, dat dit 
al wel eenige straf voor mij was, tot hij 
de plaats voorbij was waar ik de eerste 
maal viel, en toen, al was ik zijn vader 
geweest, geloof ik dat ik God niet hartelij- 
ker had kunnen danken. Ik durfde hem niet 
te waarschuwen of raad te geven; maar als 
ik er een bepaalde reden voor had gezien, 
zou ik hem mijn voorbeeld getoond hebben. 
Ik was bang dat men mij met hem zou zien 
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spreken, opdat men niet zou denken dat 
ik hem kwaad deed of bedierf — opdat ik 
dat niet werkelijk doen zou. Er kan wel iets 
besmetterijks aan mij zijn; ik weet het niet. 
Breng mijn geschiedenis met dien Walter 
Gay in verband, en stel u voor wat hij mij 
heeft doen voelen; en denk dan zacbter 
over mij, James, als gij kunt." 

Met deze woorden kwam hij de deur uit. 
Hij werd nog wat bleeker toen' hij Walter 
zag staan, en nog wat bleeker, toen deze 
zijn hand greep en fluisterend zei: 

„Mijnheer Carker, laat ik u mogen dan- 
ken! Laat ik u mogen zeggen wat ik voor 
u voel! Hoe spijt het mij dat ik de onge- 
lukkige oorzaak van dit alles geweest ben! 
Ik beschouw u nu bijna als mijn bewaker 
en beschermer. Hoe dankbaar ben ik u, en 
hoe beklaag ik u!" zei Walter, zijn beide 
handen grijpend, en van ontroering nau- 
welijks wetend wat hij zei of deed. 

Daar de kamer van Morfin leeg was en 
de deur wijd openstond, gingen beiden van- 
zelf daarbinnen; want in de gang werd 
voortdurend heen en weer geloopen. Daar 
in de kamer zag Walter op Carker's ge- 
zicht eenige sporen van de emotie in zijn 
binnenste, en het was hem bijna alsof hij 
dat gezicht nog nooit had gezien, zoo was 
het veranderd. 

„Walte;r," zei hij, zijn hand op den sehou- 
der van den jongen leggend, „ik ben ver 
van je af; en ik hoop dat altijd te, blijven! 
Weet je wel wat ik ben?" 

„Wat gij zijt!" scheen op Walter's lip- 
pen te zweven, terwijl hij hem oplettend 
aankeek. 

>,Het begon voor mijn een en twintig- 
sten verjaardag," zei Carker. „De bodem 
werd er al vroeger voor bereid, maar het 
begon niet voor dien tijd. Toen ik meerder- 
jarig werd had ik hen bestolen. Ik bestal 
hen daarna nog vaker. Voor mijn twee en 
twintigsten verjaardag was alles uitgeko- 
men; en toen, Walter, was ik voor alien 
omgang met de menschen dood." 
\ .Weer zweefden zijn laatste woorden 
bevend op Walter's lippen, maar hij kon ze 
niet uitspreken, en ook zelf niets zeggen. 

„De patroon was heel goed voor mij! 
. God beloone den ouden man voor zijn 
barmhartigheid! Ook deze, zijn zoon, die 
toen pas in de zaak was gekomen, waarin 
ik een post van groot vertrouwen had ge- 
had, Ik werd in die kamer geroepeh, die nu 
de ztjne is -— ik ben er sedertdien nooit 
i weer in geweest — en toen ik er uitkwam 
was ik,,wat gij weet en kent. Jaren lang 
heb ik op mijn tegenwoordige plaats ge- 
zeten, alleen, net als nu, maar toen een be- 



kend en erkend voorbeeld voor de anderen. 
Zij waren alien barmhartig voor mij, en ik 
bleef leven. De tijd heeft dit deel van mijn 
boete gewijzigd, en ik geloof dat er, be- 
halve de drie hoofden van het kantoor, nie- 
mand hier is, die mijn geschiedenis precies 
kent. Voor de kleine jongen groot is, en 
ze hem verteld wordt, zal mijn hoek mis- 
schien wel leeg zijn. Ik mag lijden dat het 
zoo is, Dit is de eenige verandering voor 
mij sedert dien dag, toen ik alle hoop, 
jeugd, en gezelschap van goede menschen, 
in die kamer daar achterliet. God zegene 
je, Walter! Moge Hij jou en alien die je 
dierbaar zijn eerlijk doen blijven, of hen 
laten sterven!" 

Een herinnering, dat hij van het hoofd 
tot de voeten beefde, alsof het van kou 
was, en toen in tranen uitbarstte, was alles 
wat Walter hierbij kon voegen, toen hij 
zich later nauwkeurig trachtte te herinne- 
ren, wat er tusschen hen was voorgevallen. 

Toen Walter hem de volgende maal zag, 
zat hij, als vanouds, stil en nederig over 
zijn lessenaar gebogen. Toen bemerkend, 
dat hij blijkbaar wenschte dat er geen ver- 
deren omgang tusschen hen plaats zou 
hebben, en nog eens nadenkend over alles 
wat hij dien morgen in zoo'n korten tijd 
van de geschiedenis van de beide Carkers 
had vernomen, kon Walter nauwelijks ge- 
looven dat hij opdracht had gekregen om 
naar West-Indie te vertrekken, en spoedig 
voor oom Sam en kapitein Cuttle verloren 
zou zijn, en zelfs die enkele blikken van 
Florence Dombey — neen, hij bedoelde 
Paul — - en alles wat hij in zijn dagelijksche 
leven liefhad en met verlangen tegemoet 
zag, zou moeten missen. 

Maar het was toch waar, en het nieuws 
had het groote kantoor al bereikt; want 
terwijl hij met een beklemd hart over al 
die dingen zat na te denken, en zijn hoofd 
in zijn hand liet rusten, kwam Perch, de 
boodschaplooper, van zijn bankje, gaf hem 
een duwtje tegen zijn elleboog, en verzocht 
hem het niet kwalijk te nemen, maar 
wenschte hem toch in het oor te fluisteren, 
of hij geen kans zag hem goedkoop een pot 
geconfijte gember over te sturen, tegen den 
tijd dat juffrouw Perch na haar aanstaande 
bevalling weer op de been zou zijn. 
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HOOFDSTUK XIV. 



Paul wordt hoe langer hoe oude-mannetjes- 
achtiger en gaat met de vacantle naar huis. 

Toen de zomervacantie naderde, legden 
de jongens bij doctor Blimber door geen 
onbehoorlijke vreugdebetooningen hun 
blijdschap aan den dag. De krachtige uit- 
drukking van r ,opbreken" zou op dat be- 
schaafde instituut volkomen ontoepasselijk 
zijn geweest. Met ieder halfjaar gingen de 
jongens een voor een stilletjes naar huis; 
nooit braken zij op, Zij zouden dit beneden 
zich hebben geacht. 

Tozer, die voortdurend door een geste- 
ven witte das werd gemarteld, die hij op 
uitdrukkelijk verzoek van mevrouw Tozer, 
zijn moeder, droeg — die, daar zij hem voor 
den geestelijken stand bestemde, van mee- 
ning was dat hij niet te vroeg daartoe kon 
worden voorbereid ■ — Tozer zei, dat hij, 
als hij tusschen twee kwaden te kiezen had, 
nog liever zou willen blijven waar hij was, 
dan naar huis gaan. Hoe onvereenigbaar 
die verklaring ook mocht schijnen met To- 
zer's opstel over dat onderwerp, waarin 
hij had opgemerkt, „dat de gedachte aan 
het ouderlijke huis en al de daaraan ver- 
bonden herinneringen de verblijdendste 
gewaarwordingen en het vurigste verlan- 
gen in zijn gemoed opwekten," en zich zelf 
ook bij een Romeinsch veldheer had yer- 
geleken, die brallend over een overwinning 
op de Iceni, of met den buit van Carthago 
beladen, tot op enkele uren afstands van 
het Kapitool was genaderd — dat om de 
vergelijking vol te houden, de woonplaats 
van mevrouw Tozer moest zijn —7 was zij 
toch heel oprecht. Want het scheen dat 
Tozer een verschrikkelijken oom had, die 
hem niet alleen, tijdens de vacantie, onge- 
vraagd over wetenschappelijke quaesties 
kwam examineeren, maar zelfs de onschul- 
digste dingen en gebeurtenissen zoo wist 
te verdraaien, dat hij ze voor hetzelfde bar- 
baarsche oogmerk dienst liet doen; zoodat, 
als zijn oom hem mee naar de komedie 
nam, of hem met dezelfde geveinsde vrien- 
delijkheid een reus, een dwerg, een gooche- 
laar, of iets anders liet zien, Tozer wel wist 
dat hij vooruit een klassieke aanhaling 
over zooiets had opgezocht, en dus in 
voortdurende benauwdheid verkeerde, daar 
hij niet kon voorzien, wanneer die zou uit- 
barsten, of welke schrijver tegen hem te. 
wapen zou worden geroepen. 

Wat Briggs betrof, z ij n vader wond er 
geen doekjes om. Hij liet hem nooit met 
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rust. Zoo talrijk en zwaar waren de beproe- 
vingen van dien ongelukkigen jongen in 
den vacantietijd, dat de vrienden van de 
familie (die toen bij Bayswater woonden) 
zelden den vijver in den tuin van Kensing- 
ton n ad erd en, zonder aan de mogelijkheid 
te denken den hoed van jongenheer Briggs 
op het water te zien drijven, en een onaf- 
gemaakte thema op den kant- te vinden. 
Briggs verlangde dus volstrekt niet naar de 
vacantie; en deze twee deelgenooteh van 
Paul's slaapkamer waren trouwe staaltjes 
van de jongens in het algemeen, zoodat 
zelfs de luchthartigste onder hen dien fees- 
telijken tijd met gepaste gelatenheid tege- 
moet zag. 

Volkomen anders was het met kleinen 
Paul. Het .einde van die eerste vacantie 
zou zijn scheiding van Florence met zich 
meebrengen, maar wie dacht ooit aan het 
einde van iets waarvan het begin nog 
moest komen? Paul zeker niet. Toen die ge- 
lukkige tijd naderde, werden de leeuwen 
en tijgers, die tegen de muren van de slaap- 
kamers opklauterden, zoo mak en speelsch 
als hondjes. De grijnzende gezichten in de 
ruiten van het vloerkleed ontspanden zich 
en keken hem met minder booze oogen aan. 
De deftige oude klok had meer een toon 
van persoonlijke belangstelling in haar on- 
veranderlijke vraag; en de rustelooze zee 
bleef den heelen nacht voortruischen, op 
de wijs van een treurige melodie — maar 
het was toch prettig — die met de golven 
rees en daalde, en hem als het ware in 
slaap wiegde. 

Mijnheer Feeder scheen eveneens te den- 
ken dat de vacantiedagen hem bijzonder 
zouden bevallen. Toots zag van dien tijd 
af een heel leven van vacantiedagen tege- 
moet; want, zooals hij Paul geregeld elken 
dag vertelde, het was zijn laatste halfjaar 
bij doctor Blimber, en hij zou nu heel 
gauw krijgen wat hem toekwam. 

Het was tusschen Paul en Toots uitge- 
maakt dat zij vertrouwde vrienden waren, 
ondanks hun verschil in stand en leeftijd. 
Toen de vacantie naderde keek Toots, als 
hij in Paul's gezelschap was, hem nog strak- 
ker aan en ademde hij nog zwaarder dan 
tevoren; en Paul wist wel dat dit beteeken- 
de, dat het hem speet dat zij elkaar uit het 
oog zouden verliezen, en was hem dank- 
baar voor zijn gunst en goede meening. 

Ook doctor Blimber, mevrouw Blimber, 
Cornelia en de jongens in het algemeen, 
begrepen dat Toots zich zelf tot bescher- 
mer en voogd van Dombey had aangesteld, 
en mevrouw Pipchin hoorde zooveel daar- 
van, dat de goede oude ziel een bittere ja- 
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loezie tegen Toots opvatte, en hem in de 
veiligheid van haar eigen huis meermalen 
voor een ,,ingebeeld uilskuiken" uitschold. 
Waar tegenover stond, dat de onschuldige 
Toots evenmin een bepaald idee had om 
mevrouw Pipchin met opzet boos te maken, 
als hij van eenige andere bepaalde moge- 
lijkheid of gebeurlijkheid eenig idee had. 
Integendeel, hij hield haar voor iemand die 
wel iets aardigs en veel belangwekkends 
over zich had. Om deze reden keek hij haar 
met zoo'n beleefden glimlach aan, en vroeg 
hij haar tij dens haar bezoeken bij den klei- 
nen Paul zoo dikwijls hoe zij het maakte, 
dat zij hem op een avond ronduit zei, dat 
zij, wat hij zich ook mocht verbeelden, niet 
daaraan gewoon was, en het ook niet kon 
of wilde velen, evenmin van hem als van 
iederen anderen mallen kwast op de we- 
reld; van welken onverwachten dank voor 
zijn beleefdheden Toots zoo schrikte, dat 
hij zich op een afgelegen plaats verschool 
tot zij weg was, en nooit meer den moed 
had om de manhaftige mevrouw Pipchin 
onder doctor Blimber's dak Onder de oogen 
te komen. 

Men was nog twee of drie weken van de 
vacantie af, toen Cornelia den kleinen Paul 
op een keer in haar kamer riep en zei: 
„Dombey, ik zal je analyse naar huis stu- 
ren." 

l( Dank u wel, juffrouw," antwoordde 
Paul 

* „Je weet toch wel wat ik bedoel, Dom- 
bey?" vroeg Cornelia, hem scherp door 
haar bril aankijkend. 

„Neen, juffrouw," antwoordde Paul. 
■ ■,■■ "„Dombey, Dombey," zei Cornelia, „ik 
vrees, dat er nooit veel van je terecht zal 
komen. Als je de beteekenis van een uit- 
drukking niet begrijpt, waarom vraag je 
dan niet om een uitleg?" 

„Mevrouw Pipchin heeft mij gezegd, dat 
ik nooit naar iets moest vragen," antwoord- 
de Paul. 
„Ik moet je verzoeken mij nooit over me- 
; yxouw Pipchin te spreken, Dombey," zei 
, Cornelia hierop. „Dat kan ik onmogelijk 
; toelaten. De studie-regels zijn hier volko- 
| , nien anders. Als ik weer zooiets van je 
|;'i mocht hooren, zou je mij noodzaken je te 
fe verzoeken morgen voor het ontbijt, zonder 
p v ; ; een enkele fout, alles van verbum per- 
K>$on ale tot aan simillima cygno 
P^Yopr mij op te zeggen." 
lift .j 1 „Ik had niet bedoeld, juffrouw, ..." be- 
fy^bn kleine Paul. 

„Ik moet je verzoeken mij nooit te zeg- 
Itgfeii; dat je iets niet bedoeld had, Dombey, 
|p8jeblieft," zei Cornelia, die bij haar be- 



straffingen een afschuwelijke beleefdheid 
in acht nam., ,,Dat is een manier van rede- 
neeren, die ik beslist niet kan toelaten." 

Paul achtte het 't veiligst maar niets 
meer te zeggen, en keek dus naar Corne- 
lia's bril. Cornelia schudde nog eens ern- 
stig haar hoofd, en las van een papier dat 
voor haar lag: 

„ .Analyse van het karakter van P. Dom- 
bey.' Als ik mij goed herinner," zei zij, af- 
brekend, „is analyse, in tegenstelling tot 
synthese, volgens de definitie van Walker, 
de oplossing van een object, hetzij zinne- 
lijk of intellectueel, in zijn eerste elemen- 
ten. In tegenstelling tot synthese, moet je 
goed b'egrijpen. N u weet je wat een ana- 
lyse is, Dombey." 

Dombey scheen wel niet volkomen ver- 
blind te worden door het licht dat zijn ver- 
stand bestraalde, maar maakte toch een 
bulging voor Cornelia. 

„ ,Analyse van het karakter van P. Dom- 
bey,' " hervatte zij, het papier weer inkij- 
kend, ,1k heb opgemerkt dat de natuurlijke 
vermogens van Dombey zeer goed zijn, en 
zijn aanleg voor de studie daarmee in een 
rechte evenredigheid kan worden gesteld. 
Aldus acht als ons hoogste cijfer nemend, 
meende ik dat deze eigenschappen bij Dom- 
bey op zes en drie kwart kunnen worden 
geraamd.' " 

Cornelia hield even op, om te zien hoe 
Paul deze tijding ontving. Daar hij onzeker 
was of zes en drie kwart de beteekenis had 
van zes pond en vijftien shillings, of van 
zes stuivers en drie farthings, of van zes 
voet en drie duim, of van zes uur en drie 
kwartier, of van zes dingen die hij nog niet 
geleerd had, met nog drie andere waar hij 
niets van wist, wreef Paul zijn handen 
maar en keek Cornelia strak aan. Toevallig 
was dit evengoed als iets anders dat hij 
had kunnen doen, en Cornelia vervolgde: 

,, ,Heftigheid twee. Eigenliefde twee. Nei- 
ging tot gemeen gezelschap, gebleken in 
het geval met een zekeren Glubb, oorspron- 
kelijk zeven, maar sedert verminderd.' 
Waarop ik vooral je aandacht wilde vesti- 
gen, Dombey, is de algemeene opmerking 
aan het slot van deze analyse." 

Paul luisterde oplettend toe. 

„ ,In het algemeen kan van Dombey wor- 
den opgemerkt,' " las Cornelia met een heel 
luide stem, en om het andere woord de 
kleine gedaante door haar bril heen aankij- 
kend, ,, ,dat zijn aanleg en wil goed zijn, en 
dat hij zooveel vorderingen heeft gemaakt 
als men onder de omstandigheden had kun- 
nen verwachten. Maar het is te betreuren, 
dat hij iets zonderlings (met een familiare 
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uitdrukking zou men het oude-mahnetjes- 
achtig kunnen noemen) in zijn karakter en 
zijn gedrag heeft, en dat hij zonder in een 
van beide iets te vertoonen dat bepaald 
te berispen is, zich dikwijls heel anders 
voordoet dan andere jongeheeren van zijn 
leeftijd en maatschappelijken stand.' Be- 
grijp je dat Dombey?" zei Cornelia, het pa- 
pier neerleggend. 

,,Ik geloof van wel, juffrouw," zei Paul. 

,,Deze analyse, zie je, Dombey/' hervat- 
te Cornelia, „moet aan je hooggeachten va- 
der gezonden worden. Het zal hem natuur- 
lijk veel verdriet doen, als hij hoort dat je 
zonderling in je karakter en gedrag bent. 
En het is natuurlijk ook verdrietig voor ons, 
want wij kunnen daardoor niet zooveel 
van je houden, als wij wel zouden willen." 

Hier trof zij bij het kind een teere plek. 
Hij was, terwijl de tijd van zijn. vertre'k na- 
derde, van dag tot dag er meer op gesteld 
geworden dat iedereen in huis van hem 
zou houderi. Een verborgen reden, die hij 
maar onvolkomen begreep — als hij er al 
iets van begreep — deed hem een langza- 
merhand toenemende gehechtheid voelen 
voor alles en iedereen die daar was. Hij 
kon de gedachte niet verdragen, dat hij 
hun volkomen onverschillig zou zijn, als 
hij weg was. Hij wenschte, dat zij met ge- 
negenheid aan hem zouden denken; en hij 
had er zelfs werk van gemaakt om zich met 
den grooten ruigen hond te verzoenen, die 
achter het huis aan een ketting lag en 
waarvoor hij tevoren doodelijk bang was 
geweest, opdat zelfs dit beest hem zou mis- 
sen als hij er niet meer was. 

Weinig beseffend dat hij hierin alweer 
toonde hoezeer hij van zijn makkers ver- 
schilde, deed de arme Paul zijn best om dit 
Cornelia te verklaren, en smeekte haar zoo 
goed te willen zijn om, ondanks de officiee- 
le analyse, toch maar van hem te houden. 
Aan mevrouw Blimber, die bij hen was ge- 
komen, deed hij hetzelfde verzoek; en toen 
deze dame niet nalaten kon, zelfs in zijn 
bijzijn, haar dikwijls geuite meening te her- 
halen, dat hij een r ,raar" kind was, zei Paul 
haar dat zij zeker wel gelijk zou hebben; 
dat hij dacht dat het door zijn gebeente 
kwam, maar het niet zeker wist; en dat hij 
hoopte dat zij het door de vingers zou zien, 
want dat hij van allemaal heel veel hield. 

„Niet zooveel," zei Paul, met een menge- 
ling van beschroomdheid en openhartig- 
heid, die een van de eigenaardigste en in- 
nemendste hoedanigheden van het kind 
was, „niet zooveel als ik van Florence 
houd, natuurlijk; dat zou nooit kunnen. Dat 
hebt gij zeker ook niet gedacht, is 't wel, 
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mevrouw?" 

,,0, wat een ouderwetsch kereltjel" riep 
mevrouw Blimber fluisterend uit. 

,,Maar ik houd hier toch veel van ieder- 
een," zei Paul, „en het zou mij spijten als 
ik wegging en denken moest, dat iemand 
blij was dat ik weg was, of er niet om gaf." 

Mevrouw Blimber was nu volkomen 
overtuigd dat Paul het raarste kind van de 
wereld was, en toen zij den doctor vertelde 
wat er was voorgevallen, sprak hij haar 
meening niet tegen. Maar hij zei, zooals hij 
al gezegd had, toen Paul pas kwam, dat het 
studeeren veel zou doen; en evenals bij 
die gelegenheid spoorde hij Cornelia aan 
bm hem aan te zetten. . 

Cornelia had hem altijd zoo sterk aan- 
gezet als zij maar kon, en Paul had het wer- 
kelijk zwaar genoeg gehad. Maar behalve 
het afwerken van zijn dagtaak, had hij al- 
tijd nog een ander doel voor oogen, waar- 
aan hij nog trouw bleef. Hij wilde een stille, 
zachtzinnige, gedienstige kleine jongen 
zijn, en altijd zijn best doen om de genegen- 
heid en.de welwillendheid van de anderen 
te verwerven. Hoewel men hem dus nog 
dikwijls op zijn ouden post op de trap vond, 
of hem uit zijn eenzame raam naar de wol- 
ken en golven zag turen, vond men hem 
toch meermalen bij de andere jongens, die 
hij met stille bescheidenheid allerlei kleine 
vrijwillige diensten bewees. Zoo kwam het 
dat, zelfs onder die stroeve jonge kluize- 
naren, die onder doctor Blimber's dak hun 
vleesch kastijdden, Paul een voorwerp van 
algemeene belangstelling was; een broos 
stukje speelgoed, waarvan zij allemaal veel 
hielden, en dat niemand ruw had willen be- 
handelen. Maar hij kon zijn aard niet ver- 
anderen of de analyse doen overschrijven; 
en zoo waren alien het er over eens dat 
Dombey een oud mannetje was: 

Er waren echter aan dien naam eenige 
voorrechten verbonden, die niemand an- 
ders genoot. Een kind dat geen oud manne- 
tje was had men veel beter kunnen missen, 
en dit alleen was al veel. Wanneer de an- 
deren, 's avonds voor het naar boven gaan, 
alleen voor doctor Blimber en zijn familie 
bogen, stak Paul zijn magere handje uit en 
schudde kordaat de hand van den doctor, 
en ook die van mevrouw Blimber en van 
Cornelia. Als iemand door straf bedreigd 
werd en voor die straf genade moest wor- 
den ingeroepen, was Paul altijd de afge- 
zant. Zelfs het jongmensch met de zwakke 
oogen had hem eens geraadpleegd ten aan- 
zien van een ongelukje met glas en porce- 
lein; en er werd een gerucht rondgefluis- 
terd, dat de butler, die hem met zulke 
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vriendelijke oogen aankeek, als die barsche 
man nog nooit een jongeri had gedaan, 
soms porter bij zijn tafelbier schonk opdat 
hij maar sterk zou worden. 

Boven en behalve deze uitgebreide voor- 
rechten, had Paul nog vrijen toegang tot 
mijnheer Feeder's kamer, uit welk vertrek 
hij Toots tweemaal erg misselijk in de open 
lucht bracht, tengevolge van een mislukte 
poging om een heel lichte sigaar te rooken, 
uit het pakje dat deze op net strand heime- 
Hjk van een desperaten smokkelaar had ge- 
kocht, die hem in vertrouwen had bekend, 
dat tweehonderd pond, levend of dood, de 
prijs was, dien het tolkantoor op zijn hoofd 
had gezet. Het was een gezellig kamertje, 
dat van Feeder, met zijn ledikant in een 
ander kamertje daarachter, en, boven den 
schoorsteenmantel opgehangen, een fluit, 
waarop Feeder nog niet kon spelen, maar 
waarop hij het binnenkort zou gaan leeren, 
zei hij. Er waren ook eenige boeken, en 
een hengel; want Feeder zei, dat hij zeker 
zou gaan leeren visschen, als hij er maar 
tijd voor kon vinden. Met hetzelfde voof- 
ruemen had Feeder zich een fraaien klep- 
hoorn, een schaakbord met stukken, een 
Spaansche spraakkunst, een kistje met tee- 
kiengereedschap en een paar bokshand- 
schoenen aangeschaft. Allereerst, zei Fee- 
der, zou hij van de edele kunst van zelf- 
verdediging werk gaan maken, wat, naar 
hij meende, de plicht van iederen man was, 
aarigezien men zich daardoor in staat kon 
stellen om, als het noodig was, een hulpe- 
looze vrouw te beschermen. 

Feeder's grootste schat was echter een 
groene pot met snuif, dien Toots na de 
laatste vacantie als een geschenk voor hem 
had meegebracht, en waarvoor hij een Imo- 
gen prijs had betaald, daar die snuif nog 
-Uit -den voorraad van den prins-regent af- 
komstig was. Toots en Feeder konden geen 
van beiden snuiven, zonder bijna de stuipen 
te- krijgen van het niezen; maar het was 
; toch het grootste vermaak een doos, vol 
van die krachtige snuif, met koude thee te 
: ; beyochtigen, op een stuk perkament met 
een vouwbeen om te roeren en ze daar 
ffdan te zitten verorberen. Het was een mar- 
Haling voor hen, er hun neus mee vol te 
§HBtOppen, maar dit hadden zij er voor over, 
|©n daar zij er tusschenbeide tafelbier bij 
$:ronken, smaakten zij al het genot van een 
|pacchanaal. 

|^' Voor kleinen Paul, die naast Toots, zijn 
foornaamsten beschermer, stil bij hen zat, 
|ad zoo'n roekeloos feest een zekere hui- 
|&ringwekkende bekoring; en wanneer 
feeder over de donkere verborgehheden 



van Londen sprak en Toots vertelde, dat hij 
die in de aanstaande vacantie zelf in alle 
bijzonderheden zou gaan onderzoeken, en 
met dat oogmerk al bij twee ongetrouwde 
oude dames in Peckham een kamer had ge- 
huurd, keek Paul hem aan alsof hij de held 
uit een boek met reizen of wilde avonturen 
was, en werd bijna bang voor zoo'n dolle- 
man. 

Op een avond, toen de vacantie al heel 
dichtbij was, naar deze kamer gaand, vond 
Paul Feeder bezig met eenige gedrukte 
brieven in te vullen, terwijl andere, al in- 
gevuld, door Toots gevouwen en gecache- 
teerd werden, 

„Ha, Dombey, ben je daar?" zei Feeder,, 
want zij waren altijd vriendelijk voor hem 
en blij als zij hem zagen — en hem een van 
die brieven toewerpend, vervolgde hij: „En 
daar ben je ook, Dombey. Dat is de jou- 
we." 

, t De mijne, mijnheer?'' zei Paul, 

„Je invitatie," antwoordde Feeder. 

Toen Paul den brief las — die gedrukt 
was, met uitzondering van zijn eigen naam 
en den datum, die door Feeder waren in~ 
gevuld — ontdekte hij dat doctor en mevr. 
Blimber het genoegen verzochten van den 
heer P. Dombey's aanwezigheid op een par- 
tijtje op Woensdagavond, den zeventiendert 
dezer, tegen ach.t uur, en dat er quadrilles. 
gedanst zouden worden. Toots liet Paul den 
voor hem bestemden brief zien, ten bewijze r 
dat ook hij was ge'inviteerd; en voor Briggs, 
Tozer, kortom voor al de jongens, lagen 
eveneens invitaties gereed. 

Feeder vertelde hem daarop, tot zijn 
groote blijdschap, dat zijn zusje ook was. 
gevraagd, en dat het een halfjaarlijksch 
evenement was, en dat hij, daar de vacan- 
tie dien dag begon, onmiddellijk na de par- 
ty rriet zijn zusje kon meegaan, als hij wil- 
de; waarop Paul zei dat hij dit heel graag 
zou doen. Feeder vertelde hem verder dat 
hij doctor en mevr. Blimber, met een keu- 
rig geschreven briefje, behoorde te kennen 
te geven, dat de heer P. Dombey gaarne 
de eer zou hebben om aan hun vriendelijke 
invitatie gevolg te geven, Tenslotte zei 
Feeder, dat hij ten aanhoore van den doc- 
tor en nievrouw Blimber liefst maar niet 
over dit feest moest spreken, daar al deze 
toebereidselen en de heele zaak precies als 
in de groote wereld werden behandeld, en 
de jongens, in hun hoedanigheid van scho- 
lieren, geacht werden er niets van te weten. 

Paul bedankte Feeder voor deze wenken, 
stak de invitatie in zijn zak, en ging vol- 
gens gewoonte naast Toots op een stoeltje 
zitten. Maar zijn hoofd, dat hem al lang had 
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gehinderd, en soms heel zwaar en gedmkt 
was geweest, was dien avond zoo lastig, 
dat hij het op zijn hand moest laten rusten. 
En toch zonk het hoe langer hoe dieper 
neer tot het eindelijk op de knie van Toots 
bleef liggen, alsof het niet van plan was 
zich ooit weer op te richten. 

Dit was wel geen reden waarom hij doof 
moest zijn, maar hij moest dit toch geweest 
zijn, dacht hij, want kort daarna hoorde hij 
Feeder in zijn oor roepen, en voelde hij zich 
door dezen zachtjes schudden om zijn aan- 
dacht te trekken. En toen hij zijn hoofd op- 
hief en verschrikt rondkeek, merkte hij dat 
doctor Blimber in de kamer was gekomen, 
en het raam was opengezet, en dat zijn 
voorhoofd met water was nat gemaakt; 
hoewel het vreemd was, dat dat allemaal 
gebeurd kon zijn, zonder dat hij er iets van 
wist. 

„Ha! Zoo, zoo! Dat is goed! Hoe gaat het 
mijn vriendje nu?" zei doctor Blimber be- 
moedigend. 

„O t heel goed; dank u, mijnheer," ant- 
woordde Paul. 

Maar er scheen toch iets aan den vloer 
te haperen, want hij kon er niet vast op 
staan, en aan de muren ook, want zij wil- 
den voortdurend ronddraaien, en bleven al- 
leen stilstaan als hij er heel strak naar 
keek. Het hoofd van Toots scheen veel 
grooter en veel verder weg te zijn dan na- 
tuurlijk was; en toen hij Paul in zijn armen 
nam om hem naar boven te dragen, merkte 
Paul met verwondering op dat de deur op 
een heel andere plaats was dan hij gedacht 
had, en meende eerst werkelijk even dat 
Toots recht op den schoorsteen afliep. 

Het was heel vriendelijk van Toots dat 
hij hem zoo naar boven droeg, en Paul zei 
hem dit. Maar Toots antwoordde dat hij 
nog wel meer zou willen doen, als hij maar 
kon; en hij deed ook meer; want hij hielp 
Paul allervriendelijkst om zich uit te klee- 
den en in'bed.te komen, en bleef toen bij 
het bed zitten grinniken; terwijl Feeder, 
over het voeteinde van het ledikantje ge- 
bogen, al de stoppels op zijn hoofd met zijn 
beenderige handen door elkaar wreef, en 
zich daarna hield alsof hij met Paul wilde 
boksen, omdat hij nu weer heelemaal in 
orde was, wat Paul zoo buitengewoon grap- 
pig en tegelijk zoo vriendelijk vond, dat hij, 
niet wetend, of hij er om zou lachen of 
schreien, beide tegelijk deed. 

Hoe Toots wegsmolt, en hoe Feeder in 
mevrouw Pipchin veranderde, vroeg Paul 
niet eens; hij was er ook niet nieuwsgierig 
naar, maar toen hij mevrouw Pipchin, in 
plaats van Feeder, aan het voeteinde van 
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zijn ledikantje zag staan, riep hij: ,,Me- 
vrouw Pipchin, zeg het maar niet aan Flo- 
rence!" 

,,Wat moet ik niet aan Florence zeggen, 
mijn kleine Paul?" zei mevrouw Pipchin, 
om het ledikant heenloopend en zich daar- 
naast op een stoel zettend. 

,,Van mij r " zei Paul. 

,,Wel neen," zei mevrouw Pipchin. 

„Wat denkt ge dat ik van plan ben te 
doen als ik groot word, mevrouw Pipchin?" 
vroeg Paul, zijn gezichtje op zijn kussen 
naar haar omkeerend, en haar, met zijn kin 
op zijn gevouwen handjes oplettend aankij- 
kend. 

Mevrouw Pipchin kon het niet raden. 

,,Ik ben dan van plan al mijn geld op 
een Bank te zetten," zei Paul, „en nooit 
moeite te doen om meer te krijgen, en met 
mijn lieve Florence naar buiten te gaan, 
en een huis te nemen met een mooien tuin 
er bij, en velden en bosschen, en daar mijn 
heele leven met haar te wonen." 

,,Zoo, heusch?" zei mevrouw Pipchin. 

„Ja," zei Paul. „Dat ben ik van plan, als 
ik . . ." Hij zweeg en dacht een oogenblik 
na. 

Mevrouw Pipchin's grijze oogen trachtten 
in zijn peinzende gezichtje te lezen. 

„Als ik groot word/' zei Paul; en dadelijk 
daarop begon hij mevrouw Pipchin over 
het partijtje te vertellen, en dat Florence 
gevraagd was, en hoe trotsch hij zou zijn 
als al de jongens haar zoo mooi en lief von- 
den, en dat zij allemaal zoo goed voor hem 
waren en zooveel van hem hielden, en hij 
zooveel van hen hield, en daar zoo blij om 
was. En toen vertelde hij mevrouw Pipchin 
van de analyse, en dat hij oude-mannetjes- 
achtig werd gevonden, en vroeg hoe me- 
vrouw Pipchin er over dacht, en of zij wist 
Wat dat was, en waarom hij het was. Me- 
vrouw Pipchin wilde er niets van weten, 
als de eenvoudigste manier om uit de ver- 
legenheid te raken; maar Paul was lang niet 
tevreden met dit antwoord, en keek me- 
vrouw Pipchin zoo strak onderzoekend aan, 
dat zij genoodzaakt was om op te staan en 
uit het raam te gaan kijken, om zijn oogen 
te vermijden. 

Er was een bedaarde apotheker, die al- 
tijd geroepen werd als een van de jongens 
ongesteld was, en deze verscheen nu in de 
kamer en bij het bed, met mevrouw Blim- 
ber. Hoe zij daar kwamen, en hoelang zij 
er al geweest waren, wist Paul niet; maar 
toen hij hen zag, kwam hij in het bed over- 
eind en beantwoordde al de vragen van den 
apotheker heel uitvoerig, en fluisterde hem 
toe dat Florence er vooral niets van weten 
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mocht, en dat hij er zoo op gesteld was dat 
zij op de partij kwam, Hij was heel spraak- 
zaam tegen den apotheker, en zij scheidden 
als de beste vrienden. Toen hij weer met 
gesloten oogen was gaan liggen, hoorde hij 
den apotheker zeggen,. buiten de kamer en 
heel ver weg — of hij droomde het mis- 
schien maar — dat er gebrek aan levens- 
kracht was (Paul vroeg zich af wat dit 
Was) en een heel zwak gestel. Dat, daar de 
kleine patient er zoo op gesteld was op den 
zeventienden van zijn schoolmakkers af~ 
scheid te nemen, het r t beste zou zijn, als 
hij niet erger werd, hem daarin zijn zin te 
geven. Dat hij blij was van mevrouw Pip- 
chin te hooren, dat hij den achttienden naar 
zijn .famine in Londen zou gaan. Dat hij, 
zoodra hij beter over het geval kon oor- 
deelen, maar zeker voor dien datum, aan 
mijnheer Dombey zou schrijven. Dat er 
geen reden was tot onmiddellijke — wat? 
Dit woord ontsnapte Paul. En dat de kleine 
patient heel schrander en gevoelig was, 
maar erg oude-mannetjesachtig. 

Paul lag zich met een kloppend hart af 
te vragen, wat dat oude-mannetjesachtige 
tach was, dat zooveel menschen zoo dui- 
delijk aan hem zagen. 

Hij kon er niet achter komen, maar deed 

er ook niet Tang moeite toe. Mevrouw Pip- 

,<chin was weer bij hem, als zij ooit was weg 

geWeest (hij dacht dat zij met den doctor 

was meegegaan, maar dat was een droom 

misschien) en had weldra, als door tooverij, 

een flesch en een glas in haar handen en 

schonk iets voor hem in. Daarop kreeg hij 

wat lekkere gelei, die mevrouw Blimber 

'zelf hem bracht; en toen voelde hij zich 

zoo goed, dat mevrouw Pipchin, op zijn 

dringende verzoek, naar huis ging, en 

Briggs en Tozer naar bed kwamen. De arme 

yBriggs bromde erg over zijn eigen analyse, 

■maar was heel vriendelijk voor Paul, en 

;; Tozer ook, en al de anderen e veneens ; 

■ want iedereen kwam even naar hem kij- 

;keh, voor hij naar bed ging, en zei: ,,Hoe 

i^'gaat het nu, Dombey?" „Houd je maar 

fjv.'goed, kleine Dombey!" 

Nadat Briggs naar bed was gegaan, lag hij 

|| hog lang wakker en over zijn analyse te 

||ZUchten, bewerend dat er niets van waar 

H^'as, en dat zij een moordenaar niet erger 

l&dden kunnen uitmaken, en hoe het doc- 

)X Blimber zelf zou bevallen als zijn zak- 

jijd er van afhing. Het was heel gemakke- 

||l| zei Briggs, een jongen het heele half- 

j$ir door tot een galeislaaf te maken en 

|h te zeggen dat hij lui was; en hem twee- 

||al in de week zijn middageten te ont- 

jtlden, en dan te zeggen dat hij gulzig 
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was; maar dat was immers toch niet uit te 
houden? O! en ach! 

Voor het jongmensch met de zwakke 
oogen den volgenden morgen op de gong 
sloeg, kwam hij boven om Paul te zeggen 
dat hij maar stil moest blijven liggen, wat 
Paul heel graag deed. Mevrouw Pipchin 
verscheen weer, even voor den apotheker, 
en even nadat de goede meid, die Paul op 
dien eersten ochtend de kachel had zien 
potlooden (hoelang scheen dat nu al gele- 
den!) hem zijn ontbijt had gebracht. Er 
werd nog eens consult gehouden, heel ver " 
weg, of anders droomde Paul het weer; en 
toen kwam de apotheker met den doctor 
en mevrouw Blimber terug en zei: 

„Ja, ik denk, doctor Blimber, dat het 
beter is dat deze jongeheer zijn boeken nu 
maar laat liggen, daar de vacantie zoo 
dichtbij is." 

„ Wei ja," zei doctor Blimber. „Lieve, wilt 
gij Cornelia daarvan even op de hoogte 
stellen, als het u belieft?" 

„Wel zeker," zei mevrouw Blimber. 

De apotheker bukte diep om Paul in zijn 
oogen te kijken, en voelde zijn pols, en leg- 
de zijn hand op zijn hart, met zooveel zorg 
en belangstelling, dat Paul zei: ,,Dank u 
wel, mijnheer." 

,,Onze kleine vriend heeft nooit ge- 
klaagd," merkte doctor Blimber op. ,,Neen!" 
antwoordde de apotheker. ,,Dat zou ik ook 
niet denken." 

„Gij vindt hem nu veel beter?" zei doc- 
tor Blimber, 

„0 ja. Hij is veel beter, mijnheer," ant- 
woordde de apotheker. 

Paul lag er op zijn zonderlinge manier 
over te denken, welk onderwerp de geest 
van den apotheker op dat oogenblik toch 
wel bezighield; zoo verstrooid had hij die 
twee vragen van den doctor beantwoord. 
Maar daar de apotheker juist den blik van 
den kleinen patient ontmoette, en toen da- 
delijk met een opgeruimden glimlach uit 
zijn verstrooidheid opkeek, beantwoordde 
Paul dien glimlach en dacht er niet meer 
aan. 

Dien heelen dag lag hij in bed te domme- 
len en te droomen, en naar Toots te kijken; 
maar den volgenden dag stond hij op en 
ging naar beneden. En kijk, er haperde juist 
iets aan de groote klok, en een man, die op 
een trapje stond, had de wijzerplaat er af- 
genomen en peuterde met instrumentjes in 
het uurwerk, bij het licht van een eindje 
kaars! Dit was een zaak van gewicht voor 
Paul, die op de onderste trede van de trap 
ging zitten en aandachtig naar het werk 
bleef kijken; nu en dan een blik werpend 
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naar de wijzerplaat van de klok, die dicht 
bij hem schuin tegen den muur stond, daar 
hij zich niet kon ontdoen van het vermoe- 
den, dat die wijzerplaat naar hem keek. 

De man op het trapje was heel beleefd, 
en daar hij, toen hij Paul zag, zei: „Hoe 



torens menschen waakten om ze te laten 
slaan, en hoe de klokken werden geluid 
als er iemand stierf, en of dat andere klok- 
ken waren, dan die men bij het trbuwen 
luidde, of dat zij alleen maar in de verbeel- 
ding van de levenden zoo akelig klonken. 
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gaat het, jongeheer?" raakte Paul met hem 
in gesprek en vertelde hem dat hij eeni- 
gen tijd niet erg goed was geweest. Toen 
het ijs aldus was gebroken, deed Paul hem 
een massa vragen over klokken en uurwer- 
ken, en of er 's nachts in de eenzame kerk- 
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Daar hij merkte dat zijn nieuwe kennis niet 
bijzohder op de hoogte was van de avond- 
klok in den ouden tijd, gaf Paul hem eenige 
inlichtingen daarover, en vroeg hem ook, 
als man van het vak, wat hij dacht van ko- 
ning Alfred's denkbeeld om den tijd te me- 
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ten door het afbranden van kaarseri; waar- 
op de man antwoordde, dat het, naar zijn 
idee, de ondergang voor de klokkenmakers 
zou zijn, als dat ooit weer in de mode 
kwam. Kortom, Paul bleef toekijken tot de 
klok weer haar gewone voorkomen had 
herkregen, en haar onveranderlijke vraag 
liet hooren; waarop de man, na zijn gereed- 
schap in een lange mand te hebtaen gebor- 
gen, hem goedendag wenschte en vertrok. 
Vlak bij de deur fluisterde hij echter nog 
even met den knecht, en in dit gefluister 
kwam het woord oude-mannetjesachtig 
voor — want Paul hoorde dit. 

Wat kon dat oude-mannetjesachtige toch 
zijn, dat de menschen altijd zoo scheen te 
spijten? 

Daar hij nu niet hoefde te leeren, dacht 
hij dikwijls daarover na, hoewel niet zoo 
dikwijls als hij wel gedaan zou hebben, als 
hij minder andere dingen had gehad om 
aan te denken, Maar hij had er heel veel, 
en dacht altijd, den heelen dag lang. 

Vooreerst, Florence zou op de partij ko- 
men. Florence zou zien dat de jongens veel 
van hem hielden, en dat zou haar heel veel 
genoegen doen. Dit was het voornaamste 
voor hem. Als Florence maar zeker was dat 
zij goed en vriendelijk voor hem waren, en 
hij een kleine gunsteling onder hen gewor- 
den was, zou zij altijd aan den tijd, dien hij 
daar had doorgebracht, kunnen denken, 
zonder er erg bedroefd om te zijn. Mis- 
schien zou zij er ook des te geruster om 
zijn, als hij weer terugkwam. 

Als hij weer terugkwam! Vijftigmaal per 
dag ging hij stil naar boven naar zijn ka- 
mer, teneinde zijn boeken en alle kleinig- 
heden bij elkaar te zoeken, om alles, tot 
de kleinste kleinigheid, mee naar huis te 
nemen, Hij scheen er volstrekt niet op te 
rekenen dat hij ooit weer terug zou ko- 
men; niets van wat hij dacht of deed stond 
daarmee in het minste verband, behalve 
die enkele gedachte die op zijn zuster be- 
, trekking had. Hij dacht integendeel, terwijl 
hij zoo peinzend en mijmerend door het 
finis dwaalde, aan alles wat hem vertrouwd 
was alleen maar als aan iets waarvan hij 
afscheid moest nemen; en daardoor had 
-hij aan zooveel te denken den heelen dag 
lang. 

; Hij moest boven de kamers inkijken en 
;;.er aan denken hoe eenzaam zij zouden zijn 
l^ls hij weg was, en zich afvragen hoeveel 
■Stille dagen, weken, maanden en jaren lang 
Isfynu ernstig en ongestoord zouden blijven. 
liij moest denken — zou daar ooit een an- 
tler kind oude-mannetjesachtig, net als hij, 
ftbhddwalen, en dezelfde wonderlijke figu- 



ren in de behangsels en meubelen zien; en 
zou iemand dien jongen dan over den klei- 
nen Dombey vertellen, die daar vroeger 
geweest was? 

Hij moest aan het portret op de trap den- 
ken, dat hem altijd zoo ernstig nakeek als 
hij er langs ging en er over zijn schouder 
naar omkeek; en dat, als hij het met iemand 
anders voorbijging, altijd naar hem en niet 
naar dien ander scheen te kijken. Hij had 
veel te denken over die plaat, die ergens 
anders hing, waarop te midden van een 
verwonderde groep een gedaante stond, die 
hij kende, een gedaante met een krans van 
licht om het hoofd — zachtmoedig, goeder- 
tieren, barmhartig — en naar boven wij- 
zend. 

Voor het raam van zijn slaapkamer kreeg 
hij nog andere gedachten, die zich met deze 
vermengden, en elkaar opvolgden precies 
als de rollende golven. Waar die wilde vo- 
gels woonden, die met onstuimig weer al- 
tijd over de zee zweefden; waar de wolken 
oprezen en voor het eerst begonnen; waar 
de wind vandaan kwam en waar hij op- 
hield; of de plek waar hij en Florence zoo 
dikwijls over die dingen hadden zitten pra- 
ten, wel ooit weer precies dezelfde kon zijn, 
nu zij er niet meer waren; of zij ooit weer 
dezelfde voor Florence kon zijn, als hij ver 
weg was en zij daar alleen zat. 

Hij moest ook aan Toots, en mijnheer 
Feeder, en aan al de jongens denken; en 
aan doctor Blimber en mevrouw Blimber en 
Cornelia; aan thuis, en aan zijn tante en 
juffrouw Tox; aan zijn vader, Dombey en 
Zoon, aan Walter met zijn armen ouden 
oom, die nu het geld had dat hij noodig 
had, en aan dien kapitein met zijn grove 
stem en met zijn ijzeren hand. Bovendien 
had hij in den loop van den dag nog een 
aantal bezoeken af te leggen; aan de 
schoolzaal, aan doctor Blimber's studeer- 
kamer, aan mevrouw Blimber's kamer, 
aan die van Cornelia, en aan den hond. 
Want hij mocht nu vrij door het heele huis 
gaan zooals hij wilde, en in zijn verlangen 
om van alien op een vriendschappelijken 
voet te scheiden, trachtte hij ieder nog 
eenige diensten te bewijzen. Nu eens zocht 
hij plaatsen in boeken op voor Briggs, die 
nooit zelfs iets kon vinden; dan weer woor- 
den in dictionnaires voor jongens, die er 
om verlegen waren; dan hield hij een 
streng voor mevrouw Blimber op als zij 
zijde moest winden; dan legde hij de pa- 
pieren in Cornelia's lessenaar recht; soms 
sloop hij zelfs de studeerkamer van den 
doctor binnen, en daar, aan zijn geleerde 
voeten gezeteh, liet hij zachtjes de globes 
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draaien, en reisde zoo deii aardbol rond, of 
nam een vlucht tusschen de verste sterren. 

In die dagen onmiddellijk voor de vacan- 
tie, toen al de andere jongens aan een al- 
gemeene repetitie van de lessen van het 
heele halfjaar zwoegden, was Paul zoo'n 
bevoorrechte leerlihg als men daar in huis 
nog nooit gezien had. Hij kon het zelf haast 
niet gelooven; maar zijn vrijheid bleef van 
uur tot uur, en van dag tot dag voortduren, 
en kleine Dombey werd door iedereen ge- 
liefkoosd. Doctor Blimber was zoo vol at- 
tenties voor hem, dat hij eens Johnson on- 
der den maaltrjd van tafel stuurde, omdat 
hij hem onbedacht dien armen kleinen 
Dombey had genoemd; wat Paul zelf wat al 
te hard vond, hoewel hij er op dat oogen- 
blik van geschrokken was en zich had af- 
gevraagd waarom Johnson hem beklaagde. 
De rechtvaardigheid van den doctor was 
te meer twijfelachtig, dacht Paul, omdat hij 
dien grooten man zelf den vorigen avond 
toestemmend had hooren antwoorden op 
een gezegde van mevrouw Blimber, dat die 
arme lieve kleine Dombey hoe langer hoe 
meer een oud mannetje werd, Paul begon 
nu te denken dat dit oude-mannetjesachti- 
ge daarin moest bestaan, daf iemand mager 
en licht was, en heel gauw moe werd, en 
daarom graag overal ging liggen rusten; 
want hij kon niet nalaten te voelen dat hem 
dit van dag tot dag meer tot een gewoonte 
werd. 

Eindelijk kwam de dag van de partij; en 
toen zei doctor Blimber bij het ohtbijt: 
,, Jongens, op den vijf en twintigsten van de 
volgende maand zullen wij onze lessen her- 
vatten." Toots verzaakte oogenblikkelijk 
alle onderdanigheid, en stak zijn ring aan 
zijn vinger; en kort daarop in een toevallig 
gesprek van den doctor melding makend, 
noemde hij dezen zelfs eenvoudig „Blim- 
ber!" Deze vrijpostigheid vervulde de oud- 
ste leerlingen met bewondering en afgunst; 
maar de jongere waren ontzet en schenen 
zich te verwonderen, dat er geen balk 
kwam neervallen om hem te verpletteren. 

Geen woord werd er aan het ontbijt of 
diner over het feest van dien avond ge- 
rept; maar er was den heelen dag een bui- 
tengewone drukte in huis, en op zijn zwerf- 
tochten maakte Paul kennis met verschei- 
dene vreemde banken en kandelaren, en 
ontmoette hij een harp met een groene jas 
aan, die bij de detir van het salon op het 
portaal stond. Er was bij het diner ook iets 
wonderlijks aan mevrouw Blimber's hoofd, 
alsof zij haar haren al te stijf had opgebon- 
den; en hoewel Cornelia aan haar beide 
slapen een sierlijke vlecht droeg, scheen 
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zij daaronder toch haar eigen krulletjes in 
papillotten te hebben, en dat wel in stuk- 
ken van een tooneelaffiche, want boven 
een van haar schitterende brilleglazen las 
Paul , (Theatre Royal", en boven het andere 
..Brighton", 

Er was, toen de avond naderde, een groo- 
te uitstallihg van witte vesten en dassen in 
de slaapkamers van de jongens, en zoo'n 
doordringende geur van gezengd haar, dat 
doctor Blimber den knecht naar boven 
stuurde, om met zijn compliment te vragen 
of het huis ook in brand stond. Maar het 
was alleen maar de kapper, die de jonge- 
heeren friseerde en in zijn drukte zijn tang 
Wat al te heet had laten worden. 

Toen Paul gekleed was -— • wat men heel 
vlug deed, want hij voelde zich niet goed 
en slaperig, en kon het niet lang uithouden 
— ging hij benederi naar het salon, waar 
hij doctor Blimber vond op- en neerstappen, 
bijzonder keurig gekleed, maar met een 
deftig en onverschillig gezicht, alsof hij het 
nauwelijks mogelijk achtte, dat er men- 
schen zouden komen. Kort daarop ver- 
scheen mevrouw Blimber, en zag er aller- 
liefst uit, vond Paul, met zoo'n wijdte van 
rok, dat het een heele wandeling was om 
om haar heen te loopen. Cornelia kwam 
kort na haar mama, en zag er uit, alsof 
zij wat al te sterk was ingeregen, maar 
overigens bekoorlijk. 

Toots en mijnheer Feeder waren de yol- 
genden, die kwamen. Beiden hadden hun 
hoed in hun hand, alsof zij ergens anders 
woonden, en toen zij door den butler wer- 
den aangediend, zei doctor Blimber: „Zoo, 
zoo! Wel heb ik ooit!" en scheen buiten- 
gewoon verheugd te zijn, dat hij hen zag. 
Toots schitterde overal van juweelen en 
knoopen, en voelde dit zoo sterk, dat hij, 
na den doctor eeii hand gegeven te hebben, 
Paul terzijde nam, en vroeg: t ,Wat zeg je 
er van, Dombey?" 

Maar in weerwil van dit bescheiden zelf- 
vertrouwen, scheen Toots in grpote onze- 
kerheid te verkeeren, of het wel behoorlijk 
was den ondersten knoop van zijn vest 
dicht te hebben, en of het, alle omstandig- 
heden in aanmerking nemend, beter was 
zijn witte manchetten op- of neergeslagen 
te dragen, Toen hij zag dat die van Feeder 
waren opgeslagen, sloeg Toots ook de zijne 
op; maar toen de volgende heer de zijne 
neer had, sloeg hij ze ook neer. De afwis- 
selingen in het knoopen van het vest, niet 
alleen van onderen maar ook van boven, 
werden, toen er meer heeren kwamen, zoo 
talrijk en ingewikkeld, dat Toots onophou- 
delijk met zijn vingers langs dat kleeding- 
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stuk vloog alsof hij op. een instrument 
speelde, en tenslotte niet meer scheen te 
weten wat hij doen moest. 

Toen al de jongeheeren, met stijve das- 
sen, gefriseerde haren, dansschoenen aan 
en nun besten hoed in de hand, een voor 
een aangediend waren, fcwam Baps, de 
dansmeester, vergezeld door mevrouw 
Baps, voor wie mevrouw Blimber buitenge- 
woon Vriendelijk was. Baps was een heel 
deftig en ernstig heer, met een langzame 
afgemeten manier van spreken, en voor 
hij vijf minuten onder den luster had ge- 
staan begon hij met Toots (die zwijgend, 
hun schoenen had staan vergelijken) er 
over te praten, wat gij met deruwe grond- 
stoffen doen zoudt als zij naar uw havens 
kwamen in ruil voor uw goud. Toots, die 
door deze vraag volkomen van de wijs 
raakte, stelde voor ze , t te koken"; maar 
Baps scheen niet te denken dat dit de juiste 
aplossing was. 

Paul liet zich nu van de gekussende sofa 

glijden, die zijn observatie-post was ge- 

weest, en ging naar beneden in de kamer 

waar thee geschonken werd, om op Flo- 

, rence te wachten, die hij in bijna veertien 

dagen niet had gezien, daar hij den vorigen 

Zaterdag en Zondag bij doctor Blimber was 

gefeleven, uit vrees dat hij kou zou vatten. 

Weldra kwam zij, en zag er met haar een- 

voudige baljurkje en frissche bloemen in 

haar hand zoo verrukkelijk uit, dat, toen 

zij op den grond knielde om Paul om den 

Ihals te pakken en te kussen (want er was 

daar niemand behalve zijn vriendin en nog 

een jong dienstmeisje, om thee te schen- 

y. ken), hij er nauwelijks toe kon besluiten 

;■ haar weer los te laten, en haar haar helde- 

;■ re, liefdevolle oogen van de zijne te laten 

, afwenden. 

(,, „Maar wat scheelt er aan, Flore?" vroeg 
%. Paul, bijna zeker dat hij een traan in die 
p. bogen zag. 

„Niets broertjelief, niets," antwoordde 
■Florence. 

,,' Paul raakte met zijn vinger zacht haar 
fiyrang aan — en het was een traan! 
||,yWaarom, Flore?" zei hij. 

i,Wij zullen samen naar huis gaan, en 
! zal je wel verzorgen, lieve Paul," zei 
Florence. 
,iMij verzorgen!" herhaalde Paul. 
Paul kon niet begrijpen hoe dit te pas 
ram, of waarom de twee dienstmeisjes 
;6 ernstig toekeken, of waarom Florence 
haar hoofd omkeerde, en hem toen 
!i&er helder glimlachend aankeek. 
; ViJFlore," zei Paul, een lok van haar don- 
|i|fe haar tusschen zijn vingers houdend. 



,,Zeg mij toch eens, vind j ij dat ik oude- 
mannetjesachtig ben geworden?" 

Zijn zuster lachte en liefkoosde hem, en 
zei: „Neen!" 

,,Omdat ik weet dat zij dat van mij zeg- 
gen," hervatte Paul, „en ik graag zou wil- 
len weten wat zij daarmee bedoelen, Flore." 

Maar er werd nu hard aan de deur ge- 
klopt, en Florence snelde naar de tafel, en 
er werd niets meer tusschen hen gezegd. 
Paul verwonderde zich weer toen hij zijn 
vriendin met Florence zag fluisteren, als- 
of zij haar troostte; maar de komst van, een 
nieuw troepje gasten bracht hem dit spoe- 
dig uit het hoofd. 

Het waren Sir Barnet Skettles, Lady 
Skettles en johgeheer Skettles. De laatste 
zou na,de vacantie op het instituut komen, 
en de faam had zich in Feeder's kamer al 
met zijn vader bezig gehouden, die lid van 
het parlement was, en van wien Feeder zei 
dat hij, als hij eenmaal het woord nam (wat 
men al drie of vier jaar van hem verwacht 
had), de Radicalen vermoedelijk geducht 
zou raken. 

„En wat is nu deze kamer?" zei Lady 
Skettles tot Paul's vriendin, Melia, 

„Doctor Blimber's studeerkamer, me- 
vrouw," was het ant woord. 

Lady Skettles nam het vertrek door haar 
lorgnet op, en zei, met een goedkeurend 
knikje, tot Sir Barnet: „Heel goed." Sir 
Barnet stemde dit toe, maar de jongeheer 
keek achterdochtig en twijfelachtig. 

„En dit jongetje," zei Lady Skettles, zich 
tot Paul wendend; ,,is hij een van de. ..." 

,, Jongeheeren, mevrouw; ja, mevrouw," 
zei Paul's vriendin. 

,,En hoe heet je, mijn bleeke jongetje?" 
zei Lady Skettles. 

,,Dombey," antwoordde Paul. 

Dadelijk viel Sir Barnet Skettles er op in, 
en zei, dat hij de eer had gehad Paul's va- 
der aan een diner te ontmoeten, en dat hij 
hoopte dat hij het nog goed maakte. Daar- 
na hoorde Paul hem tegen Lady Skettles 
zeggen: ,,City — heel rijk — hoogst respec- 
tabel — de doctor heeft er mij over gespro- 
ken." En toen zei hij tot Paul: ,,Wil je 
tegen je goeden papa zeggen dat Sir Bar- 
net Skettles heel verheugd was te hooren 
dat hij het nog goed maakte, en hem zijn 
beleefde complimenten laat doen?" 

„Ja, mijnheer," antwoordde Paul. 

„Dat is een kordate jongen," zei Sir Bar- 
net Skettles. ,, Barnet," tot den jongenheer, 
die zich voor de aanstaande stiidien bij 
voorraad op den tulband wreekte, ,,dit is 
een jongeheer met wien je wel kennis 
kunt maken. Dit is een jongeheer met wien 
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je kennis m o o g t maken, Barnet," zei hij, 
met bijzonderen nadruk op dit verlpf. 

„Wat een oogen! Wat een krullen! Wat 
een lief gezicht je ! ' ' riep Lady Skettles 
zachtjes uit, terwijl zij Florence door haar 
lorgnet opnam. 

,,Mijn zuster," zei Paul. 

De Skettles'en waren nu opgetogen; en 
daar Paul al op het eerste gezicht taij Lady 
Skettles bijzonder in den smaak was ge- 
vallen, gingen alien tezamen naar boven. 
Sir Barnet Skettles nam Florence's arm en 



was op het engelachtige kind, jongejuf- 
frouw Dombey, scheen het wel dat Skettles 
junior niet wilde toonen hoe verrukt hij 
was. 

Kleine Paul vond het iets vreemds dat 
niemand zijn plaats tusschen de kussens op 
de sofa had ingenomen, en dat, toen hij 
weer in de kamer kwam, iedereen ruimte 
voor hem maakte om er weer naar toe te 
gaan. Ook bleef er niemand voor hem 
staan toen men merkte dat hij Florence 
graag zag dansen, maar men Het de plaats 
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de jonge Barnet kwam achteraan. 

Toen zij het salon hadden bereikt bleef 
deze jongeheer echter niet lang op den 
achtergrond; want doctor Blimber zorgde 
er voor hem dadelijk naar voren te halen 
en met Florence te laten dansen. Het kwam 
Paul voor dat hij niet bijzonder in zijn 
schik, maar integendeel tamelijk slecht in 
zijn humeur was; maar daar hij Lady Skett- 
les, die met haar waaier de maat sloeg, tot 
mevrouw Blimber hoorde zeggen, dat haar 
lieve jongen kennelijk al smoorlijk verliefd 
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heelemaal vrij, zoodat hij haar met zijn 
oogen kon volgen. Zij waren zoo vriende- 
lijk ook, zelfs de vreemden, die er spoedig 
in groot aantal waren, dat zij hem telkens 
bij hem kwamen, en hem vroegen hoe hij 
het maakte, en of hij hoofdpijn had, en of 
hij niet moe was. Hij was hun heel dank- 
baar voor al die goedheid en oplettendheid, 
en door kussens gesteund in zijn hoekje 
zittend, met Lady Skettles en mevrouw 
Blimber op dezelfde sofa, terwijl Florence 
na het einde van elken dans naast hem 
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kwam zitten, bleef hij heel vergenoegd toe- 
kijken. 

Florence had den heelen avond bij hem 
willen blijven en liever in r t geheel niet 
dansen, maar Paul bewoog haar daartoe 
door haar te zeggen hoeveel pleizier hij 
daarin had. En hij zei haar de waarheid; 
want zijn hartje zwol en zijn gezichtje 
gloeide, als hij zag hoe iedereen haar be- 
wonderde en zij het mooie rozeknopje in 
de danszaal was. 

Van zijn rustplaats tusschen de kussens 
kon Paul bijna alles zien en hooren wat 
er gebeurde, alsof alles alleen voor zijn 
pleizier gedaan werd. Onder andere kleine 
voorvallen merkte hij op dat mijnheer Baps, 
de dansmeester, met Sir Barnet Skettles in 
gesprek kwam, en hem al heel gauw vroeg, 
evenals hij Toots had gedaan, wat hij met 
de ruwe grondstoffen zou doen als zij naar 
zijn havens kwamen in ruil voor het goud 

— wat voor Paul zooiets raadselachtigs 
was, dat hij erg verlangde te hooren wat 
er toch eigenlijk mee gedaan moest wor- 
den. Sir Barnet Skettles had er veel over 
te zeggen, en zei dit ook, maar het scheen 
toch de quaestie niet op te lossen, want 
Baps hervatte: „Ja, maar als Rusland dan 
ook met zijn talk aankwam?" wat Sir Bar- 
net bijna deed verstommen, want toen kon 
hij alleen maar zijn hoofd schudden en zeg- 
gen, wel, dan moest men zich maar aan zijn 
katoenen stoffen houden, naar zijn idee. 

Sir Barnet Skettles keek Baps na, toen 
hij mevrouw Baps wat ging opvroolijken 
(die, daar zij heelemaal verlaten was, zich 
hield alsof zij het muziekboek doorkeek 
van den heer die de harp bespeelde) alsof 
hij hem voor een merkwaardig persoon 
hield; en zei dit ook kort daarop met even 
zooveel woorden tot doctor Blimber, er bij- 
voegend of hij wel zoo vrij mocht zijn om 
te vfiagen wie hij was, en of hij ooit in de 
Kamer van Koophandel had gezeten. Doc- 
tor Blimber antwoordde van neen, dat hij 
dit niet geloofde, dat hij eigenlijk een vak 
had..., 

„Dat met de statistiek in verband staat, 
zou ik durven zweren?" viel Sir Barnet er 
op in. 

„Dat juist niet, Sir Barnet," antwoordde 
doctor Blimber, zijn kin wrijvend. „Om de 
waarheid te zeggen, mijnheer Baps is een 
braaf man, Sir Barnet; maar eigenlijk is hij 

— onze dansmeester." 

Paul verwonderde zich zeer dat deze me- 
dedeeling Sir Barnet een heel andere mee- 
ning over mijnheer Baps deed opvatten, dat 
hij zelfs woedend scheen te worden, met 
gloeiende oogen naar Baps omkeek, en la- 



ter, toen hij het geval aan Lady Skettles 
vertelde, zei dat de kerel wel een dans- 
meester moest zijn om zoo verduiveld on- 
beschaamd te kunnen zijn. 

Er was nog iets dat Paul opmerkte. Mijn- 
heer Feeder begon, nadat hij verscheidene 
glaasjes bisschop had gedronken, bijzonder 
vroolijk te worden, Het dansen was over 
het geheel bijzonder stijf en de muziek 
plechtig — zij leek eenigszins op kerkmu- 
ziek — - maar na die glaasjes bisschop zei 
Feeder tegen Toots, dat hij er wat leven in 
zou brengen; en daarna begon hij niet al- 
leen te dansen, zoodat het werkelijk dan- 
sen mocht heeten, maar de muziek ook 
heimelijk op te stoken om wilde deuntjes 
te spelen. Verder werden zijn attenties voor 
de dames zeer in het oog loopend; en met 
Cornelia dansend fluisterde hij haar iets in 
het oor — haar iets in het oor! — maar 
niet zoo zacht of Paul verstond deze buiten- 
gewone dichtregelen: 

,,Ha<t ik een hart dat valsuh kon «ijn, 
U kon ik nooit bedrietfen !" 

Dit hoorde Paul hem vier jongedames 
achter elkaar toefluisteren. Wel mocht hij 
tot Toots zeggen, dat hij vreesde dat het 
hem morgen zou opbreken. 

Mevrouw Blimber maakte zich een beet- 
je ongerust over dit — vergelijkenderwijs 
— losbandige gedrag, en vooral over de 
verandering in de muziek, die, daar zij nu 
ook gemeene straatdeuntjes begon te laten 
hooren, Lady Skettles wel eens aanstoot 
zou kunnen geven. Maar deze dame was 
zoo goed om mevrouw Blimber te verzoe- 
ken, er maar niet over te spreken, en nam 
haar verontschuldiging dat mijnheer Fee- 
der's levendigheid van geest hem bij zoo'n 
gelegenheid soms tot kleine buitensporig- 
heden verleidde, heel beleefd en vriende- 
lijk op, er aan toevoegend, dat hij voor 
zijn stand een heel aardige man scheen te 
zijn, en dat haar vooral de netheid beviel 
waarmee hij zijn haar droeg, dat (zooals 
reeds gezegd is) ongeveer een kwartduim 
lang was. 

Eens, bij een pauze in het dansen, zei 
Lady Skettles tot Paul, dat hij veel van mu- 
ziek scheen te houden. Paul antwoordde 
dat dit zoo was, en dat zij, als zij er ook 
zooveel van hield, zijn zuster Florence eens 
moest hooren zingen. Onmiddellijk ontdek- 
te Lady Skettles dat zij bijna stierf van ver- 
langen naar dit genot; en hoewel Florence 
er eerst van schrikte dat men haar vroeg 
om voor zooveel menschen te zingen, en 
ernstig verzocht haar daarvan te willen 
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verschoonen, liet zij zich toch overhalen 
toen Paul haar bij zich riep en zei: „Och 
toe, Flore, voor mij, lieve Flore!" Zij ging 
dadelijk naar de piano en begon; en toen 
alien wat op zij gingen, zoodat Paul haar 
kon zien, en hij haar daar alleen zag zitten, 
zoo jong, en zoo goed, en zoo mooi, en zoo 
vriendelijk voor hem; en haar heldere stem 
hoorde, zoo natuurlijk en bevallig, en zoo 
als een gouden band tusschen hem en alle 
liefde en geluk in zijn leven, moest hij zijn 
hoofd bmkeeren om zijn tranen te verber- 
gen. Niet, zooals hij zei, toen men hem aan- 
sprak, omdat de muziek te treurig of te 
aandoenlijk was, maar omdat zij hem zoo 
lief was, 

Iedereen kreeg Florence lief. Hoe kon- 
den zij het laten. Paul had vooraf wel ge- 
weten dat zij dat moesten en zouden; ter- 
wijl hij daar tusschen de kussens in zijn 
hoekje zat, met kalm gevouwen handjes, 
en zijn eene been los onder zich geslagen, 
hadden weinigen kunnen raden welke trot- 
sche blijdschap zijn kinderlijke borst deed 
zwellen, of welke zoete rust hij voelde. Lof- 
spraken op ,,Dombey's zuster" klonken hem 
van al de jongens in de ooren; iedereen 
verwonderde zich over het bescheiden zelf- 
vertrouwen van de jonge schoone; voort- 
durend sprak men over haar geestigheid en 
haar talenten; en, als het ware zwevend in 
de lucht van een zomernacht, verbreidde 
zich een half begrepen gevoel voor Floren- 
ce en hem in het rond, dat hem roerde en 
streelde. 

Hij wist niet waarom. Want wat hij dien 
avond opmerkte, voelde en dacht — al het 
tegenwoordige en afwezige, het heden en 
verleden — ging in elkaar over als de kleu- 
ren van een regenboog, of van de veeren 
van fraaie vogels wanneer de zon ze be- 
schijnt, of als de zacht geschakeerde tinten 
van de lucht wanneer die zon ondergaat. 
De vele dingen, waaraan hij in den laatsten 
tijd had moeten denken, zweefden in de 
muziek langs hem heen, niet alsof zij nog- 
maals zijn aandacht eischten, of dat zij die 
waarschijnlijk nog ooit zouden bezighou- 
den, maar als vreedzaam afgedaan en voor- 
bij. Een eenzaam raam, waarvoor hij jaren 
geleden had staan turen, zag uit over een 
oceaan, mijlen en mijlen ver; op de golven 
lagen de invallende gedachten, die hem 
gisteren nog zoo druk hadden bezig gehou- 
den, nu rustig te slapen. Hetzelfde geheim- 
zinnige gemurmel, waarover hij zich ver- 
wonderd had, toen hij in zijn wagentje op 
het strand lag, meende hij nog door het ge- 
zang van zijn zusje, het gebrom van stem- 
men en het geschuifel van voeten te hoo- 
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ren klinken; het was alsof het zelfs eenig 
deel had aan de gezichten, die hem voorbij- 
dwarrelden, en aan de onnoozele vriende- 
lijkheid van Toots, die hem dikwijls een 
hand kwam geven. Door de algemeene wel- 
willendheid heen meende hij het nog te 
hooren; zelfs zijn naam van oude-manne- 
tjesachtigheid scheen er, hij wist niet hoe, 
in verbahd mee te staan. Zoo zat kleine 
Paul te luisteren, te mijmeren en te droo- 
men, en was heel gelukkig. 

Tot heT tijd werd om afscheid te nemen; 
en toen kwam het heele gezelschap in be- 
weging. Sir Barnet Skettles bracht Skettles 
junior bij hem om hem een hand te geven, 
en vroeg hem of hij goed zou onthouden 
om zijn lieven papa te zeggen, met zijn bij- 
zondere complimenten, dat hij, Sir Barnet 
Skettles, gezegd had te hopen, dat de twee 
jongeheeren intieme vrienden zouden wor- 
den. Lady Skettles gaf hem een kus, en 
streek het haar van zijn voorhoofd weg en 
sloot hem in haar armen, en zelfs mevrouw 
Baps — die arme mevrouw Baps! Paul was 
er blij om — kwam van het muziekboek 
van den heer, die de harp speelde af, en 
nam even hartelijk afscheid van hem als 
iemand anders in de kamer. 

„Goedendag, doctor Blimber," zei Paul, 
hem zijn handje toestekend. 

„Goedendag, mijn vriendje," antwoordde 
de doctor. 

„Ik dank u wel voor alles, mijnheer," zei 
Paul, hem argeloos in het verheven gezicht 
kijkend. „Wilt gij hun vragen, als het u 
belieft, goed voor Diogenes te zorgen?" 

Diogenes was de hond, die voor Paul 
nooit een vriend zijn vertrouwen had ge- 
schonken. De doctor beloofde dat men, ge- 
durende Paul's afwezigheid, alle mogelijke 
attentie voor Diogenes zou hebben; en na- 
dat Paul hem nog eens bedankt en een hand 
gegeven had, zei hij mevrouw Blimber en 
Cornelia vaarwel, met zooveel hartelijk- 
heid en ernst, dat mevrouw Blimber van dat 
oogenblik af vergat om Lady Skettles over 
Cicero te spreken, hoewel zij het den hee- 
len avond vast van plan was geweest. Cor- 
nelia nam Paul's beide handjes in de hare 
en zei: ,,Dombey, Dombey, je bent altijd 
mijn liefste leerling geweest. God zegen 
je!" En dit bewees, dacht Paul, hoe licht 
men iemand onrecht kon doen; want Cor- 
nelia, hoewel zij hem het leven zoo zuur 
had gemaakt, meende het en voelde het. 

Een gemompel liep onder de jongens de 
kamer door: „Dombey gaat weg! — Kleine 
Dombey gaat weg!" en er ontstond een al- 
gemeen gedrang de trap af naar de hall, 
achter Paul en Florence aan. De heele fa- 
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milie Blimber ging mee. Zooiets, zei Feeder 
hafdop, was, voor zoover hij zich kon her- 
inneren, nog nooit met een jongen gebeurd; • 
maar het zou moeilijk te zeggen zijn of dit 
de nuchtere waarheid of de bisschop was. 
De dienstboden, met den butler aan het 
hoofd, stelden er alien belang in om kleinen 
Dombey te zien weggaan; zelfs het jong- 
mensch met de zwakke oogen, dat zijn boe- 
ken en koffers naar de koets droeg, die hem 
en Florence voor dien nacht naar mevrouw 
Pipchin zou brengen, was zichtbaar. aange- 
daan. 

Zelfs met de invloed van den meest ver- 
teederenden hartstocht op de jongens — en 
alien waren op Florence verliefd — kon hen 
weerhouden om luidruchtig afscbeid van 
Paul te nemen, hem met hoeden na te wui- 
ven, elkaar te verdringeh om hem een hand 
te geven, een voor een te roepen „Dombey F 
vergeet mij niet!" en zich meer dergelijke 
uitbarstingen van gevoel te veroorloven, 
heel ongewoon bij deze jeugdige Chester- 
lield's. Toen Florence Paul inbakerde, voor 
de deur werd opengedaan, fluisterde hij 
haar toe: Had zij dat gehoord? Zou zij het 
ooit vergeten? Was zij er niet blij mee? En 
uit zijn oogen straalde de levendigste 
vreugde toen hij dit zei. 

Nog eens keerde hij zich om, en wierp 
een laatsten blik op de naar hem gerichte 
gezichten, en verwonderde zich hoe helder 
en hoe talrijk zij waren, en hoe zij boven 
elkaar waren opgestapeld, als de gezichten 
in een voile schouwburgzaal. Terwijl hij 
nog keek, dwarrelden zij voor zijn oogen 
alsof hij ze in een spiegel zag, die niet stil 
hing, en een oogenblik later was hij buiten 
in de donkere koets en klemde hij zich aan 
Florence vast. Wanneer hij later aan het 
huis van doctor Blimber dacht, kwam het 
hem altijd weer voor den geest zoo als hij 
het toen voor het laatst had gezien; nooit 
scheen het meer een werkelijk huis te zijn, 
maar altijd een droom, en vol oogen. 

Dit was echter het laatste afscheid nog 
niet. Onverwachts schoof Toots een van de 
portierraampjes neer, keek naar binnen en 
zei gichelend: „Is Dombey daar?" en schoof 
het dadelijk weer omhoog, zonder op ant- 
woord te wachten. Zelfs dit was het laatste 
nog niet; want voor de koetsier kon weg- 
rijden, schoof Toots even onverwachts het 
andere raampje neer, keek met hetzelfde 
gegicheh naar binnen, zei met dezelfde 
Stem: „Is Dombey daar?" en verdween 
evenals tevoren. 

Wat lachte Florence! En hoe dikwijls 
dacht Paul daar nog aan en wat lachte hij 
dan ook! 



Maar er was veel, kort daarop — den vol- 
genden dag en daarna — dat Paul zich 
maar heel verward kon herinneren. Zooals, 
waarom zij dagen en nachten bij mevrouw 
Pipchin bleven, in plaats van naar huis te 
gaan; waarom hij in bed lag en Florence 
daar naast bleef zitten; of het zijn vader 
was geweest in de kamer, of maar een 
lange. schaduw op den muur; of hij zijn 
dokter van iemand had hooren zeggen, dat, 
als zij hem hadden weggebracht voor den 
dag waarvan hij zich zooveel had voorge- 
steld, met een voor zijn zwakke krachten 
heel sterke fantasie, het wel mogelijk was 
dat hij zich zou hebben doodgetreurd. 

Hij kon zich zelfs niet herinneren of hij 
dikwijls tot Florence gezegd had: „Och 
Flore, breng mij naar huis en ga nooit meer 
van mij weg!" maar hij dacht het wel. Hij 
verbeeldde zich soms dat hij zich zelf had 
hooren herhalen: ,, Breng mij naar huis r 
Flore, breng mij naar huis!" 

Maar hij kon zich herinneren, toen hij 
thuis kwam en de bekende trap werd opge- 
dragen, dat hij uren lang het rommelen van 
een koets had gehoord, terwijl hij op de 
bank lag, met Florence nog naast hem en 
de oude mevrouw Pipchin aan den over- 
kant. Hij herinnerde zich ook zijn vroegere 
ledikantje, toen men hem, weer daarin leg- 
de, en zijn tante, juffrouw Tox en Suze. 
Maar er was nog iets anders, en dat wel 
van den allerlaatsten tijd, dat hem verbijs- 
terde. 

,,Ik wilde Florence spreken, als het u be- 
lieft," zei hij. „Florence alleen, een oogen- 
blikje." 

Zij boog zich over hem heen, en de ande- 
ren bleven op een afstand staan. 

„Flore, Iiefje, was dat niet papa, in de 
hall, toen ze mij uit de koets haalden?" 

,,Ja r broertjelief." 

,,Hij schreide toch niet, en ging toch niet 
naar zijn kamer, is 't wel, Flore, toen hij 
mij zag binnenkomen?" 

Florence schudde haar hoofd, en drukte 
haar lippen op zijn wang. 

„Ik ben blij dat hij niet schreide," zei 
Paul. „Ik dacht dat hij dat gedaan had. Zeg 
hem maar niet, dat ik er naar gevraagd 
heb." 



HOOFDSTUK XV. 

Verbazingwekkende slimheid van Kapitein 
Cuttle en iets nieuws voor Walter Gay. 

Walter kon het verscheidene dagen niet 
met zich zelf eens worden over die quaes- 
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tie van Barbados, en koesterde zelfs een 
flauwe hoop dat mijnheer Dombey niet ge- 
meend zou hebben wat hij zei, of van ge- 
dachten zou veranderen en hem later zou 
zeggen dat hij niet hoefde te gaan, Maar 
aangezien er niets gebeurde om dit denk- 
beeld (dat op zich zelf onwaarschijnlijk ge- 
noeg was) den rainsten zweem van beves- 
tiging te geven, en de tijd zachtjes aan ver- 
liep, begreep hij dat hij moest handelen, 
zonder zich langer te bedenken. 

Walter's grootste moeilijkheid was, hoe 
hij de verandering in zijn vooruitzichten 
-aan zijn oom Sam zou meedeelen, voor' 
wien hij voelde dat dit een geweldige slag 
zou zijn. Het viel hem te zwaarder oom 
Sam met een zoo ontzettende tijding te be- 
droeven, daar de oude man sedert eenigen 
tijd veel was opgefleurd, en weer zoo vroo- 
lijk was geworden, dat het achterkamertje . 
weer even gezellig was als vroeger. Oom 
Sam had den eersten termijn van de schuld 
aan Dombey betaaid, en hoopte op zijn tijd 
ook de rest af te doen; en hem nu opnieuw 
terneer te slaan, nu hij zich zoo mannelijk 
boven zijn leed had verheven, was een 
droevige noodzakelijkheid. 

Het ging echter niet aan om zoo maar van 
hem weg te loopen. Hij moest er tevoren 
alles van weten-, en hoe het hem te zeg- 
gen, was nu de vraag. Wat de quaestie van 
gaan of niet gaan betrof, meende Walter 
geen keus te hebben. Dombey had hem met 
recht gezegd, dat hij nog Jong was en zijn 
ooms omstandigheden niet goed waren; en 
door den blik, die deze opmerking verge- 
zelde, had hij duidelijk te kennen gegeven, 
dat Walter, als hij het voorstel afwees, wel 
thuis mocht blijven, als hij dat verkoos, 
maar niet op zijn kantoor. Zijn oom en hij 
hadden een groote verplichting aan mijn- 
heer Dombey, en wel op Walter's eigen ver- 
zoek. Hij mocht er heimelijk aan wanhppen 
om ooit de gunst van dien heer te winnen, 
en denken dat deze hem nu en dan met een 
minachting behandelde, die eigenlijk niet 
billijk was; maar wat zonder dat zijn plicht 
zou zijn geweest, bleef zijn plicht — *dat 
dacht Walter tenminste — en zijn plicht 
moest hij doen. 

Toen Dombey hem aankeek en zei dat hij 
nog jong was en zijn ooms omstandigheden 
niet goed waren, had zijn gezicht de sma- 
delijke veronderstelling uitgedrukt, dat 
Walter wel lust zou hebben om op kosten 
van een ouden man, die toch al in bekrom- 
pen omstandigheden yerkeerde, te blijven 
leegloopen; en dit had den eerlijken jongen 
tot in zijn ziel getroffen. Met het plan om 
mijnheer Dombey, voor zoover hij dit zon- 
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der woorden te gebruiken doen kon, te ver- 
zekeren dat hij zich in zijn karakter had 
vergist, had Walter er zich op toegelegd 
om zich na die West-Indische benoeming 
nog vroolijker en vlijtiger te toonen dan 
tevoren, als dit voor een jongen van zijn 
levendigen en vurigen aard tenminste nog 
mogelijk was. Hij was te jong en te oner- 
varen om te denken, dat juist deze hoeda- 
nigheid van hem mijnheer Dombey niet 
aangenaam was, en dat het geen middel 
was om zijn goede meening te winnen als 
iemand zich onder de schaduw van zijn 
machtige ongenoegen, hetzij verdiend of 
onverdiend, tevreden en gelaten bleef too- 
nen. Maar misschien — misschien — dacht 
de groote man dat dit nieuwe blijk van een 
edel en mannelijk gemoed moest dienen 
om hem te tarten, en nam hij zich voor het 
te vernederen. 

t ,Wel, eens moet het toch aan oom Sam 
gezegd worden," dacht Walter met een 
zucht; en daar hij vreesde dat zijn stem mis- 
schien wat mocht beven, en zijn uiterlijk 
niet zooveel hoop aan zou duiden als hij 
wenschte, als hij het den ouden man zelf 
vertelde en den eersten indruk van die me- 
dedeeling in zijn gerimpelde trekken waar- 
nam, besloot hij de goede diensten van ka- 
pitein Cuttle, als bemiddelaar in te roepen. 
Toen het weer Zondag was geworden, be- 
gaf hij zich nog eens naar de woning van 
den kapitein. 

Onderweg was het geen onaangename 
herinnering voor hem, dat juffrouw Mac- 
Stinger elken Zondagochtend een verren 
tocht ondernam, om de godsdienstoefening 
bij te wonen, onder het gehoor van den eer- 
waarden Melchisedek Howler, die, toen hij 
van de West-Indische dokken werd wegge- 
stuurd, op de valsche verdenking (door den 
grooten vijand opzettelijk tegen hem rond- 
gestrooid) dat hij gaatjes in vaten boorde 
en dan zijn mond er voor hield, begonnen 
was het vergaan van de wereld tegen dien 
dag over twee jaar aan te kondigen, en een 
benedenkamer had gehuurd ter ontvangst 
van dames en heeren van de Dolle Gezind- 
te, op wie, bij hun eerste vergadering, zijn 
vermaningen zoo'n krachtigen indruk had- 
den gemaakt, dat, onder den heiligen dans 
die de plechtigheden besloot, de vloer be- 
zweek en de heele gemeente beneden in de 
keuken neerplofte, waarbij een mangel, aan 
een lid van de kudde toebehoorend, onher- 
stelbaar werd beschadigd. 

Dit had de kapitein, in een oogenblik van 
buitengewone spraakzaamheid, op den 
avond toen Brogley de uitdrager werd af- 
betaald, aan Walter en zijn oom verteld. 
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De kapitein bezocht geregeld elken Zon- 
dagmorgen een kerk in zijn eigen buurt, 
waar hij zoo goed was om — daar de wet- 
tige hondenslager een gebrekkige oude 
man was — het oog op de jongens te hou- 
den, op wie hij, door zijn geheimzinnigen 
haak, een grooten invloed uitoefende. We- 
tend hoe geregeld de kapitein in alles was, 
maakte Walter zooveel haast als hij kon, 
om hem nog voor hij uitging te vinden, en 
had ook het genoegen, toen hij den hoek 
van Brig Place omsloeg, de blauwe jas en 
het vest van kapitein Cuttle buiten het 
raam in de zon te luchten te zien hangen, 
Het was bijna ongeloofelijk de blauwe 
jas te zien, zonder dat de kapitein er in 
stak; maar hij stak er toch niet in, anders 
zouden zijri beenen — daar de huizen in 
Brig Place niet hoog zijn — - de straatdeur 
hebben versperd, die echter heelemaal vrij 
was. Heel verwonderd over dezen aanblik 
klopte Walter een keer aan. 

„Stinger," hoorde hij den kapitein, boven 
op zijn kamer, duidelijk zeggen, alsof dit 
kloppen hem niet aanging. Walter klopte 
dus tweemaal. 

„Cuttle," hoorde hij den kapitein daarop 
zeggen; en onmiddellijk daarop kwam de 
kapitein zelf, in zijn schoone hemdsmou- 
wen, met zijn das als een touw om zijn hals 
en zijn blinkenden hoed op, boven zijn jas 
en vest uit het raam kijken. 

„Walter!" riep de kapitein uit, met ver- 
bazing naar beneden kijkend. 

„Ja, kapitein Cuttle," antwoordde Wal- 
ter. „Ik ben het maar." 

„Wat scheelt er aan, mijn jongen?" zei 
de kapitein heel bezorgd. ,, Gills 1 is toch niet 
weer overstuur?" 

„Neen, neen," antwoordde Walter. ,,Mijn 
oom scheelt niets, kapitein." 

Kapitein Cuttle gaf zijn genoegen daar- 
over te kennen, en zei dat hij naar beneden 
zou komen en de deur zou opendoen, wat 
hij dan ook deed. 

„Maar je bent er toch heel vroeg bij, 
Walter," zei de kapitein, hem nog twijfel- 
achtig aankijkend, toen zij boven waren ge- 
komen. 

„Wel, kapitein," zei Walter, zich neerzet- 
tend, „de zaak is eigenlijk, dat ik bang was 
dat ge zoudt uitgaan; en ik wilde eens een 
Vriendschappelijken raad van u hebben." 

M Ver,tel maar op, mijn jongen," zei de ka- 
pitein. „Jij kunt alles van mij krijgen." 

Walter vertelde hem wat er was voorge- 
vallen, in welke moeilijkheid hij zich 
. daardoor ten opzichte van zijn oom bevond, 
en hoe het hem verplichten zou als kapi- 
tein Cuttle zoo goed zou willen zijn om 



hem bij te staan. Kapitein Cuttle's verba- 
zing was zoo groot, dat zijn gezicht op het 
einde van het verhaal een leeg masker 
scheen te zijn, waarachter nooit een men- 
schelijke ziel had gescholen. 

„Gij begrijpt wel, kapitein Cuttle," ver- 
volgde Walter, ,,wat mij zelf betreft, ik ben 
nog jong, zooals mijnheer Dombey zegt, en 
op mij komt het niet aan. Ik moet maken 
dat ik door de wereld kom, dat weet ik 
wel, maar er zijn twee punten dacht ik, ter- 
wijl ik hier naar toekwam, waarop ik voor 
mijn oom bijzonder moet letten. Ik wil niet 
zeggen dat ik verdien zijn trots en de lust 
van zijn leven te zijn — dat gelooft gij wel 
van mij — maar dat ben ik toch. Denkt gij 
het ook niet?" 

De kapitein scheen een poging te doen 
om uit de diepte van zijn verbazing op te 
rijzen en zijn gezicht weer te bezielen; 
maar daar dit hem mislukte, knikte de blin- 
kende hoed alleen maar met onuitspreke- 
lijke beteekenis. 

,,Als ik in leven en gezond blijf," zei 
Walter, ,,en daar ben ik niet bang voor, 
kan ik, als ik naar West-Indie ga, toch 
moeilijk hopen mijn oom ooit terug te zien. 
Hij is oud, en bovendien, kapitein Cuttle, 
zijn leven is een leven van gewoonte. ..." 
„Sta vast, Walter! En als die gewoonte 
ophoudt!" zei de kapitein, plotseling als 
het ware herlevend. 

,,Maar al te waar, kapitein," antwoord- 
de Walter, zijn hoofd schuddend. „En als 
het (zooals gij eens met recht hebt gezegd) 
zijn leven verkort zou hebben, als hij zijn 
winkelvoorraad, en al die dingen, waaraan 
hij zooveel jaren gewoon was, had verlo- 
ren, denkt gij dan niet dat het zijn leven 
ook verkorten zou. ..." 

,,Als hij zijn neef verloor?" viel de kapi- 
tein er op in. ,,Wel zeker." 

,,Nu dan," zei Walter, met een poging om 
een vroolijken toon aan te nemen; ,,wij 
moeten ons best doen om hem te doen ge- 
looven, dat de scheiding maar voor een 
poosje zal zijn; maar daar ik beter weet, of 
vrees beter te weten, kapitein, en zooveel 
redenen heb om hem te achten en lief te 
hebben, vrees ik dat het mij heel slecht 
zou afgaan als ik probeerde hem dat wijs 
te maken. Dat is mijn voornaamste reden 
om te wenschen dat gij er hem het eerst 
over spreekt, en dat is mijn eerste punt." 
„Laveeren," merkte de kapitein peinzend 
op. 

,,Wat zegt ge, kapitein?" vroeg Walter. 
„Sta vast!" antwoordde de kapitein, nog 
peinzend. 

Walter zweeg een poos om te wachten of 
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de kapitein er nog iets bij zou voegen; 
maar daar deze niets meer zei vervolgde 
hij: 

„Nu het tweede punt, kapitein Cuttle. 
Het spijt mij dat ik het moet zeggen, maar 
ik ben geen gunsteling van mijnheer Dom- 
bey. Ik heb altijd mijn best willen doen, en 
ik heb dat ook altijd gedaan, maar hij houdt 
niet van mij. Ik kan het misschien niet hel- 
pen, dat ik hem niet beval. Daar zeg ik 
niets van. Ik zeg maar, het is zeker dat hij 
niet van mij houdt. Hij stuurt mij niet uit 
voor die betrekking, omdat die zoo goed 
is; hij wil mij die zelfs niet beter doen voor- 
komen dan zij is, en ik twijfel heel erg of 
ik daardoor ooit op het kantoor promotie 
zal maken — of hij mij niet integendeel 
maar voor altijd van de baan wil hebben. 
Nu moeten wij hiervan niets tegen oom 
zeggen, kapitein Cuttle, maar de zaak zoo 
gunstig voorstellen als wij kunnen; en als 
ik u vertel hoe het werkelijk is, doe ik dat 
alleen opdat ik, als het ooit noodig mocht 
zijn mij een handje te helpen, terwijl ik zoo 
ver weg ben, thuis een vriend zou hebben, 
die mijn werkelijke omstandigheden kent." 

..Walter, mijn jongen," antwoordde de 
kapitein, „in de spreuken van Salomo vin- 
den wij dit: ,Mogen wij nooit gebrek heb- 
ben aan een vriend in nood, of aan een 
flesch ora hem te geven!' Als je dat tegen- 
komt, zet er dan een streepje bij." 

Hierbij had de kapitein, met een gezicht 
vol welwillendheid, Walter zijn hand toe- 
gestoken; en nog eens zei hij (want hij was 
eenigszins trotsch op de nauwkeurigheid 
en gepastheid van zijn aanhaling): „Als je 
dat tegenkomt, zet er dan een streepje bij," 

„Kapitein Cuttle," zei Walter, de ver- 
vaarlijke vuist, die hem werd toegestokeri, 
met zijn beide handen grijpend; „na mijn 
oom, is er niemand van wien ik zooveel 
houd als van u. Er is niemand op de wereld 
dien ik zoo zeker kan vertrouwen, dat 
weet ik. Wat het weggaan betreft, kapitein, 
daar geef ik niet om. Waarom zou ik daar- 
om geven? Als ik mijn fortuin mocht gaan 
zoeken als gewoon matroos, zou ik het 
graag doen. Ik zou het al jaren geleden 
graag gedaan hebben, en het er op ge- 
waagd hebben wat er van terecht kwam. 
Maar dat was tegen den zin van mijn oom 
en tegen de plannen die hij voor mij ge- 
maakt had; en daarmee was dat afgedaan, 
Maar wat ik voel, kapitein Cuttle, is dat 
wij ons allemaal steeds een beetje vergist 
hebben, en dat ik op 't oogenblik geen 
betere vooruitzichten heb, dan toen ik pas 
bij mijnheer Dombey op kantoor kwam — 
misschien slechtere vooruitzichten, want 
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misschien was de patroon mij toen wel een 
beetje genegen, en dat is hij nu zeker niet." 

„Keer terug, Whittington," mompelde de 
verslagen kapitein, nadat hij Walter een 
poosje had aangekeken. 

„Het zal lang duren, vrees ik," antwoord- 
de Walter lachend, ,,voor er weer een 
Whittington komt. Niet dat ik klaag," ver- 
volgde hij, weer zijn gewonen levendigen 
toon aannemend. „Ik heb over niets te kla- 
gen. Ik ben bezorgd, Ik kan leven. Als ik 
mijn oom verlaat, laat ik hem aan u over, 
kapitein Cuttle, en ik kan hem aan niemand 
beter overlaten. Ik heb u dat alles niet ge- 
zegd omdat ik wanhopig ben, dat niet; het 
is maar om u te overtuigen, dat ik het op 
het kantoor niet zoo maar voor het kiezen 
heb, en dat ik moet gaan waarheen ik ge- 
stuurd word en moet nemen wat mij wordt 
aangeboden, Het is voor mijn oom beter 
dat ik word uitgestuurd; want mijnheer 
Dombey is een vriend die hem kan bij- 
staan, en ook wel wil, zooals gebleken is; 
en ik ben overtuigd dat hij dit nog eerder 
zal doen als ik er niet ben, omdat hij mij 
niet graag ziet. Dus, kapitein Cuttle, met 
een kleine verandering van het matrozen- 
liedje: 

,Dat f*aat naar West-Indie too, 
Voov meer dan zeven jaren.' " 

Kapitein Cuttle kon niet nalaten mee te 
schreeuwen, en besloot het gezang met een 
lang uitgehaald „A-hoy!" dat de heele 
straat door klonk. 

,,En nu, kapitein Cuttle," zei Walter, hem 
met groote drukte zijn jas en vest aange- 
vend, „als ge nu wilt meekomen en oom 
Sam het nieuws wilt vertellen (dat hij 
eigenlijk al lang had moeten weten) zal ik 
u aan de deur alleen laten en tot vanmid- 
dag gaan rondkuieren." 

De kapitein scheen niet veel zin in die 
taak te hebben, of te denken dat hij ze niet 
naar behooren zou kunnen volbrengen. Hij 
had zich Walter's toekomstige loopbaan zoo 
heel anders voorgesteld; hij had zich zoo 
dikwijls verheugd over de schranderheid 
waarmee hij zijn fortuin vooruitzag, dat het 
hem veel kostte daarvan af te zien, en zelfs 
mee te helpen, om die vooruitzichten den 
bodem in te slaan. Bovendieri vond hij het 
heel moeilijk zijn oude denkbeelden in dit 
opzicht over boord te werpen en een nieu- 
we lading in te nemen, zonder in de haast, 
die de omstandigheden vereischten, de 
eene met de andere zaak te verwarren en 
zelf niet te weten hoe hij het had. In plaats 
van dus met zooveel spoed, als Walter wel 
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gewenscht zou hebben, zijn vest en jas aan 
te trekken, weigerde hij dit geheel en al, 
en gaf hij Walter te kennen, dat hij over 
een zoo ernstige zaak eerst ,,een beetje op 
zijn nagels moest bijten." 
' „Dat is een oude gewoonte van mij, Wal- 
ter," zei de kapitein, „al sedert vijftig jaar. 
Als je Ned Cuttle op zijn nagels ziet bij- 
ten, geloof dan maar gerust, dat hij aan den 
grond zit." 

Daarop nam de kapitein zijn ijzeren haak 
tusschen zijn tanden, alsof het een hand 
was, en begon de zaak, met een gezicht vol 
diepzinnige wijsheid, uit alle oogpunten te 
overwegen. 

,,Ik heb een vriend," mompelde hij pein- 
zend, „maar hij is op 't oogenblik op de 
kustvaart naar Whitby uit, die er zooveel 
over zou kunnen zeggen en over alle mo- 
gelijke andere dingen, dat hij het parlement 
wel zes zou kunnen voorgeven en het nog 
kloppen. Hij is tweemaal over boord ge- 
stagen, die man, en het heeft hem heele- 
maal niet gedeerd. Toen hij nog een jon- 
g$n was kreeg hij iederen dag met een 
handspaak op zijn kop, en toch is er geen 
mensch op de wereld die een helderder kop 
heeft dan hij." 

In weerwil van zijn achting vbor kapitein 
Cuttle kon Walter niet nalaten zich hei- 
melijk over de afwezigheid van dien wijzen 
man te verheugen, en te hopen dat zijn hel- 
dere verstand zich niet met zijn moeilijkhe- 
den mocht bemoeien voor zij volkomen uit 

, den weg waren geruimd, 

„Als ik dien man de ton aan de Nore 
wees," zei kapitein Cuttle, op denzelfden 
toon, „en hem zijn meening daarpver vroeg, 
Walter, zou hij er een ding van maken dat 
net zoo, weinig op een ton leek als de knoo- 
pen .van uw oom. Geen mensch loopt zoo 
hard — op twee beenen zeker niet — dat 
hij hem kan bijhouden." 

„Hoe heet hij, kapitein Cuttle?" zei Wal- 
ter, die toch eenige belangstelling in den 
vriend van den kapitein wilde toonen, 

; f ,Hij heet Bunsby," zei de kapitein. 
,,Maar, hemel, hij zou heel anders kunnen 

jheeten, met zoo'n verstand als hij heeft." 
Welk denkbeeld de kapitein eigenlijk 

"aan deze lofspraak hechtte helderde hij niet 

';;verder op, en Walter lokte hem ook niet 

|lf;;daartoe uit; want toen hij met zijn natuur- 

feujke levendigheid nog eens over de voor- 

iVtiaamste punten van zijn zaak begon te 

l^reken, ontdekte hij spoedig dat de kapi- 
tein .weer in zijn vroegere diepzinnigheid 

$y?M yerzonken, en hoewel hij hem onder 
Mjn ruige wenkbrauwen strak aankeek, 
Mem blijkbaar niet zag of hoorde. 



Kapitein Cuttle zat zich inderdaad met 
zoo diepzinnige bespiegelingen bezig te 
houden, dat zijn doorzicht weldra heelemaal 
geen grond meer vond. Langzamerhand 
werd het hem duidelijk dat er een misver- 
stand moest plaats hebben, en dat het veel 
waarschijnlijker was dat Walter zich ver- 
giste dan hij; dat, als er werkelijk een 
West-Indisch plan bestond, dit heel iets an- 
ders moest zijn dan Walter, die zoo Jong 
en onbezonnen was, veronderstelde — ■ dat 
het niets anders zijn kon dan een nieuw 
verzinsel ora hem met buitengewonen 
spoed fortuin te laten maken. ,,Of als er 
werkelijk een kleine haspelarij tusschen 
hen is," dacht de kapitein, bedoelend tus- 
schen Walter en Dombey, ,,zal er maar een 
passend woordje van een wederzijdschen 
vriend noodig zijn, om alles weer in orde 
te brengen." De slotsom, die kapitein Cutt- 
le uit deze overwegingen trok, was, dat 
daar hij reeds de eer had gehad mijnheer 
Dombey te leeren kennen en in Brighton 
een heel aangenaam half uurtje in zijn ge- 
zelschap door te brengen (op den ochtend 
toen zij dat geld leenden), en daar twee 
mannen, die de wereld kenden en elkaar 
begrepen, en genegen waren om elkaar een 
plezier te doen, gemakkelijk een kleine 
moeilijkheid van dien aard uit den weg 
konden ruimen, het vriendschappelijk van 
hem zou zijn, als hij zonder er Walter iets 
van te' zeggen, naar mijnheer Dombey's 
huis ging — tegen den knecht zei: ,,Jon- 
getje, wilt gij zoo goed zijn kapitein 
Cuttle even te rapporteeren?" — mijn- 
heer Dombey in een geest van vertrouwen 
toe te spreken — hem bij zijn knoopsgat te 
haken — er over te praten — alles in het 
reine te brengen — en in triomf weg te 
gaan! 

Terwijl deze gedachten langzamerhand 
bij kapitein Cuttle opkwamen en een be- 
paalden vorm kregen, klaarde zijn gezicht 
op, evenals een benevelde morgen voor 
een helderen middag plaats maakt. Zijn 
wenkbrauwen, die verschrikkelijk dreigend 
waren geweest, trokken naar omhoog en 
werden minder borstelig; zijn oogen, bijna 
dichtgeknepen van het ingespannen den- 
ken, openden zich ongedwongen; een glim- 
lach, die eerst maar drie plekjes had — een 
aan den rechterkant van zijn mond en een 
aan beide ooghoeken — verspreidde zich 
over zijn heele gezicht, ontrimpelde zijn 
voorhoofd, en lichtte den blinkenden hoed 
op, alsof deze, die met den kapitein aan 
den grond had gezeten, nu, evenals hij, ge- 
lukkig weer vlot was. 

Eindelijk staakte de kapitein het nagel- 
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bijten, en zei: „Nu, Walter, mijn jbngen, of waarom hij zijn schoenen uitdeed en een 

mag je mij even helpen met dat tuig;" waar- paar halve laarzen aantrok, die hij alleen 

mee hij zijn vest en jas bedoelde. maar bij buitengewone gelegenheden droeg. 

Walter vermoedde weinig waarom de ka- Toen de kapitein tenslotte naar zijn genoe- 

pitein zooveel zorg besteedde aan zijn das, gen was gekleed, en zich van het hoofd tot 




ZIJ HADDEN NOG NIET VER GELOOPEN, TOEN ZIJ EEN KOOPVROUW MET BLOE- 

MEN ONTMOETTEN, EN D>E KAPITEIN BLEEF PLOTSELING, ALSOF HIJ EEN 

GELUKKIGEN INVAL KREEG, BIJ HAAR ST A AN, EN KOCHT DEN GROOTSTEN 

RU3KER UIT HAAR MAND. 



dat hij de beide slippen tot een soort staart 
maakte, en deze door een zwaren gouden 
ring haalde, met een graftombe, een nek en 
een boom er op, ter gedachtenis van een 
overleden vriend; en waarom de kapitein 
zijn boordjes zoo hoog mogelijk optrok, 
zoodat hij er maar even overheen kon zienf 
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de voeten had bekeken in een scheerspie- 
geltje, dat hij daartoe van een spijker nam, 
greep hij zijn knoestigen stok en zei, dat 
hij gereed was. 

De kapitein stapte op straat deftiger dan 
gewoonlijk, maar Walter schreef dit aan de 
laarzen toe en lette er dus weinig op. Zij 
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hadden nog niet ver geloopen, toen zij een 
koopvrouw met bloemen ontmoetten, en de 
kapitein bleef plotseling; alsof hij een ge- 
lukkigen inval kreeg, bij haar staan, en 
kocht den grootsten ruiker uit haar mand; 
een waaierachtigen bouquet, die twee en 
.een halven voe't in omtrek had en uit de 
kleurigste en vroolijkste bloemen was sa- 
mengesteld. 

Met dit geschenk, dat hij voor mijnheer 
Dombey bestemde, gewapend, stapte kapi- 
tein Cuttle met Walter voort, tot zij de deur 
van den instrumentmaker bereikten, waar- 
voor zij beiden bleven stilstaan, 

„Gaat gij naar binnen?" zei Walter. 
„Ja," antwoordde de kapitein, die wel 
voelde dat hij Walter moest kwijt raken, 
voor hij verder ging, en dat hij zijn voor- 
jgenomen bezoek liever tot wat later op den 
dag moest uitstellen. 

„En gij zult niets vergeten?" zei Walter. 
„Neen," antwoordde de kapitein. 
fe: „Ik zal dus maar dadelijk mijn wandeling 

$jaan maken," zei Walter, ,,dan ben ik uit 
den weg." 

„Maak maar een frissche lange wande- 
ling, mijn jongen," riep de kapitein hem 
na. Walter wuifde met zijn hand om dit te 
toeloven, en ging zijns weegs. 

Hij had eigenlijk geen bepaald doel; maar 

hij dacht maar eens naar buiten te gaan, 

Waar hij over het onbekende leven, dat 

i voor hem lag, kon nadenken en onder den 

■een of anderen boom rustig kon zitten pein- 

f zen. Hij kende geen betere buitenwande- 

o Hi,ng dan bij Hampstead, en geen betere ma- 

) mier om daar te komen dan door Dombey's 

; huis voorbij te gaan. 

?:"■■■.' Het was even statig en donker als altijd, 
j: en hij ging voorbij en keek naar den drei- 
K; genden gevel op. De rolgordijnen waren 
: alle neergelaten, maar de bovenramen 
- Stonden wijd open, en het koeltje, dat die 
, gordijnen deed heen en weer zwaaien, was 
^ het eenige teeken van leven of beweging 
£-dat van buiten zichtbaar was. Walter hep 
Vwat zachter toen hij het huis voorbij ging, 






en was blij toen hij het een paar deuren 
achter zich had. 

- Toen keek hij om — met die belangstel- 

jflxrig die hij altijd, sedert het avontuur van 

Jhet verdwaalde kind, jaren geleden, voor 

|de plek gevoeld had, en keek speciaal naar 

pfe bovenramen. Terwijl hij daar zoo stond, 

fiiield er een koetsje voor de deur stil, en 

©n zwaarlijvige heer, in het zwart, met een 

,!Waren horlogeketting, stapte uit en ging 

§ar binnen. Toen hij zich later dien heer 

zijn equipage tezamen herinnerde, twij- 

J$e Walter niet of het was een dokter, en 



toen vroeg hij zich af wie er ziek was; maar 
dit viel hem niet in voordat hij een eind 
was doorgeloopen en mijmerend aan andere 
dingen had gedacht. 

Maar toch aan dingen die door het huis: 
bij hem opkwamen, want hij vleide zich 
met de gedachte, dat er misschien eens een 
tijd zou komen, wanneer het mooie meisje, 
dat zijn oude vriendin was, en hem altijd 
zoo dankbaar was geweest en zoo blij dat 
zij hem zag, haar broer voor zijn belangen 
zou winnen en zoo een gunstigen invloed 
op zijn lot zou uitoefenen. Hij vleide zich 
daarmee, meer, op het oogenblik, omdat 
hij zich dan zou kunnen verbeelden dat zij 
voortdurend aan hem bleef denken, dan om 
het voordeel dat het hem zou kunnen bren- 
gen; maar zijn nuchtere verstand fluisterde 
hem toe dat hij, als hij dan nog leefde, over 
zee, en vergeten zou zijn, en zij getrouwd, 
rijk, trotsch en gelukkig. Er bestond niet 
meer reden dat zij bij zoo'n veranderden 
stand van zaken met eenige belangstelling 
aan hem zou denken, dan aan eenig ander 
speelgoed dat zij ooit had gehad — neen, 
zelfs niet zooveel. 

En toch idealiseerde Walter het bevaili- 
ge meisje, dat hij eens op de straat zwer- 
vend had aangetroffen, zoo, en vond hij in 
de onschuldige dankbaarheid, die zij dien 
avond zoo eenvoudig en oprecht had ge- 
toond, zooveel edels en schoons, dat hij 
zich voor zich zelf schaamde, toen hij zich 
wilde opdringen dat zij trotsch zou wor- 
den. Aan den anderen kant waren zijn ge- 
dachten zoo grillig, dat het hem bijna niet 
minder lasterlijk voorkwam zich haar als 
een volwassen vrouw te verbeelden, haar 
zich anders voor te stellen dan als hetzelf- 
de zachtzinnige, argelooze, aanhalige kind, 
dat zij in de dagen van Goede Vrouw 
Brown was geweest. Kortom, Walter ont- 
dekte dat hij, zoodra hij met zich zelf over 
Florence wilde redeneeren, onmiddellijk 
volkomen onredelijk werd, en maar niet 
beter kon doen dan haar beeld in zijn hart 
te bewaren als iets kostbaars, onverander- 
lijks, onbereikbaars en onduidelijks — ■ on- 
duidelijk in alles behalve haar vermogen 
om hem op te beuren, en hem als een be- 
schermengel terug te houden van alles wat 
haar onwaardig zou zijn. 

Het was een lange wandeling die Walter 
maakte, terwijl hij naar de vogeltjes, en de 
kerkklokken, en het verwijderde gegons 
van de stad luisterde — streelende geuren 
inademde — soms naar den benevelden ge- 
zichtseinder keek, waarachter zijn reis en 
de plaats van zijn bestemming lagen — en 
dan weer rondkeek naar het groene Engel- 
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sche gras en het bekende landschap, Toch 
dacht hij niet duidelijk, zelfs niet aan zijn 
vertrek; hij scheen het nadenken, uit traag- 
heid, van uur tot uur, en van rainuut tot 
minuut uit te stellen, en tbch bleef hij al 
dien tijd aan het peinzen. 

Walter had de velden weer verlaten, en 
stapte in dezelfde mijmerende stemming 
huiswaarts, toen hij een man een schreeuw 
hoorde geven, en dadelijk daarop een gil- 
lende vrouwenstem hem bij zijn naam riep. 
Verwonderd omkijkend, zag hij dat een 
huurkoets, die den anderen kant opreed, 
niet ver van hem af, was blijven stilstaan; 
dat de koetsier op den bok omkeek en hem 
met zijn zweep wenkte, en dat een jonge 
vrouw haar halve lichaam uit het portier 
stak en hem uit alle macht seinen gaf. Naar 
deze koets toeloopend, ontdekte hij dat de 
onbekende Susanna Nipper was, en dat Su- 
sanna Nipper zoo onthutst was dat zij haast 
niet wist wat zij zei of deed. 

,,Staggs's Gardens, mijnheer Walter!" zei 
zij. ,,0, toe, als je blieft." 

,Wat?" vroeg Walter. ,,Wat is er aan de 
hand?" 

„0, mijnheer Walter, Staggs's Gardens 
als je blieft!" zei Suze. 

,,Daar!" zei de koetsier, zich met een ze- 
kere triomfantelijke wanhoop op Walter 
beroepend, ,,zoo heeft die juffrouw nu al 
een uur lang te keer gegaan, en mij voort- 
durend weer achteruit laten rijden uit blin- 
de sloppen, waar zij w i 1 d e dat ik in zou 
rijden. Ik neb al heel wat vrachten in die 
koets gehad, maar nog nooit zoo'n vracht 
als zij," 

„Woudt ge naar Staggs's Gardens, Suze?" 
vroeg Walter. 

„Ja! Daar wil ze naar toe! Maar waar is 
het?" bromde de koetsier. 

,,Ik weet niet waar het is," riep Suze ra- 
deloos uit. ,,Ik ben er eens geweest, mijn- 
heer Walter met jonge juffrouw Flore en 
onzen armen lieveling, jongenheer Paul, op 
denzelfden dag toen gij jongejuffrouW Flo- 
re in de City hebt gevonden, want wij raak- 
ten haar kwijt toen wij naar huis kwamen, 
juffrouw Richards en ik, en een dolle stier 
en haar oudste jongetje; en ik ben er later 
nog eens geweest, maar nu kan ik het niet 
vinden, het is alsof het in den grond is ver- 
zonken, O, mijnheer Walter, laat mij toch 
niet zitten. Staggs's Gardens, als je blieft. 
Flore's lieveling — de lieveling van ons 
allemaal — die kleine vriendelijke jonge- 
heer Paul! O mijnheer Walter!" 

„Lieve God!" riep Walter uit. „Is hij 
ziek — erg ziek?" 

,,Och dat engeltje!" zei Suze, haar han- 
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den wringend. „Hij heeft het in zijn hoofd- 
je gekregen, dat hij graag zijn oude min 
zou zien, en nu moet ik haar bij hem aan 
zijn bed brengen, juffrouw Staggs, in Polly 
Toodle's Gardens — wist iemand het toch 
maar!" 

. Ontroerd door wat hij hoorde, en onmid- 
dellijk door Suze's ijver aangestoken, trok 
Walter, nu hij haar boodschap begreep, zich 
de zaak zoo ernstig aan, dat de koetsier 
hard werk had hem te volgen, terwijl hij 
vooruitliep, om hier en daar en overal naar 
Staggs's Gardens te vragen. 

Er was geen Staggs's Gardens meer. Het 
was van de aarde verdwenen, Waar eens, 
het oude vermolmde zomerhuisje stond, 
verhief zich nu een paleis, en opende zich 
tusschen reusachtige kolommen een verge- 
zicht in de spoorwegwereld daarachter. Het 
ellendige stuk braak liggend land, waar 
vroeger allerlei vuilnis lag opgehoopt, was 
weg; in plaats daarvan zag men rijen pak- 
huizen met allerlei kostbare koop waren 
volgestapeld. De oude achterstraten wemel- 
den nu van voetgangers en rijtuigen; de 
nieuwe straten, die moedeloos in de mod- 
der waren blijven steken, vormden nu ste- 
, den op zich zelf, met aangename gemakken 
en genoegens die men nooit toegepast, 
waaraan men nooit gedacht had, voor zij 
hier geschapen werden. Bruggen die ner- 
gens heen leidden, voerden nu naar villa's, 
tuinen, kerken en gezonde openbare par- 
ken. De geraamten van huizen en beginse- 
len van nieuwe buitenwijken waren langs 
den weg met stoomsnelheid meegeloopen, 
en als een monstertrein het land ingevlo- 
gen. . 

Wat de buurt betrof, die den spoorweg 
in zijn dagen van ontstaan niet had willen 
erkennen, zij was wijzer geworden en poch- 
te nu op haar rijken en machtigen buur- 
man. Men zag er spoorwegpatronen voor de 
ramen der manufactuurwinkels, en spoor- 
wegbladen voor die der courantenverkoo- 
pers. Men zag er spoorweghotels en koffie- 
huizen, men had er spoorwegplannen, kaar- 
ten, gezichten, mantels, flesschen, boter- 
hammenblikjes en vertreklijsten; spoorweg- 
koetsveeren, spoorwegomnibussen, spoor- 
wegstraten en p gebouwen, spoorweghand- 
langers en parasieten, en tallooze vleiers. 
De klokken wezen zelfs spoorwegtijd aan, 
alsof de zon was afgeschaft. Onder de over- 
wonnenen was ook.de vroeger zoo onge- 
loovige schoorsteenveger van Staggs's Gar- 
dens, die nu in een gepleisterd huis van drie 
verdiepingen woonde, en zich' op een ge- 
schilderd bord met gouden krulletters voor 
„aannemer van het machinaal reinigen der 
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spoorwegschoorsteenen" uitgaf. 

Naar en van het hart van die groote ver- 
' andering stroomde nacht en dag een ruste- 
looze stroom van levensbloed heen en 
weer. Scharen van menschen en bergen 
van goederen, die twintig maal in de vier 
en twintig uur aankwamen en vertrokken, 
onderhielden een eeuwigdurende bewe- 
ging. Zelfs de huizen schenen geneigd om 
op te stappen en uitstapjes te gaan maken. 
Wonderlijke parlementsleden, die zich niet 
veel meer dan twintig jaar geleden met de 
wilde spoorwegtheorieen van de ingenieurs 
vroolijk hadden gemaakt, en bij parlemen- 
taire verhooren den draak met hen hadden 
gestoken, reden nu met hun horloge in hun 
hand naar het noorden, en stuurden met 
de electrische telegraaf boodschappen voor- 
uit, dat zij kwamen. Dag en nacht snor- 
den de locomotieven triomfantelijk voort, 
of gleden, op het einde van een tocht, als 
getemde draken, naar het aangewezen 
hoekje, op een duimbreed afgemeten, en 
stonden daar te borrelen en te trillen, dat 
de muren er van beefden, als vervulde hen 
het geheime bewustzijn van enorme capaci- 
teiten, die men nog niet vermoedde, en ge- 
weldige oogmerken, die zij nog moesten 
verwezenlijken. 

Maar Staggs's Gardens was met wortel 
en tak uitgeroeid. O jammer, dat geen voet 
Engelsche grond — met krotjes van huizen 
bezet — meer veilig is! 

Eindelijk vond Walter, na vaak vergeefs 
te hebben gevraagd, een man, die in dat 
verdwenen land had gewoond, en niemand 
anders was dan de vroeger gemelde schoor- 
steenveger, nu een deftig, zwaarlijvig man 
geworden, die juist aan zijn eigen deur 
klopte. Hij kende Toodle wel, zei hij. Was 
hij .niet aan de spoorwegen geplaatst? 

„Ja, mijnheer, ja!" riep Suze Nipper uit 
het portier. 

„Waar woont hij nu?" vroeg Walter 
haastig. 

Hij wbonde in de gebouwen van de Com- 
pagnie, den tweeden hoek rechtsom, de 
werf langs, dan dwars over en weer den 
tweeden hoek rechtsom. Het was nummer 
elf; zij konden niet missen; maar als zij dat 
toch deden, moesten zij maar naar Toodle 
: den stoker vragen, en iedereen zou hun 
wijzen waar hij woonde. Bif'dit onverwach- 
ite geluk, kwam Suze met alien spoed uit 
t de koets, nam Walter's arm en ging met een 
snelheid, die haar spoedig buiten adem 
moest doen raken, te voet op weg, de koets 
achterlatend om op haar terugkomst te 
Wachten, 
. „Is de kleine jongen al lang ziek, Suze?" 
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vroeg Walter, terwijl zij zich voortrepten. 

,,A1 heel lang sukkelig, maar niemand 
hield het voor zoo erg," antwoordde Suze, 
en voegde er met buitengewone scherpte 
bij: ,,0 die Blimber's!" 

,,Blimber's?" herhaalde Walter. 

,,Ik zou het mij zelf niet kunnen verge- 
ven, mijnheer Walter," antwoordde Suze, 
„als ik iemand hard viel in een tijd als deze, 
nu er zooveel ernstige droefheid is om aan 
te denken, maar ik mag toch wel wen- 
schen dat die heele familie aan het werk 
werd gezet om nieuwe wegen te maken in 
een steenigen grond, en dat die juffrouw 
Blimber met een houweel voorop moest." 

Daarop haalde zij eens diep adem en 
stapte nog harder voort, alsof die buitenge- 
wone ontboezeming haar borst verruimd 
had. Walter, die nu zelf geen adem te mis- 
sen had, stapte met haar mee zonder meer 
te vragen, en weldra stormden zij in hun 
ongeduld een deur binnen, en kwamen zoo 
in een zindelijk voorkamertje vol kinderen. 

„Waar is juffrouw Richards?" riep Suze 
rondkijkend. ,,0 juffrouw Richards, juf- 
frouw Richards, kom toch met mij mee, als 
het u belieft!" 

,,Neen maar, als dat Suze niet is!" zei 
Polly, tusschen de groep, met haar goedige 
moederlijke gezicht, heel verwonderd op- 
staand. 

,,Ja, juffrouw Richards, ik ben het," zei 
Suze; „en ik wou dat ik het niet was, al 
lijkt het niet beleefd om dat te zeggen; 
maar jongeheer Paul is heel ziek, en heeft 
zijn papa vandaag gezegd dat hij zijn oude 
min zoo graag nog eens zou zien, en hij en 
jongejuffrouw Flore hopen dat ge met mij 
mee zult komen — en mijnheer Walter, juf- 
frouw Richards — en vergeten wat er is 
voorgevallen, en dat lieve kind nog een 
pleizier zult willen doen, want hij zal het' 
niet lang meer maken, juffrouw Richards. 
Och, hij zal het niet lang meer maken!" 

Toen Suze begon te schreien, en Polly, 
van aandoening over haar komst en het ge- 
hoorde bericht, mee schreide, en al de kin- 
deren (waaronder verscheidene kleintjes) 
zich om haar heen drongen, legde Toodle, 
die juist van Birmingham thuis was geko- 
men, en uit een schaal zat te eten, mes en 
vork neer, stond op, haalde voor zijn vrouw 
een hoed en shawl, die achter de deur hin- 
gen, hielp haar die opzetten en omdoen, 
klopte haar toen op haar rug, en zei met 
meer vaderlijk gevoel dan welsprekend- 
heid: ,,Snij maar uit, Polly!" 

Zoo kwamen zij bij de koets terug, lang 
voordat de koetsier hen verwachtte; en 
Walter hielp Suze en juffrouw Richards er 
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in, ging zelf op den bo'k zitten, opdat er 
geen vergissing meer zou plaats hebben, en 
bracht de twee veilig tot bij mijnheer Dom- 
bey in de hall — waar hij, terloops gezegd, 
een reusachtigen ruiker zag liggen, die hem 
aan den bouquet herinnerde, dien kapitein 
Cuttle 's morgens in zijn gezelschap had 
gekocht. Hij zou graag nog wat gebleven 
zijn om meer over den kleinen zieke te 
hooren, of gewacht hebben, hoelang ook, 
om te zien of hij niet den een of anderen 
kleinen dienst kon bewijzen; maar zich pijn- 
lijk bewust, dat zoo'n gedrag door zijn pa- 
troon voor vrijpostig en aanmatigend zou 
worden gehouden, ging hij langzaam en 
treurig weg. 

Hij was nog geen vijf minuten ver, toen 
een man hem kwam naloopen en verzocht 
om terug te komen. Walter ging haastig 
weer met hem mee, en kwam met een droe- 
vig voorgevoel het sombere huis binnen. 



HOOFDSTUK XVI. 
Wat de golven altijd zeiden. 

Paul was niet meer uit zijn bedje opge- 
staan. Daar lag hij naar het rumoer op 
straat te luisteren, rustig en stil, zonder zich 
er veel om te bekommeren hoe de tijd 
verliep, maar toch daarop lettend en op 
alles om hem heen acht gevend. 

Als de zonnestralen door de dunne gor- 
dijnen in de kamer vielen, en de gouden 
golfjes op den muur aan den overkant 
speelden, wist hij dat het avond werd en er 
een heerlijke roode lucht was. Als dit 
schijnsel wegstierf, en de duisternis tegen 
den muur opkroop, lette hij er op hoe het 
al donkerder en donkerder werd, tot het 
heelemaal nacht werd. Dan stelde hij zich 
voor hoe de lange straten met lantarens 
waren bespikkeld, en hoe omhoog de vreed- 
zame sterren flikkerden. Zijn verbeelding 
had een zonderlinge neiging om naar* de 
rivier te dwalen, waarvan hij wist dat zij 
door de groote stad stroomde; en dan dacht 
hij hoe zwart zij was, en hoe diep zij moest 
schijnen, als t die massa sterren zich er in 
spiegelden — en vooral hoe onophoudelijk 
zij voortvloeide naar de zee. 

Als het later in den nacht werd, en de 
voetstappen op straat zoo zeldzaam wer- 
den, dat hij ze kon hooren aankomen, en 
tellen tot zij zich weer in de verte ver- 
Ioren, lag hij stil naar den gekleurden ring 
om de kaars te kijken, en wachtte geduldig 
op den dag. Het eenige wat hem veront- 
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rustte was die diepe, snelle rivier. Soms 
voelde hij zich genoodzaakt een poging te 
doen om haar te stuiten — om met zijn 
kinderlijke handjes haar loop te stremmen 
— of ze met zand te verstoppen — en als 
hij ze onweerstaanbaar zag aankomen, gaf 
hij een schreeuw. Maar een woord van Flo- 
rence, die altijd bij hem was, bracht hem 
weer tot bezinning, en zijn hoofdje tegen 
haar borst leggend, vertelde hij Flore zijn 
droom en glimlachte. 

Als de dag weer begon aan te breken, 
wachtte hij op de zon, en wanneer haar 
vroolijke licht de kamer begon te verhel- 
deren, verbeeldde hij zich — neen, zag hij 
de hooge kerktorens in de morgenlucht op- 
rijzen, de stad herleven, ontwaken, weer in 
beweging komen, de rivier glinsteren in 
haar loop (maar altijd even snel voortstroo- 
men), en het veld schitteren van den dauw. 
Langzamerhand kwam dan op straat het 
gewone fumoer en geroept de dienstboden 
in huis stonden op eh gingen aan het werk, 
gezichten kwamen de kamer inkijken en 
vroegen aan zijn oppassters zachtjes hoe 
hij het maakte. Paul antwoordde altijd zelf: 
„Ik ben beter. Ik ben veel beter;, wel be- 
dankt! Zeg dat aan papa!" 

Langzamerhand werd hij het rumoer van 
den dag, het lawaai van koetsen, wagens 
en voorbij gangers moe, en dan viel hij in 
slaap, of plaagde hem weer dat lastige be- 
wustzijn — hij kon zelf bijna niet zeggen 
of hij dan sliep of wakker was — van de 
stroomende rivier. „Waarom wil zij nooit 
ophouden, Flore?" vroeg hij haar dan 
soms „Zij neemt mij mee, geloof ik!" 

Maar Flore kon hem altijd kalmeeren en 
geruststellen, en het was dagelijks een ge- 
not voor hem haar het hoofd op zijn kussen 
te laten leggen, om zoo wat te rusten. 

„Jij waakt altijd bij mij, Flore. Laat ik nu 
bij jou wakenl" Dan zette men hem met 
kussens in een hoek van zijn bed overeind, 
en daar zat hij dan, terwijl zij naast hem 
lag, zich soms vooroverbuigend, om haar 
een kus te geven, en de anderen in de ka- 
mer toe te f luisteren dat zij moe was, en 
dat zij al zooveel nachten bij hem had op- 
gezeten. 

Zoo verliep langzamerhand de dag met 
zijn warmte en zijn licht, en dan speelden 
de gouden golfjes weer over den muur. 

Hij werd door drie deftige dokters be- 
zocht — zij wachtten altijd beneden op 
elkaar om samen naar boven te komen — 
en de kamer was dan zoo stil en Paul lette 
zoo goed op hen (hoewel hij nooit iemand 
vroeg wat zij zeiden) dat hij zelfs het ver- 
schil in het geluid van hun horloges kende. 
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Maar zijn belangstelling was vooral op Sir 
Parker Peps gevestigd, die altijd het dichtst- , 
bij zijn bed kwam zitten; want hij had lang 
geleden hooren zeggen, dat die dokter bij 
zijn mama was geweest, toeh zij Florence in 
haar armen sloot en stierf ; en dat kon hij nu 
niet vergeten. Hij hield om die reden van 
den dokter. Hij was niet bang. 

De menschen om hem heen veranderden 
even onbegrijpelijk als in dien eersten 
nacht bij doctor Blimber — behalve Floren- 
ce; Florence veranderde nooit — en wat 
Sir Parker Peps was geweest, was nu zijn 
vader, die met zijn hoofd in zijn hand zat. 
De oude mevrouw Pipchin, die in een leun- 
stoel zat te dutten, veranderde dikwijls in 
juffrouw Tox of in zijn tante, en dan sloot 
Paul graag zijn oogen weer, om te zien wat 
er verder zou gebeuren, zonder dat dit hem 
eenigszins ontroerde. Maar die gedaante 
met het hoofd in de hand kwam zoo dik- 
wijls terug en bleef zoolang, en zat zoo 
plechtig stil, zonder ooit te spreken of aan- 
gesproken te worden, en maar zelden zijn 
gezicht verto'onend, dat Paul zich flauw be- 
gan af te vragen of zij wel iets werkelijks 
was; en als hij ze 's nachts daar zag zitten, 
was hij bang. 

„Flore," zej hij. „Wat is dat?" 

„Waar, lieve Paul?" 

„Daar, aan het voeteinde van het bed." 

„Daar is niets, behalve papa." 

De gedaante beurde het hoofd omhoog, 
stond op, kwam naar het bed en zei: 

„Paul, mijn jongen, ken je mij niet?" 

Paul keek het gezicht aan en dacht: Was 
dat zijn vader? Maar het gezicht dat hij zoo 
veranderd vond, trilde onder. dat staren, als 
van pijn; en voor hij zijn beide handjes kon 
uitsteken, om het daartusschen te nemen en 
naar zich toe te trekken, keerde de gedaan- 
te zich om en ging de deur uit, 

Paul keek met een kloppend hart Floren- 
ce aan, maar hij wist wel wat zij zou zeg- 
gen, en stuitte haar door zijn gezichtje 
tegen haar lippen te drukken. Toen hij de 
volgende maal die gedaante aan het voet- 
einde van zijn bed zag zitten, riep hij deze 
toe: 

„Wees niet zoo -bedroefd om mij, lieve 

'. papa! Heusch, ik ben heel gelukkig!" 

; Toen zijn vader opstond en zich naar hem 

overboog — wat hij snel deed, zonder eerst 

bij het bed te blijven staan — sloeg Paul 

zijn armen om zijn hals, en herhaalde die 

^woorden verscheidene malen en met groo- 

i ten ernst; en daarna zag Paul hem nooit 

:^weer in de kamer, hetzij overdag of 

>'& nachts, of hij riep hem toe: „Wees niet 

^bedroefd om mij I Heusch, ik ben heel ge- 



lukkig!" Dit was het begin er van, dat hij 
's morgens altijd zei dat hij yeel beter was, 
en dat zij dit zijn vader moesten zeggen. 

Hoeveel malen de gouden golfjes over 
den muur speelden; hoeveel nachten de 
donkere rivier, zijns ondanks, naar de zee 
stroomde — dit telde Paul nooit en verlang- 
de hij nooit te weten. Als hun vriendelijke 
oplettendheid of zijn gevoel daarvan kon- 
den toenemen, werden zij met elken dag 
nog vriendelijker en hij nog dankbaarder, 
maar of het veel of weinig dagen waren, 
kwam het zachtzinnige kind nu als van 
weinig belang voor. 

Op een nacht had hij aan zijn moeder ge- 
dacht en aan haar portret in het salon be- 
heden, en hij had zich verbeeld dat zij meer 
van de lieve Florence gehouden moest heb- 
ben dan zijn vader deed, om haar zoo in 
haar armen te sluiten toen zij voelde dat zij 
stierf; want zelfs hij, haar broer, die haar 
zoo liefhad, kon geen grooter wensch heb- 
ben dan deze. Deze gedachten brachten hem 
op de vraag of hij zijn moeder ooit gezien 
had; want hij kon zich niet herinneren of 
men hem ja of neen had gezegd; — die ri- 
vier stroomde zoo sterk en verwarde zijn 
denkvermogen. 

„Flore, heb ik ooit mama gezien?" 
„Neen, lieveling; waarom?" 
„Heb ik nooit een vriendelijk gezicht, 
zooals dat van mama, mij zien aankijken 
toen ik nog een klein kind was, Flore?" 

Hij vroeg haar dit ongeloovig twijfelend, 
alsof hij een zweem van zoo'n gezicht voor 
zich had. 

,,0 ja, lieverd." 
„Van wie dan, Flore?" 
„Van je oude min. Dikwijls." 
,,En waar is mijn oude min?" zei Paul. ,,Is 
zij ook dood? Flore, zijn wij alien dood, 
behalve jij?" 

Er kwam een beweging in de kamer, 
voor een oogenblik — langer misschien, 
maar het scheen toch niet langer — en toen 
was alles weer stil; en Florence hield, met 
een doodsbleek, maar toch nog glim- 
lachend gezichtje, zijn hoofd in haar arm. 
Haar arm beefde sterk. 

„Laat mij die oude min eens zien, Flore, 
als je blieft." 

„Zij is niet hier, lieve Paul; maar zij zal 
morgen komen." 
,,Dank je, Flore." 

Paul sloot met deze woorden zijn oogen 
en viel in- slaap. Toen hij wakker werd, 
stond de zon hoog, en was het een heldere 
warme dag. Hij lag een poosje naar de ra- 
men te kijken, die openstonden en waar- 
voor de gordijnen ritselend heen en weer 
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zwaaiden; toen zei bij: 

„Flore, is het nu morgen? Is zij ■ geko- 
men?" 

Er scheen iemand uit te gaan om haar te 
halen. Misschien was het Suze. Paul meen- 
de haar, toen hij weer zijn oogen sloot, te 
hooren zeggen dat zij gauw terug zou zijn; 
maar hij opende ze niet om te zien. Zij hield 
haar woord — misschien was zij niet eens 
uit geweest — maar het volgende wat hij 
hoorde waren voetstappen op de trap, en 
toen werd Paul wakker — wakker naar 
lichaam en geest — en kwam in zijn bed 
overeind. Hij zag ze nu om hem heen. Er 
was nu geen grauwe mist voor hem zooals 
's nachts soms gebeurde. Hij kende ieder- 
een, en noemde iedereen bij zijn naam. 

„En wie is dat? Is dat mijn oude min?" 
zei het kind, de binnenkomende met een 
blijden glimlach aankijkend. 

Ja, ja. Geen andere vreemde zou bij het 
zien van hem die tranen hebben geschreid, 
en hem haar Iieven jongen, haar zoeten 
jongen, haar arm lief kind hebben ge- 
noemd. Geen andere vrouw zou zich over 
zijn bed hebben gebogen, en zijn vermager- 
de handje hebben gegrepen, en het aan 
haar lippen en haar borst hebben gedrukt, 
alsof zij iemand was die wel eenig recht 
had om het te liefkoozen. Geen andere 
vrouw zou zoo iedereen die daar was, be- 
halve hem en Flore, hebben vergeten, en 
zooveel teederheid en medelijden hebben 
getoond. 

,,Flore, dat is een vriendelijk, lief ge- 
zicht," zei Paul. „Ik ben blij dat ik het te- 
rugzie. Ga niet weg, oude min! Blijf hier!" 

Al zijn ziryjen waren gescherpt, en hij 
hoorde een 'fiaam noemen. 

,,Wie was dat, die daar ,Walter' zei?" 
vroeg hij, in het rond kijkend. ,, Iemand 
heeft Walter gezegd. Is hij hier? Ik zou hem 
heel graag zien." 

Niemand gaf rechtstreeks antwoord; 
maar spoedig zei zijn vader tot Suze: ,,Roep 
hem dan terug en laat hem boven komen!" 
Na een korte poos van afwachting, waar- 
onder hij met glimlachende belangstelling 
en verwondering zijn min aankeek, en zag 
dat zij Flore nog niet vergeten had, werd 
Walter in de kamer gelaten, Zijn frisch ge- 
zicht, zijn openhartige manieren en zijn 
vroolijke oogen hadden hem bij Paul altijd 
tot een gunsteling gemaakt; en toen Paul 
hem zag, stak hij zijn handje uit en zei: 
„Vaarwel!" 

„ Vaarwel, kind?" riep mevrouw Pipchin, 
en kwam haastig naar het bed. f ,Wel neen, 
geen vaarwel immers!" 

Een oogenblik keek Paul haar aan met 
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het peinzende gezichtje, waarmee hij haar 
zoo dikwijls in zijn hoekje bij het vuur had 
aangestaard. „Ja," zei hij kalm; „ vaarwel! 
Lieve Walter, vaarwel t" en zijn hoofd om- 
keerend naar den kant waar zijn vader 
stond, stak hij nog eens zijn handje uit en 
vroeg: „Waar is papa?" 

Hij voelde den adem van zijn vader op 
zijn wang, voor hij nog heelemaal had uit- 
gesproken, 

„Denk om Walter, lieve papa," fluisterde 
hij, hem aankijkend. „Denk om Walter. Ik 
heb veel van Walter gehouden!" Het zwak- 
ke handje wuifde door de lucht, alsof het 
Walter nog eens ,, vaarwel!" toeriep. 

,,Leg mij nu neer," zei hij; ,,en Flore, kom 
dicht bij mij en laat ik je zien!" 

Zuster en broer strengelden hun armen 
door elkaar, en het gouden licht kwam bin- 
nenstralen, en bescheen hen zoo verbon- 
den. 

„Wat stroomt die rivier snel, tusschen 
haar groene oevers eh biezen, Flore. Maar 
zij is nu dicht bij de zee. Ik hoor de golven! 
Zij hebben dat altijd gezegd!" 

Weldra vertelde hij haar dat de bewe- 
ging van de boot op den stroom hem in 
slaap wiegde. Hoe groen waren de oevers 
nu r en hoe schitterend de bloemen die er 
op groeiden, en hoe hoog de biezen! Nu was 
de boot buiten op zee, maar gleed toch 
zachtjes voort. En nu lag er een kust voor 
hem. Wie stond daar op den kant? 

Hij vouwde zijn handjes samen, zooals 
hij altijd deed wanneer hij bad. Hij nam 
zijn armen niet weg om dit te doen; maar 
men zag hem zijn handjes zoo vouwen, ach- 
ter om haar hals. 

,,Mama lijkt op jou, Flore. Ik ken haar 
aan haar gezicht! Maar zeg hun dat die 
plaat boven aan de trap op school niet god- 
delijk genoeg is. Het licht om het hoofd be- 
schijnt mij nu!" 

De gouden golfjes speelden weer over 
den muur, maar verder bewoog zich niets 
in de kamer van het oudachtige kind. De 
oude Dood, zoo oud als de wereld, was daar 
gekomen. God zij geloofd, nog ouder is de 
Onsterfelijkheid! 



„Och. Heere, Heere!" zei juffrouw Tox, 
dien avond opnieuw uitbarstend, alsof haar 
hart zou breken. „Als men bedenkt dat 
Dombey en Zoon toch een dochter moest 
zijn!" 
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HOOFDSTUK XVII. 

Kapitein Cuttle doet iets voor de jongelui. 

Vertrouwend op dat verbluffende talent 
voor onpeilbaar diep berekende listen, 
waarmee hij (zooals bij menschen van klaar 
doorzichtigen eenvoud niet ongewoon is) 
oprecht geloofde door de natuur begaafd te 
zijn, was kapitein Cuttle op dien gewichti- 
gen Zondag naar het huis van Dombey ge- 
gaan, den heelen weg langs knipoogend dm 
aan zijn overtollige slimheid lucht te geven, 
en had zich in den vollen glans van zijn 
halve laarzen voor Towlinson vertoond. 
Van dien persoon vernemend welke ramp 
het huis bedreigde, was de kapitein uit 
kieschheid en ontsteltenis dadelijk weer 
weggegaan, alleen den ruiker afgevend, als 
een klein bewijs van zijn deelneming, waar- 
bij hij verzocht de familie zijn eerbiedige 
oomplimenten te doen, en zijn hoop te ken- 
nen gaf dat zij in deze omstandigheden het 
maar scherp bij den wind zouden houden, 
met een belofte dat hij „morgen wel eens 
.weer zou praaien." 

Van de complimenten van den kapitein 
werd nooit meer iets gehoord. Zijn ruiker 
bleef in de hall liggen tot hij den volgen- 
den dag in den vuilnisbak werd geworpen, 
en de slimme berekening van den kapitein 
werd, tegelijk met heel wat hoogere plan- 
nen en verwachtingen, door een ongeluk 
verijdeld. Zoo moeten, wanneer een lawine 
een bosch vernielt, de heesters en struiken 
met de boomen lijden, en alien tezamen ver- 
gaan. 

Toen Walter op dien Zondagavond van 

zijn wandeling, die zoo'n merkwaardig ein- 

de had gehad, terugkwam, was hij in het 

eerst te vol van de tijding die hij mee- 

bracht, en van de aandoeningen die het bij- 

gewoonde tooneel heel begrijpelijk in zijn 

gemoed had opgewekt, om op te merken 

dat zijn oom blijkbaar nog onbekend was 

'met het bericht, dat de kapitein hem zou 

■ hebben meegedeeld, of dat de kapitein met 

f zjtjn haak seinen gaf, teneinde hem te 

J waarschuwen om niet over de zaak te spre- 

i.ken. Niet dat de seinen van den kapitein 

gerg begrijpelijk zouden zijn geweest, al'had 

p men er nog zoo nauwkeurig op gelet; want 

i{;6yehals de Chineesche wijzen, van wie men 

r^gt dat zij in hun redetwisten zekere ge- 

;< <teerde woorden, die volstrekt niet uitge- 

ffgproken kunnen worden, met trekken in de 

^lticnt; schrijven, maakte de kapitein zulke 

Vzwaaien en zwieren, dat iemand, die niet 

[VOOraf met zijn geheim bekend was, ze met 

:|geen mogelijkheid kon uitleggen. 
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Kapitein Cuttle zag echter, toen hii hoor- 
de wat er gebeurd was, van deze pogingen 
af, daar hij begreep hoe'n kleine kans er nu 
nog bestond om voor den tijd van Walter's 
vertrek een vertrouwelijk praatje met Dom- 
bey te houden. Maar terwijl hij, met een be- 
drukt gezicht, zich zelf toegaf, dat Samuel 
Gills het hooren en Walter gaan moest — 
de zaak nu nemend zooals zij was, zonder 
dat zij door de slimme tusschenkomst van 
een vriend kon toegelicht of verbeterd wor- 
den — ■ bleef de kapitein toch een onver- 
minderd vertrouwen koesteren, dat hij, Ned 
Cuttle, de man voor mijnheer Dombey was, 
en dat er, om Walter's fortuin te maken, 
niets anders noodig was dan dat zij eens 
met hun beiden bij elkaar kwamen. Want 
de kapitein kon nooit vergeten hoe goed 
hij en Dombey het in Brighton met elkaar 
hadden kunnen vinden; hoe gepast zij alle- 
bei, als het noodig was, een woordje had- 
den gesproken; hoe goed zij elkaar hadden 
begrepen, en hoe hij, Ned Cuttle, in den 
eersten nood die uitkomst had aangewezen, 
en de onderhandeling tot een gewenscht 
einde had gebracht. Op al deze gronden 
troostte de kapitein zich met de gedachte 
dat hij, hoewel de omstandigheden hem nu 
noodzaakten om werkeloos voor anker te 
blijven liggen, toch mettertijd de zeilen in 
top zou halen en zich door alles heen zou 
slaan. 

Onder den invloed van deze goedhartige 
zelfbegoocheling begon kapitein Cuttle, 
terwijl hij Walter zat aan te kijken en met 
een traan op zijn boordje naar zijn verhaal 
zat te luisteren, zelfs te overleggen, of het 
niet tegelijk beleefd en politiek zou zijn, 
mijnheer Dombey, als zij elkaar eens zagen, 
een mondelinge uitnoodiging te doen om, 
wanneer het hem maar schikte, eens in 
Brig Place bij hem te komen eten, en dan 
onder een gezellig glas over de vooruitzich- 
ten van zijn jongen vriend te praten, Maar 
het onzekere humeur van juffrouw Mac- 
Stinger, en de mogelijkheid dat zij tijdens 
het feestmaal in de gang zou gaan staan 
en daar een lang niet vleiende predikatie 
zou houden, maakte den kapitein huiverig 
om deze gastvrije gedachten verder voed- 
sel te geven. 

Een ding was den kapitein, terwijl Wal- 
ter over het gebeurde uitweidde, volkomen 
duidelijk; namelijk dat, hoewel Walter's be- 
scheidenheid hem misschien belette om 
dit zelf te zien, hij toch zoo goed als een 
lid van mijnheer Dombey's gezin was. Hij 
was in persoon bij de gebeurtenis, die hij 
zoo aandoenlijk beschreef, tegenwoordig 
geweest, hij was er met name bij genoemd 
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en geprezen, en zijn geluk moest in de 
oogen van zijn patroon een zaak van bij- 
zonder belang zijn. Als de kapitein nog hei- 
melijk eenigszins aan zijn eigen redenee- 
ring twijfelde, twijfelde hij toch volstrekt 
niet of zij zou voor de gemoedsrust van den 
ouden instrumentmaker goed kunnen zijn. 
Hij nam dus een gunstig oogenblik waar, 
om zijn ouden vriend de zending naar West- 
Indie, als een buitengewone bevordering, 
mee te deelen, en verklaarde daarbij dat hij 
graag honderd duizend pond (als hij ze had) 
zou willen geven voor het voordeel dat 
Walter eenmaal daaruit zou trekken, en dat 
hij niet twijfelde of hij zou dan nog een 
aardig duitje winnen. 

Samuel Gills was door dit bericht, dat als 
een donderslag in het achterkamertje neer- 
viel, in het eerst volkomen versuft. Maar 
de kapitein liet zulke gouden vodruitzich- 
ten voor zijn benevelde oogen schitteren; 
maakte zulke geheimzinnige toespelingen 
op Whittingtoniaansche gevolgen, legde 
zooveel nadruk op wat Walter pas verteld 
had, en noemde dit zoo brutaalweg een be- 
vestiging van zijn vroegere voorspellingen, 
dat hij den ouden man volkomen verbijster- 
de. Walter, van zijn kant, veinsde zoo vol 
hoop en ijver te zijn, en zich zoo zeker te 
houden van heel gauw weer naar huis te 
komen, en hij ondersteunde den kapitein 
met zoo'n nadrukkelijk hoofdknikken en 
handenwuiven, dat Samuel, eerst hem en 
daarna Cuttle aankijkend, begon te denken 
dat hij opgetogen van blijdschap lioorde te 
zijn. 

„Maar ik ben bij mijn tijd ten achter, 
weet ge," merkte hij verontschuldigend op, 
en streek zenuwachtig met zijn hand langs 
de blinkende knoopen van zijn jas op en 
neer, alsof zij de kralen van een rozenkrans 
waren, die hij telde, ,,en ik zou mijn lieven 
jongen liever hier houden. Het is een 
ouderwetsch idee, denk ik.'Hij heeft altijd 
veel van de zee gehouden. Hij is," hier 
keek hij Walter oplettend aan, ,,hij is blij 
dat hij gaat" 

„Oom Sam!" riep Walter haastig uit, ,,Als 
gij dat zegt, wil ik niet gaan. Neen, kapi- 
tein Cuttle, dan wil ik niet. Als mijn oom 
denkt dat ik blij zou kunnen zijn dat ik hem 
verliet, al. was het om gouverneur van al 
de eilanden in West-Indie te worden, dat 
is genoeg. Ik blijf hier." 

,, Walter mijn jongen," zei kapitein Cutt- 
le, „sta vast. Sam Gills, richt den kijker 
eens op uw neef." 

Den statigen zwaai van den haak van den 
kapitein met zijn oogen volgend, richtte de 
oude man deze op Walter. 
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,,Hier is een zekere bodem," zei de kapi- 
tein, vol trotsch besef van de beeldspraak 
waartoe hij zich verhief, ,,die op een zekere 
reis zal uitvaren. Welke naam staat er on- 
uitwischbaar op den spiegel geschilderd? 
Is het de Gay? of" zei de kapitein, zijn stem 
verheffend als wilde hij zeggen, let eens 
op het geestige hiervan, „is het de Gills?" 
,, Edward," zei de oude man, Walter naar 
zich toetrekkend, en diens arm met teedere 
vriendelijkheid onder den zijnen nemend, 
„ik weet het wel. Ik weet het wel. Ik weet 
natuurlijk wel dat Walter altijd meer om 
mij dan om zich zelf denkt. Dat onthoud ik 
wel. Als ik zeg dat hij blij is, bedoel ik, dat 
ik dat hoop. Ziet ge wel, Edward, en jij ook, 
Walter, dit is iets nieuws en onverwachts; 
en ik vrees, dat mijn twijfel daardoor komt, 
dat ik zoo bij mijn tijd ten achter ben ge- 
bleven en zoo arm ben. Is het werkelijk een 
fortuintje voor hem, zeg mij dat nu eens," 
zei de oude man, beiden beurtelings ang- 
stig aankijkend. ,,Heusch en werkelijk 
waar? Is het dat? Ik kan mij haast met al- 
les verzoenen wat Walter vooruithelpt; 
maar ik zou niet willen dat Walter om mij 
zich zelf benadeelde, of iets voor mij ach- 
terhield. Edward Cuttle," zei de oude man, 
den kapitein strak aankijkend, tot groote 
verlegenheid van dezen diplomaat; ,,gaat 
gij nu oprecht met uw ouden vriend te 
werk? Spreek op, Edward Cuttle. Steekt er 
iets achter? Is het goed voor hem dat hij 
gaat? Waarom, en hoe weet ge dat?" 

Daar het hier een wedstrijd betrof tus- 
schen toegenegenheid en zelfverloochenuig, 
kwam Walter den kapitein te hulp, en met 
hun beiden gelukte het nun Samuel Gills, 
door lang praten, tamelijk wel met het plan 
te verzoenen, of liever hem zoo te verbijs- 
teren, dat hij niets, zelfs niet het smarte- 
lijke van de scheiding, meer duidelijk voor 
den geest had. 

Hij had niet veel tijd om de zaak te over- 
wegen, want den volgenden dag ontving 
Walter van Carker den Chef al de noodige 
papieren voor zijn'uitrusting en zijn over- 
tocht, tegelijk met bericht dat de „Zoon en 
Erfgenaam" over veertien dagen, of uiter- 
lijk een paar dagen later, zou uitzeilen. In 
de drukte van de toebereidselen, die Wal- 
ter met opzet zooveel mogelijk vergrootte, 
verloor de oude man het beetje besef dat 
hij nog had, en zoo naderde al spoedig de 
tijd van vertrek. 

De kapitein, die niet verzuimde zich van 
alles wat er gebeurde op de hoogte te hou- 
den, door Walter van dag tot dag daarnaar 
te vragen, ontdekte, dat het er nog altijd bij 
bleef dat Walter zou vertrekken, zonder 
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dat er zich eenige gelegenheid aanbood, of 
scheen te zullen aanbieden, om beter met 
zijn vooruitzichten bekend te worden. En 
eerst nadat hij lang over den ongelukkigen 
samenloop van omstandigheden had nage- 
dacht, viel den kapitein een gelukkig idee 
in. Als hij mijnheer Carker eens ging op- 
zoeken en van hem probeerde te verne- 
men hoe de kust eigenlijk lag! 

Kapitein Cuttle was bijzonder ingenomen 
met dit denkbeeld, Hij kreeg het, toen hij 
eens na het ontbijt zijn pijp zat.te rooken, 
en het was de tabak wel waard. Daardoor 
zou hij zijn geweten geruststellen, dat, door 
wat Walter hem toevertrouwd en zijn 
vriend Gills gezegd had, eenigszins onrus- 
tig was ge worden; en tevens zou het een 
slimme zet en een echt bewijs van vriend- 
schap zijn. Hij wilde Carker voorzichtig uit- 
hooren, en veel of weinig zeggen, al naar 
gelang het karakter van dien heer hem be- 
viel en hij zag dat zij goed of niet goed met 
elkaar overweg konden. 

Zonder eenigszins bang voor Walter te 
zijn, Van wien hij wist dat hij thuis aan het 
pakken was, smukte kapitein Cuttle zich 
dus weer met zijn halve laarzen en zijn 
rouwring, en aanvaardde zijn tweeden 
, tocht. Hij kocht nu geen ruiker om cadeau 
te doen, daar hij naar een kantoor ging; 
maar stak een kleine zonnebloem in zijn 
v knoopsgat, om zich daardoor iets vroolijks 
te geyen, en hiermee en met den knoesti- 
gen stole en den blinkenden hoed, stapte hij 
naar het kantoor van Dombey en Zoon: 

Nadat hij in een herberg in de nabijheid 
een warm glas rum met water had gebruikt, 
; om zijn gedachten wat te verzamelen, haast- 
te de kapitein zich de steeg in, opdat de 
geest van dien drank niet zou verdampen, 
en vertoonde zich op het alleronverwachtst 
voor Perch, den boodschaplooper. 

„Maatje," zei hij op innemenden toon. 
f( Een van uw chefs heet immers Carker?" 
Perch stemde dit toe; maar gaf tevens, 
% volgens zijn plicht, te verstaan, dat al zijn 
; '},■ chefs belet hadden, en denkelijk nooit weer 
( -', ttjd zouden hebben om iemand te woord te 
' ; ^Staan. 

C ,■ „Hoor eens hier, maatje," zei de kapitein 
|, ylak aan zijn oor, „ik heet kapitein Cuttle." 
i;,; . De kapitein had Perch zachtjes naar zich 
l^toe willen haken, maar deze deinsde terug, 
niet zoozeer nit vrees, als wel uit schrik bij 
Hixle' plotselinge gedachte, welke gevolgen de 
fg Qnverwachte aanblik van een dergelijk wa- 
~£f: pen wel bij juffrouw Perch, in haar toenma- 
|v'ltge omstandigheden, zou kunnen hebben. 
i,/; 1 : „Als ge zoo goed wilt zijn om kapitein 
pPCfottle te rapporteeren, zoodra gij gelegen- 



heid hebt," zei de kapitein, ,,zal ik hier wel 
wachten." 

-Met deze woorden zette de kapitein zich 
op het bankje van Perch, en zijn zakdoek uit 
den bol van zijn blinkenden hoed halend, 
dien hij tusschen zijn knieen klemde {zon- 
der hem eenigszins te beschadigen, want 
geen menschelijke kracht kon dien hoed in- 
deuken) wreef hij zijn hoofd eens flink 
daarmee af en scheen toen heel verfrischt 
te zijn. Vervolgens streek hij met zijn haak 
zijn haren glad en bleef toen met een men- 
geling van achting en welwillendheid naar 
de klerken zitten kijken. 

De kapitein was in, zijn onverstoorbare 
gelijkmoedigheid zoo'n geheimzinnig we- 
zen, dat Perch er volkomen door van streek 
raakte. 

,,Welken naam hebt gij gezegd?" vroeg 
Perch, naar hem bukkend. 

, .Kapitein," schor fluisterend. 

„Ja," zei Perch met een knikje. 

„Cuttle." 

„0," zei Perch eveneens fluisterend. Hij 
kon het niet laten denzelfden toon aan te 
nemen, zoo'n indruk maakte de kapitein in 
zijn diplomatieke zending. „Ik zal eens 
gaan zien of hij nu vrij is. Ik weet het niet. 
Misschien voor een enkele minuut." 

,,Ja, ja, mijn jongen, ik zal hem niet lan- 
ger dan een enkele minuut ophouden," zei 
de kapitein, knikkend met al het gewicht 
dat hij in zijn binnenste voelde. 

Perch kwam weldra terug en zei: „Wil 
kapitein Cuttle mij maar volgen?" 

Carker de Chef, die voor den leegen 
haard stond, die met een uitgeknipt vel 
grauw papier was versierd, keek den kapi- 
tein, toen hij binnenkwam, niet bijzonder 
bemoedigend aan. 

, .Mijnheer Carker?" zei kapitein Cuttle. 

„Om u te dienen," antwoordde Carker en 
liet al zijn tanden zien. 

Het beviel den kapitein dat hij met een 
glimlach antwoordde; dat scheen vriende- 
lij'k te zijn, 

„Gij moet weten," begon de kapitein, ter- 
wijl hij zijn oogen langzaam in het kamer- 
tje liet rondgaan en daarvan zooveel over- 
zag als zijn boordjes toelieten, „ik ben zelf 
een varensman, mijnheer Carker, en Wal- 
ter, die op uw lijst staat, is haast zoo goed 
als een zoon van mij." 

„Walter Gay?" zei Carker, opnieuw al zijn 
tanden toonend. 

„Ja, juist, Walter Gay," antwoordde de 
kapitein, op een toon die zijn warme goed- 
keuring van Carker's vlugheid van begrip 
moest aanduiden. „Ik ben een vertrouwd 
vriend van hem en van zijn oom. Misschien 
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hebt gij uw patroon wel eens over mij hoo- 
ren spreken? — Kapitein Cuttle." 

„Neen," zei Carker, zijn mond nog bree- 
der openend. 

„Wel," hervatte de kapitein, „ik heb bet 
genoegen hem te kennen. Ik ben hem eens 
daar aan de kust van Sussex gaan opzoe- 
ken, met mijn jongen vriend Walter, toen 
— kortom, toen er een kleinigheid te schik- 
ken was." De kapitein knikte daarbij op een 
manier die tegelijk genoeglijk, onbezorgd, 
en nadrukkelijk was. ,,Dat zult ge u nog wel 
herinneren?" 

,,Ik meen, dat ik de eer had die zaak te 
behandelen," zei Carker. 

„Ja zeker," hernam de kapitein. ,,Dat hadt 
gij ook. Gij hebt alweer gelijk. Nu ben ik 
zoo vrij om hier te komen. ..." 

,,Wilt ge niet gaan zitten?" zei Carker 
met een glimlach. 

,,Dank u," antwoordde de kapitein, van 
het aanbod gebruik makend. „Men kan mis- 
schien nog beter praten, als men zit. Wilt 
gij zelf geen stoel nemen?" 

„Dank u," zei Carker, en bleef {misschien 
omdat hij zich dit 's winters had aange- 
wend) met zijn rug tegen den schoorsteen- 
mantel staan, op den kapitein neerkijkend 
met een oog in elken tand. ,,Ge zijt zoo vrij 
geweest, zegt ge — maar gij hoeft geen 
complimenten te maken. ..." 

,,Dank u vriendelijk, mijn jongen," her- 
nam de kapitein. ,,Ik kom dan hier voor 
mijn vriend Walter. Samuel Gills, zijn oom, 
is een knappe kerel, en in de wetenschap 
is hij een bram; maar hij is eigenlijk niet 
wat ik een bevaren zeeman zou noemen — 
geen man van de practijk. Walter is zoo'n 
flinke jongen als er ooit een rondgeloopen 
heeft; maar in een opzicht is hij mij toch 
niet flink genoeg, dat is in zijn bescheiden- 
heid. Nu wou ik u eens vragen," zei de ka- 
pitein, terwijl hij zijn stem tot een soort 
vertrouwelijk gebrom liet dalen, „heel 
vriendschappelijk onder ons, tot ik uw pa- 
troon eens kan praaien — is hier alles ge- 
zond aan boord, en zal Walter met een 
goeden wind buitengaats komen?" 

„Wat denkt gij er zelf van, kapitein 
Cuttle?" antwoordde Carker, zijn jaspanden 
opnemend en zich wat meer op zijn gemak 
plaatsend. „Gij zijt een man van de practijk; 
wat denkt gij er van?" 

De slimheid en veelzijdige beteekenis van 
het oog van den kapitein, toen hij, in plaats 
van te antwoorden, daarmee lonkte, zouden 
geen woorden, of het moesten de vroeger 
gemelde onuitsprekelijke Chineesche woor- 
den zijn, kunnen uitdrukken, 

,,Komaan!" zei de kapitein, bijzonder op- 
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gelucht. ,,Wat zegt gij? Heb ik gelijk of 
niet?" 

Zooveel had de kapitein, door Carker's 
glimlachende beleefdheid aangemoedigd, 
met zijn blik te kennen gegeven, dat hij 
zich even bevoegd achtte om deze vraag te 
doen, alsof hij zijn gevoelens met de groot- 
ste uitvoerigheid onder woorden had ge- 
bracht. 

,, Gelijk," zei Carker, „daar twijfel ik niet 
aan." 

„Dus mooi weer te wachten, is 't niet?" 
riep kapitein Cuttle uit. 

Carker lachte toestemmend. 

,,De wind vlak van achteren, en een fris- 
sche bries," vervolgde de kapitein. 

Carker glimlachte opnieuw. 

„Zoo, zoo!" zei kapitein Cuttle, bijzonder 
in zijn schik. „Ik weet Wel wat voor koers 
er gezeild zal worden, en dat heb ik Walter 
ook gezegd. Wel bedankt, wel bedankt!" 

„Gay heeft prachtige vooruitzichten," 
merkte Carker op en sperde zijn mond nog 
wijder open. ,,De heele wereld voor zich." 

„De heele wereld voor zich en een 
vrouwtje op het oog," antwoordde de op- 
getogen kapitein. 

Dit gezegde was hem eigenlijk onver- 
hoeds ontvallen, maar dat hoefde hem niet 
te spijten, dacht hij. Hij knipte eens met zijn 
oogen, zette zijn blinkenden hoed op den 
knoestigen knop van zijn stok, liet hem 
daarop ronddraaien, en keek zijn onophou- 
delijk glimlachenden vriend schuins aan. 

,,Ik wil een pintje echte oude rum ver- 
wedden," zei de kapitein, ,,dat ik weet 
waarom gij lacht." 

Carker was slim genoeg om nog sterker 
te glimlachen. 

„Maar het komt niet verder?" zei de ka- 
pitein, en duwde eens met zijn stok tegen 
de deur om zich te verzekeren dat die ge- 
sloten was. 

„Zeker niet," zei Carker. 

„Gij denkt misschien aan een hoofdletter 
F ?" zei de kapitein, 

Carker ontkende het niet. 

,,En dan een L en een O," zei de kapitein. 

Carker glimlachte nog altijd. 

,,Heb ik weer gelijk?" fluisterde de kapi- 
tein, terwijl de roode streep over zijn voor- 
hoofd, in zijn triomfantelijke blijdschap, nog 
eens zoo vurig werd. 

Daar Carker nog steeds glimlachte en nu 
toestemmend knikte, stond de kapitein op, 
drukte hem de hand en verzekerde hem met 
warmte dat zij beiden over denzelfden boeg 
zeilden, en dat wat hem (kapitein Cuttle) 
betrof, hij al lang dien koers had willen 
houden. ,,Hij heeft haar op een ongewone 
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manier leeren kennen," zei de kapitein, met 
. al den ernst en de voorzichtigheid die net 
onderwerp vereischte — „gij weet wel dat 
hij haar eens op straat vond, toen zij nog 
maar een kind was — en hij heeft altijd 
van haar gehouden, en zij yan hem, zooveel 
als zulke jonge luitjes maar kunnen doen. 
Wij hebben altijd gezegd, Sam Gills en ik, 
dat zij voor elkaar geknipt waren." 

Een kat, of een aap, of een hyena, of een 
doodskop had den kapitein niet meer tan- 
den tegelijk kunnen laten zien, dan Carker 
hem op dit oogenblik van het gesprek ver- 
toonde. 

„Er loopt een sterke strooming dien kant 

, uit," merkte de vergenoegde kapitein op. 

„ Wind en water helpen elkaar, ziet ge wel. 

Bedenk maar, dat hij daar laatst ook weer 

bij moest zijn," 

„Heel gunstig voor zijn hoop," zei Car- 
ker. 

„Bedenk dat hij in het zog van dien dag 
werd mee geboegseerd!" vervolgde de ka- 
pitein. „Wat kan nu het sleeptouw kap- 
pen?" 

„Niets," antwoordde Carker. 

„Gij hebt alweer gelijk," zei de kapitein, 
hem nogmaals de hand drukkend. „Niets! 
Sta vast dus! Er is een zoontje gestorven 
— een aardig jongetje. Niet waar?" 

„Ja, er is een zoontje gestorven," ant- 
woordde de alles toestemmende Carker. 

„Welnu, er is al een ander voor u klaar," 
zei de kapitein. ,,Een neef van een knappen 
kerell Een neef van Sam Gills. Walter, die 
in al uw zaken is, die alle dagen in uw huis 
en uw hart komt!" zei de kapitein, zijn stem 
verheffend om dit dichterlijke slot uit te 
spreken. 

De zelfvoldoening waarmee de kapitein 
Carker bij ieder gezegde zachtjes met zijn 
elleboog aanstiet, kon door niets overtrof- 
fen worden dan door de opgetogenheid 
waarmee hij, na dit schitterende staaltje 
• van schranderheid en welsprekendheid, 
een stap achteruit deed en hem aankeek. 

„Heb ik geen gelijk?" zei de kapitein, 

„Kapitein Cuttle, ' ' zei Carker, op een 
vreemde manier naar zijn knieen buigend 
':'■■.■, alsof hij zich zelf omhelzen wilde, ,,in wat 
■ gij daar over Walter Gay en zijn vooruit- 
zichten hebt gezegd, hebt gij volkomen ge- 
lijk. Ik begrijp dat wij in vertrouwen met 
..■■" elkaar spreken." 
; f ; '■"'■■■■■ (,Op mijn eer!" viel de kapitein er op in. 
„Geen woord!" 

„Tegen hem of iemand anders?" hernam 
Carker. 
,-v De kapitein trok zijn wenkbrauwen 

&;'-,.■ samen en schudde zijn hoofd. 



„Maar alleen voor uw eigen geruststel- 
ling, en ook natuurlijk om u voor het ver- 
volg naar te richten," zei Carker. 

,,Ik dank u vriendelijk," zei de kapitein, 
met groote aandacht luisterend. 

,,Ik maak geen bezwaar om te zeggen dat 
gij alle waarschijnlijkheden heel juist ge- 
raden hebt." 

„En wat uw patroon betreft," zei de kapi- 
tein, ,,een onderhoud tusschen ons moet 
maar liefst ongezocht vanzelf komen. Er is 
tijd genoeg," 

Met een mond van het eene oor tot het 
andere, herhaalde Carker: „Tijd genoeg!" 
Hij sprak de woorden niet uit, maar knikte 
alleen maar vriendelijk, en vormde ze met 
zijn lippen. 

,,En daar ik nu weet — wat ik altijd ge- 
zegd heb — dat Walter op weg is om zijn 
fortuin te maken," zei de kapitein. 

„Om zijn fortuin te maken," herhaalde 
Carker, even klankloos als tevoren. 

,,En dat hij dat reisje maar gaat doen als 
een stukje, om zoo te zeggen, van zijn ge- 
wone werk, en toch hier de beste vooruit- 
zichten houdt," zei de kapitein. 

,,De beste vooruitzichten houdt," herhaal- 
de Carker weer op dezelfde manier. 

,,Wel, zoolang ik dat weet," vervolgde de 
kapitein, ,,is er geen haast en ben ik ge- 
rust." 

Daar Carker opnieuw glimlachte en knik- 
te, werd kapitein Cuttle ten sterkste in zijn 
meening bevestigd, dat hij een van de 
aardigste menschen was, die hij ooit gezien 
had, en dat zelfs mijnheer Dombey zich 
naar zoo'n model zou kunnen verbeteren. 
Met groote hartelijkheid stak hij dus nog- 
maals zijn geduchte hand uit (die in kleur 
vrijwel op een oud scheepsblok leek) en 
gaf Carker een kneep, die op zijn zachter 
vleesch een proefdruk van de barsten en 
spleten naliet waarmee de palm van den 
kapitein rijkelijk getatoueerd was. 

,,Vaarwel!" zei de kapitein. ,,Ik ben geen 
man van veel woorden, maar ik blijf u heel 
dankbaar dat gij zoo vriendschappelijk en 
openhartig zijt geweest, Gij zult het wel ex- 
cuseeren, als ik wat vrijpostig ben geweest, 
niet waar?" 

„Volstrekt niet!" was het antwoord. 

,,Wel bedankt. Mijn kajuitje is niet heel 
ruim," zei de kapitein, nog eens terugko- 
mend, ,,maar nogal aardig; en als gij ooit 
dicht bij Brig Place, nummer negen, mocht 
komen — wilt ge dat opschrijven? — en 
naar boven gaan, zonder u te storen aan 
iets dat iemand beneden aan de deur mis- 
schien mocht zeggen ■ — zou ik mij heel ver- 
eerd voelen." 
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Met deze gastvrije uitnoodiging zei de 
kapitein „goedendag!" ging weg en sloot de 
deur, terwijl Carker tegen den schoorsteen- 
mantel bleef staan leunen. Zijn sluwe oogen 
en valsche mond, nog opengesperd, maar nu 
niet glimlachend; zijn hagelwitte dasj zijn 
bakkebaarden; zelfs het stille strijken van 
zijn zachte hand over zijn witte linnengoed 
en zijn gladde gezicht, alles had iets gru- 
welijk katachtigs; 

De argelooze kapitein stapte weg met een 
zelfvoldoening, die zijn blauwe jas een heel 
nieuw model seheen te geven. „Goed zoo, 
Ned!" zei hij bij zich zelf. „Vandaag hebt 
ge toch iets voor de jongelui gedaan, mijn 
jongenl" 

Eenigszins opgeblazen over zijn familia- 
riteit, van vroeger en in het vooruitzicbt, 
met den patroon, kon de kapitein, toen hij 
het groote kantoor bereikte, niet nalaten 
Perch een beetje voor den gek te houden 
en te vragen of hij nog dacht dat iedereen 
belet had. Maar om een man, die alleen 
maar zijn plicht had gedaan niet al te hard 
te vallen, fluisterde de kapitein hem in het 
oor, dat hij, als hij lust had in een glas 
grog, maar moest meegaan, en het dan met 
alle pleizier kon krijgen. 

Voor hij definitief wegging, keek de ka- 
pitein, eenigszins tot verbazing van de kler- 
ken, het kantoor eens op zijn gemak rond, 
als een deel van iets waarin zijn jonge 
vriend van nabij belang had. De kluis wek- 
te vooral zijn be wondering op; maar om 
niet te vrijpostig te schijnen, bepaalde hij 
zich tot een enkelen goedkeurenden blik, 
en stapte, na de klerken in het algemeen 
met welwillende beleefdheid gegroet te 
hebben, de straat op. Daar Perch hem wel- 
dra volgde, bracht hij dezen heer naar de 
herberg en vervulde zijn belofte — haastig, 
want de tijd van Perch was kostbaar. 

„Ik zal u een toast geven," zei de kapi- 
tein, toen het glas bijna leeg was en hij met 
een dikke tong begon te spreken. ,, Waller!" 

„Wie?" zei Perch. 

„Waller!" herhaalde de kapitein met een 
dreunende stem. 

Perch, die zich flauw herinnerde in zijn 
jeugd eens van een dichter van dien naam 
te hebben gehoord, maakte wel geen be- 
zwaar, maar was toch heel verwonderd dat 
de kapitein naar de City kwam om de ge- 
zondheid van een dichter te drinken; hij 
had het bijna niet vreemder kunnen vinden 
ais iemand had voorgesteld om in een straat 
van de City het standbeeld van een dichter 
— van Shakespeare bij voorbeeld — te 
plaatsen. Over het geheel was de kapitein 
zoo'n geheimzinnig en onbegrijpelijk per- 
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sonage, dat Perch zich voornam om zijn 
vrouw maar niets over hem te vertellen, uit 
vrees dat dit onaangename gevolgen zou 
kunnen hebben. 

Geheimzinnig en onbegrijpelijk bleef de 
kapitein — vervuld van het besef dat hij 
iets voor de jongelui had gedaan — den 
heelen dag, zelfs voor zijn vertrouwdste 
vrienden, en indien Walter zijn wenken en 
grinniken niet aan zijn genoegen over het 
goede resultaat van het onschuldige bedrog, 
dat zij den ouden Gills speelden, had toe- 
geschreven, zou hij zich zeker voor dien 
avond verraden hebben, Nu echter bewaar- 
de hij zijn geheim, en ging laat van den 
instrumentmaker naar huis, met zijn blin- 
kenden hoed zoo sterk op zij en zoo'n ver- 
rukte uitdrukking in zijn oogen, dat juf- 
frouw MacStinger (die best bij doctor 
Blimber opgevoed had kunnen zijn, zoo'n 
Romeinsche matrone was zij) zich bij zijn 
eersten aanblik achter de open straatdeur 
verschanste en niet daar vandaan kwam, 
om naar haar lieve kindertjes te kijken, 
voor hij veilig op zijn eigen kamer was. 



HOOFDSTUK XVIII. 
Vader en dochter. 

In het heele huis van Dombey is het 
doodstil. De dienstboden, die de trap op en 
af sluipen, ritselen, maar laten geen voet- 
stappen hooren. Zij praten voortdurend met 
elkaar, blijven lang aan tafel zitten, eten en 
drinken met smaak, en vermaken zich op 
een naargeestige, goddelooze manier. Juf- 
frouw Wickam, met haar oogen vol tranen, 
vertelt akelige geschiedenissen, en zegt dat 
zij altijd tegen mevrouw Pipchin gezegd 
heeft dat het zoo zou gaan, en drinkt meer 
bier dan gewoonlijk, en is heel bedroefd, 
maar toch gezellig. De keukenmeid ver- 
keert in een soortgelijken gemoedstoestand. 
Zij belooft wat gebakken visch voor den 
avond, en vecht even sterk tegen haar ge- 
voel als tegen de uien, die zij bij de sla ge- 
reedmaakt. Towlinson begint te denken dat 
het zoo zijn moest, en wil weten of iemand 
hem zeggen kan dat een hoekhuis ooit ge- 
lukkig was. Het komt alien voor dat het 
al lang geleden is, hoe wel het kind nog, met 
een kalmen glimlach op zijn gezichtje, op 
zijn bedje ligt. 

Na het dohker komen er anderen — geen 
gerucht maken zij, op hun schoenen met 
vilten zolen — die er vroeger ook al eens 
zijn geweest; en met hen komt dat laatste 
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rustbed, dat zoo vreemd is voor een kinder- 
lijken slaper. Al dien tijd is de vader zelfs 
niet door een bediende gezien; want als er 
iemand in de donkere kamer komt, blijft hij 
in een hoek zitten, en op andere tijden 
schijnt hi] zich niet te bewegen, dan om 



Aan het kantoor in de City zijn de mat- 
glazen ramen nog met luiken verduisterd. 
De lampen op de lessenaars worden ver- 
donkerd door den toch nog binnenvallen- 
den dag, en de dag wordt weer door de 
lampen verdonkerd, en er heerscht een bui- 




AL DIEN TIJD IS DE VADER ZELFS NIET DOOR EEN BEDIENDE GEZIEN ; WANT 
ALS ER IEMAND IN DE DONKERE KAMER KOMT, BLIJFT HIJ IN EEN HOEK 

ZITTEN. 



daarin heen en weer te loopen. Maar 
's morgens fluistert men in het huis, dat 
men hem in het hoist van den nacht naar 
boven heeft hooren gaan, en dat hij daar — 
in de kamer - — gebleven is, tot de zon be- 
gon te schijnen. 



tengewone somberheid. Er wordt niet veel 
gewerkt De klerken hebben geen lust daar- 
toe, en maken een afspraak om in den mid- 
dag met elkaar te gaan eten, wandelen of 
varen. Perch blijft lang met zijn boodschap- 
pen uit, en zit in herbergen bij de toon- 
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bank, waarheen vrieriden hem hebben mee- 
genomen, en redeneert daar over de onze- 
kerheid van al het ondermaansche. Hij gaat 
's avonds vroeger dan gewoonlijk naar huis, 
en trakteert zijn vrouw op een kalfskarbo- 
nade en een extra glas bier. Carker de chef 
trakteert niemand en wordt niet getrak- 
teerd, maar alleen in zijn kamer Iaat hij den 
heelen dag zijn tanden zien, en het zou den 
indruk kunnen wekken, dat er een hinder- 
paal is opgeruimd, die hem in den weg lag. 

Nu komen de blozende kinderen, die 
tegenover Dombey wonen, voor het raam 
van de kinderkamer naar de straat kijken; 
want er staan vier zwarte paarden voor zijn 
deur, met pluimen op hun kop, en op het 
rijtuig dat zij trekken wuiven eveneens 
pluimen; en deze, en een stoet van man- 
nen met rouwsjerpen en staven, verzame- 
len een hoop volk om zich heen, De kun- 
stenmaker, die juist zijn vertooning wilde 
beginnen, hangt zijn losse jas weer over zijn 
mooie pakje en zijn vrouw, met een zwaar 
kind op haar arm, blijft staan talmen om 
den stoet te zien. Maar dichter tegen den 
valen doek, die haar borst bedekt, drukt zij 
haar kind, als de doodkist, zoo licht om te 
dragen, buitenkomt; en het jongste van de 
blozende kinderen voor het raam aan den 
overkant heeft geen waarschuwende hand 
noodig om haar vroolijkheid te smoren, als 
zij, met haar mollige vingertje wijzend, de 
kindermeid aankijkt en vraagt: ,,Wat is 
dat?" 

En nu, tusschen een troepje knechts in 
den rouw en de schreiende vrouwen door, 
gaat Dombey naar de andere koets, die op 
hem wacht. Hij is niet ,,terneergedrukt", 
denken de toeschouwers. Zijn gang is even 
statig, zijn houding even stijf als altijd. Hij 
houdt geen zakdoek voor zijn gezicht en 
kijkt strak voor zich uit. Behalve dat zijn 
gezicht bleek en eenigszins ingevallen is, 
heeft het dezelfde uitdrukking als gewoon- 
lijk. Hij neemt zijn plaats in de koets in en 
nog drie andere heeren volgen. Dan trekt 
de deftige rouwstoet langzaam de straat 
door. De pluimen wuiven nog in de verte, 
als de kunstenmaker zijn waschkom al op 
een stok laat draaien, en denzelfden hoop 
volk om zich heen heeft om hem te bewon- 
deren. Zijn vrouw is minder vlug dan an- 
ders met het geldbakje, want die kinderbe- 
grafenis heeft haar in de gedachten ge- 
bracht, dat het kind onder haar valen doek 
misschien ook niet groot zal worden, mis- 
schien nooit een blauw lint om zijn hoofd 
zal hebben, een broek van vleeschkleurig 
tricot zal dragen en in de modder zal dui- 
kelen. v 
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De pluimen vervolgen somber haar weg 
langs de straten en komen binnen den 
klank van een kerkklok. In dezelfde kerk 
heeft het aardige jongetje gekregen, wat 
spoedig alles zal zijn wat op aarde van hem 
over is — een naam. Alles wat van hem 
dood is leggen zij daar, dicht bij het ver- 
gankelijke deel van zijn moeder, Het is 
goed zoo. Zijn stof rust waar Florence op 
haar wandelingen — o, eenzame, eenzame 
wandelingen! — het dagelijks kan voorbij- 
komen. 

Nadat de plechtigheid is afgeloopen en 
de geestelijke is heengegaan, kijkt Dombey 
rond en vraagt zacht of de man er is, die 
gewaarschuwd is om de bestelling voor den 
grafsteen op te nemen. 

Er komt iemand naar voren, en zegt: 
„Ja." 

Dombey beduidt hem waar hij het ge- 
denkteeken geplaatst wil hebben, en wijst 
hem met de hand op den muur, de grootte 
en het model, en hoe het zich bij dat van 
de moeder moet aansluiten. Dan schrijft hij 
het opschrift met potlood op een stukje pa- 
pier, geeft het hem en zegt: ,,Ik verlang 
het spoedig geplaatst te hebben." 

„Het zal dadelijk gebeuren, mijnheer." 

„Er hoeft niets anders op te worden ge- 
zet dan de naam en de leeftijd." 

De man buigt, kijkt naar het papier, maar 
schijnt te twijfelen. Dombey, hier niet op 
lettend, keert zich om en gaat vooruit naar 
het portaal. 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer;" zijn 
rouwmantel wordt zachtjes aangeraakt? 
„maar daar gij het dadelijk gedaan wilt 
hebben, en ik het dus in bewerking zal 
geven zoodra ik terug ben. ..." 

„WeI?" 

„Wilt ge zoo goed zijn het nog eens over 
te lezen? Ik geloof dat er een vergissing in 
is." 

,,Waar?" 

De steenhouwer geeft hem het papier te- 
rug, en wijst met zijn duimstok naar de 
woorden ,,geliefd en eenig kind". 

„Het zou „zoon" moeten zijn, dunkt mij, 
is 't niet, mijnheer?" 

,,Gij hebt gelijk, Natuurlijk. Verander 
dat." 

De vader vervolgt, met haastiger tred, 
zijn weg naar de koets. Wanneer de andere 
drie, die hem op de hielen volgen, bij hem 
plaats nemen, is zijn gezicht voor de eerste 
maal in zijn mantel verborgen. Zij zien het 
dien dag niet meer. Hij stapt het eerst uit, 
en gaat onmiddellijk naar zijn kamer. De 
andere rouwdragers (het zijn mijnheer 
Chick en twee van de dokters) gaan boven 
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naar het salon, waar zij door mevrouw 
Chick en juffrouw Tox worden ontvangen. 
En welk gezicht daar schuilt, in die geslo- 
ten kamer beneden; of welke gedachten 
daar heerschen; welk hart daar is, hoe daar 
gestreden of geleden wordt - — weet nie- 
mand. 

Het voornaamste wat men beneden in de 
keuken weet is, dat het op een Zondag lijkt. 
Men kan haast niet anders denken of het 
is heel onbehoorlijk, zoo niet goddeloos, 
dat de menschen buitenshuis hun gewone 
bezigheden verrichten en hun dagelijksche 
kleeren dragen. Het is iets volkomen 
nieuws, dat de gordijnen weer opgehaald 
zijn en de luiken openstaan; en men maakt 
zich naargeestig vroolijk bij den wijn, die 
zoo mild gesehonken wordt als op een 
feestdag. Men is sterk geneigd om te mo- 
ialiseeren. Towlinson geeft met een zucht 
den toast: ,,Ons aller beterschap!" waarop 
de keukenmeid, eveneens met een zucht, 
?:egt: „Daar is nog genoeg reden toe, dat 
weet God." In den avond nemen mevrouw 
Chick en juffrouw Tox haar naaiwerk weer 
0Pr en gaat Towlinson uit 6m een luchtje 
te scheppen, vergezel^d door de werkmeid, 
die haar rouwhoed nog niet geprobeerd 
heeft. Zij zijn heel lief tegen elkaar op don- 
kere hoeken van straten, en Towlinson 
denkt er aan om als een eenzaam groente- 
man een nieuw en onberispelijk leven te 
gaan leiden. 

Er wordt dien nacht rustiger geslapen dan 

sedert vele nachten. De ochtendzon wekt 

het oude huishouden, om weer zijn ouden 

gang te gaan. De blozende kinderen van 

den overkant loopen met hoepels voorbij. 

In de kerk is een prachtige trouwpartij. De 

vronw van den kunstenmaker haalt in een 

andere wijk van de stad geld op, even vlug 

en ijverig als altijd. De steenhouwer zingt 

en fluit terwijl hij op de marmeren plaat 

v66r hem, de letters P-A-U-L beitelt. 

,..;■■ En zou het mogelijk zijn dat in een we- 

l^jeld zoo vol en druk het verlies van een 

;-sawak schepseltje een leegte in een hart ver- 

£ Odrzaakt, zoo wijd en diep dat niets dan de 

l^wljdte en diepte der eeuwigheid haar kan 

ll'yullenl Florence had in haar onschuldige 

lldroefheid kunnen antwoorden: ,,0, mijn 

|broer, o, mijn teerbeminde en liefhebbende 

Ifbroerl Eenige vriend en deelgenoot van 

|mijn verachte kindsheid! Zou een minder 

^erheven gedachte het licht kunnen ver- 

plpreiden dat reeds jouw vroegtijdige graf 

xestraalt, of den weemoed kunnen doen 

l&fttstaan, die reeds onder deze tranen mijn 

fpfiart verzacht!" 

p'^Kindlief,'' zei mevrouw Chick, die het 



haar plicht achtte, deze gelegenheid waar 
te nemen om een nuttige les te geven, ,,als 
je eens zoo oud bent als ik. . . ." 

,,Wat dus nog in het best van je leven 
zal zijn," merkte juffrouw Tox op. 

„Dan zul je," vervolgde mevrouw Chick, 
juffrouw Tox de hand drukkend, uit erken- 
telijkheid voor haar vriendelijke gezegde, 
,,dan zul je weten dat alle droefheid niet 
helpen kan, en het onze plicht is te berus- 
ten." 

„Ik zal mijn best doen, lieve tante. Dat 
doe ik al," antwoordde Florence snikkend. 

,,Dat doet mij genoegen," zei mevrouw 
Chick, „omdat, liefje, zooals onze lieve juf- 
frouw Tox — wier verstand en oordeel nie- 
mand betwijfelen kan. ..." 

,,Mijn lieve Louise, ik zal heusch nog 
trotsch worden," zei juffrouw Tox. 

,,Je zal zeggen en met haar ondervinding 
bevestigen," vervolgde mevrouw Chick, 
,,dat wij altijd gereed moeten zijn om daar- 
toe pogingen te doen. Als een misanthroop 
ooit in mijn bijzijn mocht vragen: ,Waartoe 
wordt de mensch geboren?' zou ik antwoor- 
den: ,Om zich in te spannen.' " 

,,Heel goed gezegd," zei juffrouw Tox, ge- 
troffen door het origineele van die ontboe- 
zeming. ,,Heel goed!" 

,,Helaas," hervatte mevrouw Chick, ,,heb- 
ben wij een waarschuwend voorbeeld vlak 
voor onze oogen, Wij hebben maar al te 
veel reden om aan te nemen, lief kind, dat, 
als men zich in deze familie maar bijtijds 
een inspanning had getroost, een heele 
reeks van bedroevende omstandigheden 
vermeden had kunnen worden. Niets zal 
mij ooit er van afbrengen," zei zij, op vas- 
ten toon, ,,dat, als de arme lieve Fanny 
maar eenige pogingen gedaan had, dat arme 
lieve kind in ieder geval een sterker gestel 
gehad zou hebben." 

Mevrouw Chick gaf zich voor een half 
oogenblik aan haar aandoening over; maar 
om haar leer met een voorbeeld te bekrach- 
tigen, stuitte zij zich midden in een snik, en 
ging toen weer voort: 

,,Laat ons daarom zien, Florence, wat ik 
je verzoeken mag, dat je een beetje geest- 
kracht hebt, en dat je de droefheid, waarin 
je papa gedompeld is, niet door je eigen- 
liefde verzwaart." 

,, Lieve tante!" zei Florence, snel voor haar 
neerknielend, om haar beter en ernstiger in 
het gezicht te kunnen kijken. „Zeg mij meer 
van papa. O, zeg mij wat van hem I Is hij 
volkomen onder zijn hartzeer bezweken?" 

Juffrouw Tox had een teer gevoel, en dit 
gezegde ontroerde haar diep. Of zij daarin 
bij het verwaarloosde kind alleen maar de- 
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zelfde medelijdende aandoening zag, die 
haar overleden broer zoo dikwijls had ge- 
toond — of wel een liefde, die zich aan het 
hart, dat hem had liefgehad, trachtte te 
hechten, en niet dulden kon dat zij van de 
gemeenschap in een dergelijke smart werd 
uitgesloten — of dat zij daarin alleen het 
kinderlijke hart zag, gegriefd omdat zijn 
teederheid zoolang onbeantwoord was ge- 
bleven, en dat in zijn eenzaamheid tot hem 
riep om getroost te worden en troost te 
geven — hoe zij dit gezegde ook opvatte, 
juffrouw Tox werd er door geroerd. Voor 
een oogenblik vergat zij de waardigheid 
van mevrouw Chick, en haastig Florence's 
wang streelend, keerde zij zich om en liet 
de tranen uit haar oogen stroomen, zonder 
op een wenk van de deftige matrone te 
wachten. 

Mevrouw Chick verloor zelf voor een 
oogenblik de tegenwoordigheid van geest, 
waarop zij zich zoo verhobvaardigde en 
bleef het mooie, jonge gezichtje, dat zoo- 
lang, standvastig en geduldig naar het bed- 
je gekeerd was gebleven, verstomd aankij- 
ken. Maar haar stem terug krijgend — een 
synoniem van haar tegenwoordigheid van 
geest, want beide waren eigenlijk een en 
' hetzelfde — antwoordc]e zij deftig: 

, .Florence, kindlief, je goede papa heeft 
soms wel iets vreemds; en als je mij naar 
hem vraagt, vraag je mij naar iets dat ik 
werkelijk niet kan beweren te begrijpen. Ik 
geloof dat ik misschien meer invloed op je 
papa heb dan iemand anders. Maar toch is 
alles wat ik zeggen kan,* dat hij mij heel 
weinig gezegd heeft, en dat ik hem maar 
een- of tweemaal voor een oogenblik heb 
gezien, of eigenlijk haast niet gezien, want 
zijn kamer was donker. Ik heb tegen je pa- 
pa gezegd: ,Paul,' zoo heb ik mij letterlijk 
uitgedrukt — .Paul, waarom gebruikt gij 
niets iets versterkends?' Telkens is het ant- 
woord van je papa geweest: ,Louise, wees 
zoo goed mij alleen te laten. Ik heb niets 
noodig. Ik voel me beter alleen.' Als ik mor- 
gen een eed voor een rechter moest doen, 
Lucretia," zei mevrouw Chick, „twijfel ik 
niet of ik zou veilig durven te zweren, dat 
dit zijn eigen woorden Waren." 

Juffrouw Tox gaf haar bewondering te 
kennen door te zeggen: „Mijn Louise is al- 
tijd zoo nauwkeurig!" 

„Kortom, Florence," hervatte haar tante, 
,,er is letterlijk niets tusschen je ongeluk- 
kigen papa en mij gepasseerd, tot vandaag, 
toen ik je papa zei dat Sir Barnet en Lady 
Skettles buitengewoon vriendelijke briefjes 
hadden gestuurd — onze lieve jongen! Lady 
Skettles hield zooveel van hem als van e'en 
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— waar is mijn zakdoek?" 

Juffrouw Tox gaf er haar een aan. 

„Buitengewoon vriendelijke briefjes, om 
voor te stellen dat jij tot verstrooiing bij 
hen zou komen logeeren. Toen ik je papa 
zei dat ik dacht, dat juffrouw Tox en ik nu 
wel naar huis konden gaan (waarin hij toe- 
stemde) vroeg ik of hij er tegen had dat jij 
die invitatie zou aannemen. Hij zei: ,Neen, 
Louise, volstrekt niet.' " 

Florence sloeg haar betraande oogen op, 

,,Maar, als je liever hier wilt blijven, Flo- 
rence, in plaats van daar te gaan logeeren, 
of met mij naar huis te gaan " 

„Dat zou ik veel liever willen, tante;" was 
het flauwe antwoord. 

„Wel kind," zei mevrouw Chick, „dan 
kun je dat. Het is een vreemde keuZe, moet 
ik zeggen. Maar je bent altijd vreemd ge- 
weest. Iemand anders op jouw leeftijd, en 
na wat er is voorgevallen — mijn lieve juf- 
frouw Tox, ik ben mijn zakdoek weer kwijt 
— - zou graag hier vandaan gaan, zou men 
denken." 

„Ik zou met graag willen," zei Florence, 
,,dat het huis nu gemeden scheen. Ik zou 
niet graag denken, dat de — zijn — de ka- 
mers boven nu heelemaal leeg stonden en 
zoo akelig waren, tante. Ik wil liever eerst 
nog hier blijven. O, mijn, broer! O, mijn 
broer!" 

Het was een natuurlijke, onbedwingbare 
gemoedsbeweging, die zich zelf een uitweg 
baande tusschen de vingers door waarmee 
zij haar gezicht bedekte. De overkropte 
borst moest soms zoo lucht krijgen, of het 
gewonde, eenzame hart daarbinnen had 
moeten smoreh. 

„Wel kind," zei mevrouw Chick, „ik zou 
je niet graag iets onaangenaams willen zeg- 
gen, en dat weet je ook wel. Je zult dus 
hier blijven en precies doen zooals je ver- 
kiest. Niemand zal het je lastig maken, 
Florence, of willen lastig maken." 

Florence schudde treurig toestemmend 
haar hoofd. 

,,Nauwelijks was ik er tegen je armen pa- 
pa over begonnen, dat hij werkelijk wat 
verstrooiing en afleiding moest gaan zoe- 
ken," zei mevrouw Chick, „of hij vertelde 
mij, dat hij al van plan was een poosjenaar 
buiten te gaan. Ik hoop maar dat hij het 
gauw zal doen. Hij kan het niet te gauw 
doen. Maar ik denk dat er nog wel zaken 
te regelen en schikkingen te treffen zijn, 
ten gevolge van dien slag, die ons alien 
zoo bedroefd heeft — ik kan niet begrijpen 
waar de mijhe gebleven is; Lucretia, leen 
mij den uwen even, lieve — die hem nog 
wel een paar avonden in zijn kamer zullen 
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bezighouden, Je papa is een Dombey, kind, 
zooals er misschien nooit een geweest is," 
zei mevrouw Chick, haar beide oogen heel 
zorgvuldig met verschillende hoeken van 
den geleenden zakdoek afdrogend. „Hij zal 



tegen m ij zei — ik heb je zijn eigenwoor- 
den laten hooren: ,Louise, ik heb niets noo- 
dig. Ik voel me beter alleen,' — wat denk 
je dan dat hij tegen jou zoU zeggen? Je 
moet je niet aan hem laten zien, kind — 




MAAR ZIJ WERD TOCH DIKWIJLS, HEEL DIKWIJLS HERHAALD, IN DIE STILLE 

EENZAAMHEID; EN NOG TRILDEN BE LAATSTE ACCOORDEN VAN DE SNAREN 

ALS HAAR LIEVE STEM IN TRANEN "WEGSMOLT. 



jMeh wel inspannen. Daarvoor hoeft men 

** 'rj hem niet bang te zijn." 

■ t,IS. er niets, tante," begon Florence be- 

Hijbnd, „dat ik zou kunnen doen om. , . ." 
Vr.Heere, kindlief," viel mevrouw Chick er 
|iastig op in, „wat praat je? Als je papa 



niet eens van zooiets droomen." 

„Tante," zei Florence, ,,ik zal maar wat 
op bed gaan liggen," 

Mevrouw Chick keurde dit besluit goed 
en stuurde haar met een kus weg. Maar 
juffrouw Tox ging, met het zwakke voor- 
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wendsel dat zij naar den weggeraakten zak- 
doek wilde zoeken, haar na naar boven, en 
trachtte in enkele gestolen oogenblikj es 
haar te troosten, hoewel Suze Nipper 
haar daarbij tegenwerkte. Want in haar 
gloeienden ijver maakte Suze juffrouw Tox 
voor een krokodil uit; en toch scheen haar 
medelijden echt te zijn, en had net ten min- 
ste den schijn van belangeloosheid voor 
zich — • er was weinig voordeel mee te be- 
halen. 

En was er iemand nader en dierbaarder 
dan Suze ora het worstelende hart in zijn 
strijd bij te staan? Was er geen andere hals 
om te omvatten; geen ander gezicht om naar 
te kijken; niemand anders om in zoo'n die- 
pe droefheid een troostend woord te spre- 
ken? Was Florence zoo alleen in de barre 
wereld, dat haar niets anders overschoot? 
Niets, Opeens en tegelijk moederloos en 
broederloos geworden — want met het ver- 
lies van den kleinen Paul, trof het eerste en 
zwaarste verlies haar met nieuwe kracht 
— was dit de eenige hulp die zij had. O, 
wie kan zeggen hoe zij in het eerst naar 
hulp verlangde! 

Aanvankelijk, toen het huis weer op or- 
de was gekomen, en alien vertrokken wa- 
ren, behalve de dienstboden en haar vader, 
die in zijn kamers opgesloten bleef, kon 
Florence niets anders doen dan schreien, en 
heen en weer dwalen, en soms, in een vlaag 
van wanhopige herinnering, naar haar ka- 
mer vliegen, haar handen wringen, zich met 
haar gezicht op haar bed werpen, en van 
geen troost willen weten, van niets weten 
dan de bitterheid en wreedheid van haar 
leed. Dit volgde gewoonlijk op het herken- 
nen van een plek of een voorwerp dat in 
bijzonder teedere betrekking met hem 
stond, en maakte het huis in het begin tot 
een martelplaats voor haar. 

Maar het ligt niet in den aard van de 
reine liefde om lang met zoo'n verderfelijke 
woestheid te branden. De vlam, die door 
grove aardsche deelen wordt ontreinigd, 
mag de borst verteren, die haar een schuil- 
plaats geeft; maar het heilige vuur van den 
hemel is in het hart even zacht, als toen het 
op de hoofden der verzamelde twaalf rust- 
te, en ieder daarbij zijn broeder zag, ver- 
licht en ongedeerd. Het opgeroepen beeld 
kreeg weldra het vergenoegde gezichtje, de 
zachte stem, de liefdevolle blikken,' de stil- 
le vertrouwelijkheid terug, en hoewel Flo- 
rence nog bleef schreien, schreide zij toch 
rustiger, en voelde zij dat de herinnering 
haar weldadig was. 

Het duurde niet lang of de gouden golf- 
jes, die op de oude plaats en den ouden 
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tijd over den muur speelden, werden onder 
het verdwijnen met kalme treurigheid na- 
gestaard. Het duurde niet lang of die kamer 
zag haar daar weer zitten, alleen, maar 
even stil en geduldig als zij bij dat bedje 
had gewaakt Als het akelige gevoel, dat 
het nu leeg was, haar te pijnlijk werd, kon 
zij er nu bij neerknielen en God bidden — 
het was de uitstorting van het overvolle 
hart — dat een engel haar mocht blijven 
liefhebben en gedenken, 

Het duurde niet lang, of in dat akelige, 
holle huis hief haar stem in net schemer- 
uur, langzaam en soms ophoudend, de oude 
wijsjes aan, waarnaar hij zoo dikwijls had 
geluisterd, met het zwakke hoofdje in haar 
arm. En daarna, als het heelemaal donker 
was, klonk er een muziek door de kamer, 
zoo zacht gespeeld en gezongen, dat zij 
meer een weemoedige herinnering leek van 
wat zij dien laatsten avond op zijn verzoek 
gedaan had, dan een werkelijke herhaling. 
Maar zij werd toch dikwijls, heel dikwijls 
herhaald, in die stille eenzaamheid; en nog 
trilden de laatste accoorden van de snaren 
als haar lieve stem in tranen wegsmolt. 

Zoo kreeg zij moed om naar het werk te 
kijken, waarmee haar vingers naast hem op 
het zeestrand bezig waren geweest; en zoo 
duurde het niet lang of zij vatte het weer 
op — met lets dat op menschelijke liefde 
leek, alsof het gevoel en bewustzijn had en 
hem had gekend; en zoo sleet zij, voor het 
raam, dicht bij het portret van haar moeder 
gezeten, de peinzende uren. 

Waarom richtten haar donkere oogen 
zich zoo dikwijls naar den overkant, waar 
die blozehde kinderen woonden? Zij deden 
haar niet rechtstreeks aan haar verlies 
denken, want het waren allemaal meisjes, 
vier kleine zusjes. Maar zij waren moeder- 
loos evenals zij — en hadden een vader. 

Het was gemakkelijk te weten wanneer 
hij uit was en thuis werd verwacht, want 
het oudste kind stond dan altijd gekleed 
voor het raam van het salon of op het bal- 
con naar hem uit te kijken, en als hij ver- 
scheen straalde haar verwachtende gezicht- 
je van blijdschap, terwijl de anderen, voor 
het hoogere raam, ook altijd op de wacht, 
in haar handjes klapten en op de venster- 
bank trommelden en hem riepen. Het oud- 
ste meisje kwam dan beneden naar de hall, 
en gaf hem haar handje en bracht hem naar 
boven; en Florence zag haar later naast 
hem of op zijn knie zitten, met haar arm 
liefkoozend om zijn hals, en met hem pra- 
tend; en hoewel zij altijd vroolijk met elkaar 
waren, keek hij haar dikwijls aan, alsof hij 
dacht dat zij op haar gestorven moeder 



HET HUIS A AN DEN OVERKANT 



leek. Soms wilde Florence hier riiet meer 

, naar kijken, . en in tranen uitbarstend, ver- 
school zij zich dan achter het gordijn, alsof 
zij bang werd, of ging zij weg van het raam, 
Zij kon zich echter niet weerhouden terug 
te komen, en dan viel haar werk haar spoe- 
dig weer ongemerkt uit haar handen. 

Het was het hui$, dat jarenlang leeg had 
gestaan. Het was lang zoo blijven staan, 
Emdelijk, en terwijl zij van huis was, had 
deze familie het betrokken,- en toen was het 
gerepareerd en nieuw geschilderd, en nu 
waren er vogeltjes en bloemen in, en leek 
het niet meer op wat het vroeger was. Maar 

. zij dacht nooit aan het huis. De meisjes en 
haar vader waren haar alles. 

Als hij gegeten had, kon zij ze, door de 
open ramen, met de kindermeid of gouver- 
nante naar beneden zien komen, en zich om 
de tafel scharen; en bij het stille zomerweer 
kwam het geluid van haar kinderstemme- 
tjes en haar heldere gelach de straat over- 
klinken in de drukkende lucht van de ka- 
mer waar zij zat. Dan sprongen en klauter- 
den zij met hem de trap op, en stoeiden 
met hem op de sofa, of zaten op zijn knieen 
bij elkaar gedrongen, een bouquetje ge- 
zichtjes, terwiji hij iets scheen te vertellen. 
Gf zij kwamen ook naar buiten op het bal- 
con loopen, en dan verborg Florence zich 
snel, uit vrees dat het haar blijdschap zou 
storen, als zij haar daar in het zwart alleen 
zagen zitten. 

V Het oudste meisje bleef bij haar vader als 
de anderen werden weggebracht, en schonk 

■ . ^ dan thee voor hem — wat een vriendelijk 
1 lief huishoudstertje — en zat met hem te 
praten, soms voor het raam, soms meer ach- 
ter in de kamer, tot er licht werd gebracht. 
Hij maakte haar dus tot zijn gezellin, hoe- 
Wei zij eenige jaren jonger was dan 
Florence, en zij kon zich bij haar boekje 
of^ werkdoosje zoo stil en stemmig bezig 
houden als een volwassen meisje. Als er 

■-;..' licht brandde, was Florence niet bang om 
uit haar eigen donkere kamer weer naar 
binhen te kijken. Maar wanneer het tijd 
voor het meisje werd om „goedennacht, 
papa," te zeggen en naar bed te gaan, en zij 
haar gezichtje naar hem ophief, begon 
' Florence te beven en te snikken, en kon zij 
niet langer kijken. 

Voor zij zelf naar bed ging, keek zij ech- 
ter, onder het zingen en spelen van de een- 
: youdige melodie, die hem zoo dikwijls in 

: slaap had gesust, nog dikwijls naar dat huis 

X om. Maar dat zij er ooit aan dacht, of het 

;:i >/ bespiedde, was een geheim dat zij in haar 

;£ jonge hartje bewaarde. 

I ;.V;. ; En bewaarde dat hartje — zoo oprecht en 
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trouw — de liefde zoo waardig die de ge- 
storvene haar had toegedragen en met zijn 
laatste woorden had toegefluisterd — dat 
hartje, welks argelooze onschuld zich in 
haar gezichtje weerspiegelde en in elken 
klank van haar zachte stem tot uitdrukking 
kwam — geen ander geheim? Ja. Nog 
een. 

Als er niemand anders in huis meer op 
was en alle lichten waren uitgedoofd, ver- 
liet zij zacht haar kamer en ging met on- 
hoorbare stappen de trap af naar de deur 
van haar vaders kamer. Daartegen liet zij 
dan met smachtende liefde haar hoofd 
rusten, en drukte zij haar bevende lippen. 
Elken nacht knielde zij op den kouden 
steenen vloer daar buiten neer, om naar 
zijn ademhaling te luisteren, en in haar 
vurige verlangen om hem maar eenige ge- 
negenheid te mogen toonen, om hem tot 
eenigen troost te mogen zijn, om hem te be- 
wegen dat hij eenige teederheid van haar, 
zijn eenzame kind, verdroeg,' zou zij, als zij 
maar gedurfd had, nederig smeekend voor 
zijn voeten geknield hebben. 

Niemand wist het. Niemand dacht er aan. 
De deur bleef altijd dicht en hij daarbinnen 
opgesloten. Een paar keer ging hij uit, en 
in huis zei men dat hij weldra op reis zou 
gaan; maar overigens bleef hij in die ka- 
mers, volkomen ^ alleen; en haar zag hij 
nooit, naar haar vroeg hij nooit Misschien 
wist hij niet eens dat zij in huis was. 

Eens, ongeveer een week na de begrafe- 
nis, zat Florence te werken, toen Suze haar 
met een half lachend half schreiend gezicht 
kwam zeggen, dat er visite voor haar was. 

t ,Visite! Voor mij, Suze?" zei Florence, 
verwonderd opkijkend. 

„Ja, dat is wel een wonder, niet waar 
juffrouw Flore," zei Suze; ,,maar ik wou 
dat gij druk visites hadt, werkelijk; want 
dat zou beter voor u zijn, en ik denk ook 
hoe eerder gij zelfs naar de oude Skettles'en 
gaat, des te beter voor ons allebei. Ik mag 
niet van drukte houden, jongejuffrouw 
Flore, maar ik ben toch geen oester." 

Om Suze recht te doen, dacht zij, dit zeg- 
gend, meer om haar jonge meesteres dan 
om zich zelf, en haar gezicht toonde dit._ 

, t Maar wie is er dan om mij te spreken, 
Suze?" zei Florence. 

Met een zenuwachtige uitbarsting, die 

< evenveel van een lach als van een snik, en 

evenveel van een snik als van een lach 

had, antwoordde Suze: „mijnheer Toots!" 

De glimlach die zich even op Florence's 
gezichtje vertoonde, verdween onmiddellijk 
weer, en haar oogen vulden zich met 
tranen. Maar het was toch een glimlach ge- 
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weest, en daarmee was Suze al heel erg in 
haar schik, 

„Net hetzelfde wat ik gevoeld heb, juf- 
frouw Flore," zei zij, haar schort voor haar 
oogen houdend, en haar hoofd schuddend. 
,,Toen ik dien lummel in de hall zag, be- 
gon ik eerst te lachen en toen kreeg ik een 
brok in mijn keel." 

Onwillekeurig deed zij hetzelfde nog 
eens. Intusschen was Toots, volkomen on- 
bewust van den indruk dien hij gemaakt 
had, haar naar boven gevolgd, en nadat hij 
met zijn knokkels op de deur zich zelf nog 
eens had aangediend, stapte hij met bij- 
zondere snelheid naar binnen. 

,,Hoe maakt ge het, juffrouw Dombey?" 
zei hij. ,,Met mij gaat het uitstekend — 
dank u. Hoe maakt gij het?" 

Toots — ■ een van de beste jongens in de 
wereld, hoewel er misschien schranderder 
konden zijn — had deze lange redevoering 
met moeite bijeengebracht, om aldus voor 
Florence en zich zelf de aandoening van 
het weerzien te verminderen, Nu echter 
ontdekkend, dat hij onvoorzichtig, genoeg 
was geweest om alles wat hij wist uit te 
kramen, voor hij nog een stoel genomen, 
of Florence een woord gezegd had — voor 
hij eigenlijk goed en wel binnen de deur 
was — achtte hij het raadzaam hog eens te 
taeginnen. 

„Hoe maakt ge het, juffrouw Dombey?" 
zei hij. „Met mij gaat het uitstekend — 
dank u. Hoe maakt gij het?" 

Florence gaf hem een hand en zei dat 
het haar goed ging. 

,,Met mij gaat het ook goed," zei Toots, 
een stoel nemend. ,,Inderdaad, heel goed. 
Ik kan mij niet herinneren," vervolgde hij, 
na een oogenblik te hebben nagedacht, ,,dat 
ik ooit beter ben geweest — dank u." 

„Het is heel vriendelijk van u dat gij 
eens aankomt," zei Florence, haar werk 
weer opnemend. ,,Ik ben blij dat ik u zie." 

Toots antwoordde met een gegichel. Den- 
kend dat dit misschien te levendig was, 
verbeterde hij het door een zucht. En weer 
denkend dat dit misschien te treurig was, 
gichelde hij opnieuw. Met geen van beide 
manieren van antwoord . heelemaal te- 
vreden, haalde hij zwaar adem. 

,,Gij zijt heel goed voor mijn lieven broer 
geweest," zei Florence, haar natuurlijken 
impuls volgend om zijn verlegenheid te ver- 
minderen. „Hij heeft mij dikwijls over u 
gesproken." 

, t O, dat is van geen beteekenis," zei Toots 
haastig. ,,Warm, niet waar?" 

,,Het is heel mooi weer," antwoordde 
Florence, 
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, r Dat is echt mijn weer," hervatte Toots. 
,,Ik geloof niet dat ik mij ooit zoo goed heb 
gevoeld als op 't oogenblik — dank u." 

Na dit merkwaardige en onverwachte 
feit geconstateerd te hebben, verzonk Toots 
in een diepen put van stilzwijgen. 

,,Ge zijt nu niet meer bij doctor Blimber?" 
zei Florence, als een poging om hem er uit 
te helpen. 

,,Gelukkig niet," antwoordde Toots en 
stortte er weer in. 

Hij bleef, verdronken naar het scheen, 
wel tien minuten lang beneden, Na verloop 
van dien tijd kwam hij plotseling weer 
bovendrijven, en zei: 
' „Wel! Goedenmorgen, juffrouw Dombey." 

,,Gaat gij al weg?" zei Florence, opstaand. 

„Dat weet ik eigenlijk niet. Neen, niet 
dadelijk nog," zei Toots, en ging alleronver- 
wachtst weer zitten. „De quaestie is — juf- 
frouw Dombey." 

, r Wees niet bang om te spreken," zei 
Florence met een glimlach, „ik zou heel 
graag eens over mijn broer met u spreken." 

, r O ja, werkelijk?" zei Toots daarop, met 
levendige sympathie in elken trek van zijn 
anders zoo onbeteekenende gezicht. „Arme 
Dombey! Ik had werkelijk nooit gedacht 
dat Burgess en Co. — kleermakers, en 
vogue, maar heel duur, over wie wij wel 
eens gepraat hebben — mij daarvoor dit 
pak zouden maken." Toots was in den 
rouw. „Arme Dombey! Och, juffrouw Dom- 
bey!" stotterde en snikte Toots. 

,,Wel?" zei Florence. 

„Er is een vriend, waarvan hij op het 
laatst bijzonder gehouden heeft. Ik dacht 
dat gij hem misschien wel zoudt willen heb- 
ben als een soort van gedachtenis. Gij weet 
wel hoe hij nog om Diogenes dacht?" 

,,0 ja! o ja!" riep Florence uit. 

,,Arme Dombey! Ik ook," zei Toots. 

Toots, die Florence in tranen zag, had 
veel moeite om dit punt te boven te komen, 
en was bijna weer in den put getuimeld, 
Maar een gegichel redde hem op den kant. 

,,0, juffrouw Dombey," vervolgde hij. „Ik 
zou in staat zijn geweest hem te stelen, als 
zij hem niet gegeven hadden — dat zou ik 
zeker hebben gedaan; maar zij waren blij 
dat zij hem kwijt raakten, geloof ik. Als gij 
hem hebben wilt, hij is voor de deur. Ik 
heb hem speciaal voor u meegebracht. Hij 
is geen dameshondje, ziet ge; maar daar 
zult ge zeker niet op letten, is 't wel?" 

Diogenes stond op dat oogenblik, zooals 
zij weldra zagen, toen zij naar de straat 
keken, uit het portier van een huurkoets 
te staren, waarin men hem, om hem te ver- 
voeren, had gelokt door hem wijs te maken 
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dat er ratten in het stroo zaten. Om de 
waarheid te zeggen, hij leek zoo weinig op 
een dameshondje als een hond maar doen 
kon; en in zijn ongeduldigen angst om uit 
de koets te komen zag hij er weinig in- 
nemend uit. Hij jankte aanhoudend, nam 
nu en dan een sprong, die telkens mislukte, 
zoodat hij achterover in het stroo tuimelde, 
en sprong dan hijgend weer op en stak zijn 
tong uit, alsof hij deze aan een dokter 
moest laten zien. 

Maar hoewel Diogenes zoo'n belache- 
Iijke, lompe, leelijke hond was als men op 
een zomerschen dag maar ontmoeten kon ; 
eemlastige hond, die zich altijd verbeeldde 
dat er ergens een vijand school, tegen wien 
. het zijn plicht was te blaffen; hoewel hij 
verre van goedaardig en zeker niet schran- 
der was, met haar over zijn oogen, een gek- 
ken neus, .een staart die hem niet scheen 
toe te komen, en een grove stem, was hij 
Florence, omdat Paul bij zijn afscheid nog 
zoo om hem had gedacht en verzocht had 
dat er goed voor hem gezorgd zou worden, 
welkomer dan de fraaiste en kostbaarste 
hond kon zijn geweest. Zoo dierbaar, zoo 
welkom was haar die leelijke Diogenes, dat 
zij de bejuweelde hand van Toots greep en 
die uit dankbaarheid kuste. En toen Dioge- 
nes, losgelaten, de trap kwam oprennen en 
de kamer binnen kwam stuiven (zooveel 
moeite als men eerst had, om hem uit de 
koets te krijgen!) en onder al de meubelen 
kroop, en een langen ijzeren ketting, die 
hem nasleepte, om de pooten van stoelen 
en tafels wond, en er toen aan trok, tot 
ziin oogen hem zoo uit zijn kop puilden, 
dat" zij door zijn haren heen zichtbaar wer- 
den; en toen hij bromde tegen Toots, die 
familiaar met hem wilde doen, en op 
Towlinson aanvloog, met de zedelijke over- 
tuiging, dat hij de vijand om den hoek was, 
tegen wien hij zijn heele leven had geblaft 
en dien hij nog nooit had gezien,' was Flo- 
rence zoo met hem ingenomen alsof hij een 
model van dressuur en schranderheid was 
geweest. 

Toots was zoo blij dat zijn geschenk zoo 

in den smaak viel, en zoo verrukt toen hij 

Florence zich over Diogenes zag bukken 

om zijn ruigen rug met haar hand te 

,;$treelen — wat Diogenes van het eerste 

^pogenblik van hun kennismaking af goed- 

^gunstig toeliet — dat het hem moeilijk viel 

^fscheid te nemen, en het zeker nog veel 

ganger geduurd zou hebben voor hij daar- 

$oe kon besluiten, als Diogenes zelf hem 

pjet had geholpen, door het in zijn kop te 

^rijgen om tegen hem te blaffen en uit te 

^chieten. Daar hij er niet zeker van was 



waarop deze demonstraties zouden uit- 
loopen, en begrijpend dat zij de pantalon, 
waaraan Burgess en Co. hun kunsten had- 
den gewijd, in gevaar brachten, ging Toots 
grinnikend naar de deur, keek daar nog 
een paar keer zonder bepaalde bedoeling 
om, telkens door een nieuwen uitval van 
Diogenes begroet, en ging eindelijk weg. 

„Kom dan, Di! lieve Di! maak eens ken- 
nis met je nieuwe meesteres. Wij moeten 
veel van elkaar houden r Di!" zei Florence, 
zijn ruigen kop liefkoozend. En de grove, 
ruige Di, alsof zijn harige huid niet ondoor- 
dringbaar was voor den traan die er op 
viel, en zijn hondehart er door verzacht 
werd F duwde zijn neus in haar gezicht en 
zwoer haar trouw. 

Diogenes de man sprak niet duidelijker 
tot Alexander den Groote, als Diogenes de 
hond tot Florence sprak. Hij onderteekende 
blijmoedig het contract met zijn kleine 
meesteres en wijdde zich aan haar dienst. 
Dadelijk werd in een hoek een feestmaal 
voor hem aangericht, en toen hij volop ge- 
geten had, kwam hij naar het raam waar 
Florence zat uit te kijken, ging op zijn ach- 
terpooten staan, met zijn lompe voorpooten 
op haar schouders, likte haar gezicht en 
haar handen, drukte zijn kop tegen haar 
borst en kwispelstaartte tot hij er moe van 
werd. Eindelijk rolde hij zich voor haar 
voeten in elkaar en ging liggen slapen. 

Hoewel Suze eenigszins bang voor hon- 
den was, en het raadzaam achtte om, als zij 
in de kamer was, haar rokken zorgvuldig 
strak te trekken, alsof zij door een geverfd 
huis liep, en ook eenige gilletjes te slaken 
en op een stoel te gaan staan als Di zich 
eens uitrekte, was zij toch op haar manier 
aangedaan over de vriendelijkheid van 
Toots, en kon zij Florence niet zoo gevoelig 
zien voor de genegenheid en het gezelschap 
van dien ruwen vriend van den kleinen 
Paul, zonder eenige stille bespiegelingen 
daarover, die haar de tranen in de oogen 
brachten. Misschien brachten haar denk- 
beelden mijnheer Dombey wel in zeker ver- 
band met den hond; in ieder geval, nadat 
zij den heelen avond naar Diogenes en zijn 
meesteres had zitten kijken, en heel bereid- 
willig een slaapplaats voor Diogenes ge- 
reed had gemaakt, in de voorkamer dicht 
bij de deur van zijn meesteres, zei zij, voor 
zij deze goedennacht wenschte, haastig: 

„Uw papa gaat morgenochtend op reis, 
juffrouw Flore," 

„Morgenochtend, Suze?" 

„Ja, juffrouw. Dat heeft hij gezegd. 
Vroeg." 
„Weet gij ook," zei Florence zonder haar 
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aan te kijken, ,,waar papa naar toe gaat?" 

„Niet precies, juffrouw. Hij zal eerst dien 
mooien majoor gaan opzoeken, en ik moet 
zeggen, als ik zelf kennis had aan een ma- 
joor (waarvoor de hemel mij moge bewa- 
ren) zou het geen blauwe zijn," 

„Sst, Suze!" zei Florence zacht maar drin- 
gend. 

„Wel, juffrouw Flore," antwoordde Suze, 
die van^verontwaardiging gloeide, ,,ik kan 
't niet helpen, blauw is hij, en zoolang ik 
een Christenmensch was, al was het ook 
van een minderen stand, zou ik vrienden 
met een natuurlijke kleur willen hebben, of 
heelemaal geen vrienden." 

Uit wat zij er bijvoegde en beneden had 
opgestoken, bleek, dat mevrouw Chick 
haar broer had voorgesteld den majoor tot 
reisgenoot te nemen, en dat Dombey hem 
na eenig nadenken daartoe had uitgenoo- 
digd. 

„Mooi gezelschap!" zei Suze, met gren- 
zenlooze minachting. „In plaats van met 
zulk gezelschap was ik liever alleen." 

,,Goedennacht, Suze," zei Florence. 

,,Goedennacht, mijn lieve, lieve juffrouw 
Flore." 

Haar toon van medelijdend beklag deed 
de snaar trillen die zoo dikwijls werd aan- 
geraakt, maar waarnaar Florence nooit luis- 
terde zoolang Suze of iemand anders er bij 
was. Alleen gebleven, liet Florence haar 
hoofd op haar eene hand zinken, drukte de 
andere op haar zwoegende hart, en ver- 
diepte zich in haar leed. 

Het was een regenachtige avond; en ver- 
velend was het aanhoudende gekletter 
tegen de ruiten. Een flauwe, trage wind 
suisde zuchtend om het huis, als hoorde 
men een gesmoord gekreun van pijn of 
droefheid. Een schel geluid floot door de 
boomen. Terwijl zij daar zoo zat te schrei- 
en werd het laat, en het akelige uur van 
middernacht klonk van de kerktorens. 

Florence was weinig meer dan een kind 
in leeftijd — nauwelijks veertien jaar — en 
de eenzaamheid en somberheid van een 
dergelijk uur in het groote huis, Waar de 
dood zoo kort geleden zijn vreeselijke 
macht had getoond, hadden wel een andere 
verbeelding met onbestemde akeligheden 
kunnen yervullen. Maar haar jeugdige ver- 
beelding was te vol van een onderwerp om 
zich een dergelijk spel te veroorloven. Niets 
dwaalde er rond in haar brein dan liefde — 
dwalende, als balling verstooten liefde, wel 
* is waar — maar die altijd weer haar vader 
zocht. 

Het kletteren van den regen, het zuchten 
van den wind, het sidderende geluid van 
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de boomen, het slaan van de statige klok- 
ken had niets dat die eene gedachte kon 
doen verflauwen. Haar herinneringen aan • 
het dierbare doode kind — en deze verlie- 
ten haar nooit — hadden dezelfde strek- 
king. O, zoo gebannen te zijn; zoo buiten- 
gesloten; haar vaders gezicht van dat uur 
af nooit te hebben teruggezien! 

Zij kon niet naar bed gaan, het arme 
meisje, en was sindsdien ook nooit naar 
bed gegaan, zonder haar nachtelijken pel- 
grimstocht naar zijn deur te maken, Het 
zou een vreemd en droevig schouwspel zijn 
geweest, haar nu^in de duisternis zachtjes 
de trap te zien ufsluipen, om daarvoor met 
verblinde oogen, een kloppend hart en ach- 
teloos loshangende haren te blijven staan, 
en haar betraande wangen van buiten daar- 
tegen te drukken. Maar de nacht verborg 
dit, en niemand wist het. 

Op dit oogenblik toen zij dezen nacht de 
deur aanraakte, ontdekte Florence dat die 
open was. Voor de eerste maal stond zij - 
open, hoewel maar een haar breed; en daar 
binnen was nog licht. De eerste neiging van 
het schroomvallige meisje — en zij zwichtte 
daarvoor — was snel de vlucht te nemen. 
Haar volgende, terug te komen en naar bin- 
nen te gaan; en deze tweede neiging hield 
haar besluiteloos op de trap staande. 

Dat de deur openstond, zelfs maar op 
zoo'n kiertje, scheen hoop te geven. Het 
was bemoedigend een streepje licht van 
binnen langs den donkeren post te zieh 
sluipen en op den marmeren vloer te zien 
schijnen. Zij keerde terug, nauwelijks we- 
tend wat zij deed, maar voortgedreven door 
de liefde in haar binnenste en het leed dat 
zij samen ondergaan, maar niet gedeeld 
hadden; en met haar bevende handen ora- 
hoog ging zij stil naar binnen. 

Haar vader zat voor zijn oude tafel in het 
middenvertrek. Hij had eenige papieren in 
orde gebracht, en andere verscheurd, waar- 
van de snippers voor hem lagen. De regen 
kletterde zwaarmoedig tegen de ruiten van 
het achterste kamertj^, waar hij zoo dik- 
wijls den armen Paul, als een onnoozel 
kind, had gadegeslagen; en buiten hoorde 
men den wind zuchten. 

Maar hij hoorde dit niet. Hij zat, met zijn 
oogen strak op de tafel gericht, zoo diep in 
gedachten verzonken, dat een veel zwaar- 
der tred dan het lichte voetje van zijn kind 
hem misschien niet eens gewekt zou heb- 
ben. Zijn gezicht was naar haar toegekeerd; 
bij de flauw brandende lamp en zoo laat in 
den nacht; zag het er vervallen en verma- 
gerd uit; en de eenzaamheid, die hem om- 
ringde, had iets dat Florence diep ontroerde. 
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„Papa, papal Spreek toch tegen mij t lieve 
papa!" 

Haar stem deed hem verschrikt opsprin- 
gen. Zij stond dicht voor hem met uitge- 
spreide armen, maar hij deinsde terug. 

„Wat scheelt er aan?" zei hij stuursch. 
„Waarom kom je hier? Wat heeft je bang 
gemaakt?" 

Als iets haar bang had doen worden, was 
het zijn gezicht. De gloeiende liefde in het 
hart van zijn dochtertje bevroor onder dien 
blik, en zij bleef hem staan aankijken alsof 
zij in steen was veranderd, 

Geen zweem van teederheid of medelij- 
den had dat gezicht, Niets van vaderlijke 
gehegenheid, belangstelling of weemoedig- 
h$id. Er was een verandering in, maar niet 
van dien aard. De onverschilligheid en stijf- 
heid hadden plaats gemaakt voor iets an- 
ders — wat het was durfde zij niet te den- 
ken, en'toch voelde zij de kracht er van en 
kende zij het, zonder het een naam te geven 

— dat, toen hij haar zoo aankeek, een scha- 
duw op haar hoofd scheen te werpen. 

Zag hij de gelukkige mededingster van 
zijn zoon, in leven en gezondheid voor zich? 
Beschouwde hij haar als zijn eigen geluk- 
kige mededjngster in de genegenheid van 
dien zoon? Werden zoete herinneringen, die 
haar* dierbaar en kostbaar hadden moeten 
doen worden, door razende jaloezie en ge- 
krenkten trots vergiftigd? kon het mogelijk 
zijn, dat het gal en alsem voor hem was, 
haar in haar veelbelovende schoonheid 
voor zich te zien, en aan zijn zoon te den- 
ken? 

Florence dacht zooiets niet. Maar de lief- 
de ziet snel wanneer zij veracht en hope- 
loos is; en toen zij haar vader zoo zag, 
stierf de hoop van haar liefde. 

„Ik vraag je, Florence, ben je bang of ge- 
schrokken? Scheelt er iets aan, dat je hier 
komt?" 

„Ik kwara, papa . . ." 

„Tegen mijn verlangen. Waarom?" 

Zij zag dat hij wel wist waarom — dit 
siond duidelijk op zijn gezicht geschreven 

— en zij liet met een zachten, langgerekten 
kreet haar hoofd in haar handen zinken, 

: Nog na jaren moge hij zich in die kamer 
dien kreet herinneren! Voor hij de stilte 
Vejrbreekt, is het geluid weggestorven 
•Even snel is het hem uit de gedachten ge- 
gaan, naar hij meent; maar het blijft er nog 
■ih. Nog na jaren moge hij het zich in die 
garner herinneren! 

'Hij nam, haar bij haar arm, Zijn hand 
yr&s koud eh raakte haar nauwelijks aan. 
£ „Je bent vermoeid, zou ik denken," zei 
%i], de kaars opnemend en haar naar de 



deur brengend, ,,en hebt behoefte aan rust. 
Wij hebben allemaal behoefte aan rust. Ga 
naar bed, Florence. Je hebt gedroomd." 

De droom dien zij gehad had, was toen, 
helaas, voorbij; en zij voelde dat hij nooit 
meer terug kon komen. 

„Ik zal hier blijven om je op de trap bij 
te lichten. Het heele huis daar boven is 
voor jou," zei haar vader langzaam. r ,Jij 
bent daar nu meesteres. Goedennacht!" 

Nog met haar handen voor haar gezicht, 
zei zij snikkend: ,, Goedennacht, lieve 
papa!" en ging stil naar boven. Een keer 
keek zij om, alsof zij had willen terugkeeren 
als de vrees haar niet had weerhouden. Het 
was een gedachte van een oogenblik, te 
hopeloos om er voedsel aan te geven; en 
haar vader stond daar met het licht — stijf, 
koel en roerloos — tot het fladderende 
jurkje van zijn dochter in de duisternis ver- 
dween. 

Laat hij zich dat na jaren in die kamer 
herinneren. De regen, die op het dak klet- 
tert, de wind, die om het huis blaast, heb- 
ben misschien iets voorspellends in hun 
treurige geluid. Laat hij zich dat na jaren 
in die kamer herinneren! 

De laatste maal toen hij haar van die 
plaats af die trap op zag gaan, droeg zij haar 
broertje in haar armen. Dit verteederde nu 
zijn hart niet voor haar; het verhardde het; 
maar hij ging zijn kamer binnen, sloot zijn 
deur, zette zich op zijn stoel en schreide om 
zijn verloren zoon. 

Diogenes was klaar wakker op zijn post, 
en wachtte op zijn jonge meesteres. 

, t O, Di! O, lieve Di! Houd toch van mij, 
om zijnentwil!" 

Diogenes hield al van haar om haar zelf, 
en schroomde niet dit te toonen. Hij maak- 
te zich belachelijk door een massa lompe 
sprongen, en toen Florence eindelijk sliep 
en van de blozende kinderen aan den over- 
kant droomde, eindigde hij met haar kamer- 
deur open te krabben, zijn bed op een kus- 
sen als een bal samen te rollen, en aan het 
uiterste eind van zijn ketting op de plan- 
ken te gaan liggen, met zijn kop naar haar 
toe. Zoo bleef hij knipoogend naar haar lig- 
gen kijken, tot hij , al knipoogend zelf in 
slaap viel en brommend van zijn vijand 
droomde. 



HOOFDSTUK XIX, 

Walter vertrekt. 

De houten adelborst aan de deur van den 
instrumentmaker, die ook een hard houten 
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hart had, bleef volkomen onverschillig voor 
Walter's aanstaand vertrek, zelfs toen de 
laatste dag, dien deze in het achterkamertje 
zou doorbrengen, ten einde liep. Met zijn 
sextant voor zijn kogelronde zwarte oog, en 
altijd op het punt om vlug vooruit te stap- 
pen, bleef de houten adelborst met zijn 
korte broek pronken, en stelde hij, in de 
wetenschap verdiept, niet het minste be- 
lang in aardsche zaken. Hij was in zooverre 
van omstandigheden afhankelijk, dat een 
droge dag hem met stof bedekte, een mis- 
tige dag hem met roetstippen bestrooide, 
een regenachtige dag zijn verbleekte uni- 
form tijdelijk ophelderde en een buitenge- 
woon heete dag hem deed bladderen; maar 
overigens was hij een hardvochtige, eigen- 
wijze adelborst, die aan niets anders dacht 
dan aan zijn eigen ontdekkingen, en zich 
zoo weinig bekommerde om wat er op de 
wereld en om hem heen gebeurde, als Ar- 
chimedes bij het innemen van Syracuse. 

Zoo'n adelborst scheen hij tenminste in 
den toenmaligen stand van de huiselijke 
zaken te zijn. Walter keek hem bij het uit- 
en ingaan dikwijls vriendelijk . aan; en de 
arme oude Sam kwam, als Walter er niet 
was, dikwijls tegen den post van de deur 
staan leunen, en liet zijn vermoeide pruik 
zoo dicht hij kon bij de schoengespen van 
den beschermgeest van zijn winkel rusten. 
Maar geen wanschapen afgod, met een 
mond van het eene oor tot het andere, was 
ooit onverschilliger voor de aanroepingen 
van zijn heidensche aanbidders, dan de hou- 
ten adelborst voor deze blijken van ge- 
hechtheid was. 

Walter's hart was beklemd, toen hij in 
zijn slaapkamertje rondkeek en de schoor- 
steenen daarbuiten zag, en bedacht, dat de 
nacht, die nu al begon te vallen, zijn be- 
kendheid daarmee misschien voor altijd 
zou besluiten, Ontdaan van den kleinen 
voorraad van boeken en prenten, keek het 
kamertje hem koud en verwijtend aan en 
had het al een zweem van zijn aanstaande 
vreemdheid. ,,Nog enkele uren," dacht Wal- 
ter, ,,en geen droom, dien ik hier ooit als 
schooljongen gehad heb, zal minder mijn 
eigendom zijn dan dit oude kamertje, De 
droom mag in mijn slaap terugkomen, en 
ik mag wakend weer hier komen; maar de 
droom zal tenminste geen anderen mees- 
ter dienen, en het kamertje kan er twintig 
krijgen, en ieder van die meesters kan het 
veranderen, verwaarloozen of misbruiken." 

Maar zijn oom mocht niet in het achter- 
kamertje alleen blijven zitten, waar hij nu 
toch al een poos alleen was geweest; want 
kapitein Cuttle, ruw, maar toch bedacht- 
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zaam, was tegen zijn zin met opzet wegge- 
bleven, opdat oom en neef ongehinderd met 
elkaar konden spreken; en zoo ging Walter, 
pas van zijn drukke bezigheden die aan den 
dag voor het vertrek altijd voorafgaan naar 
huis gekomen, haastig naar beneden om 
hem gezelschap te houden. 

,,Oom," zei hij vroolijk, zijn hand op den 
schouder van den ouden man leggend, ,,wat 
moet ik u van Barbados sturen?" 

, r Hoop, mijn beste Wally. Hoop dat wij 
elkaar terug zullen zien, aan dezen kant 
van het graf. Stuur mij daarvan zooveel je 
kunt." 

,,Dat zal ik, oom. Ik heb genoeg en over, 
en zal er niet karig mee zijn. En wat leven- 
de schildpadden betreft, en citroenen voor 
kapitein Cuttle's punch, en confituren voor 
u op Zondag, daarvan zal ik u scheepsla- 
dingen sturen, zoodra ik maar rijk genoeg 
ben." ■ 

Oude Samuel veegde zijn bril af en glim- 
lachte flauw. 

,,Zoo is het goed, oom!" riep Walter vroo- 
lijk, hem nog eenige malen op zijn schou- 
der kloppend. ,',Beur mij maar wat op! Ik 
zal u opbeuren! Wij zullen morgenochtend 
zoo vroolijk zijn als leeuweriken eh even 
hoog vliegen. Mijn vooruitzichten zijn nu 
al in de wolken." 

,, Wally, beste jongen," zei de oude man. 
,,Ik zal mijn best doen, ik zal mijn best 
doen." 

,,En uw best, oom," zei Walter, met zijn 
innemenden lach, ,,is het beste dat ik ken. 
Gij zult niet vergeten, wat ge mij sturen 
moet, oom?" 

„Neen, Walter, neen," was het antwoord, 
„alles wat ik over jongejuffrouw Dombey 
hoor, nu zij zoo alleen is, het arme kind, 
zal ik je schrijven. 'Maar ik vrees, dat het 
niet veel zal zijn, Walter." 

,,Wel, ik zal u eens wat zeggen, oom," 
zei Walter, na een oogenblik aarzelen. ,,Ik 
ben zooeven daarheen geweest." 

,,Zoo, zoo, zoo!" zei de oude man, zijn 
wenkbrauwen optrekkend, en daardoor 
tegelijk zijn bril omhoog schuivend. 

,,Niet om haar te zien," zei Walter, 
,,hoewel ik haar wel had kunnen zien, denk 
ik, als ik er om gevraagd had, nu mijnheer 
Dombey de stad uit is, maar dm met Suze 
een woordje tot afscheid te spreken. Ik 
dacht dat ik dat wel mocht doen, onder 
deze omstandigheden, en als men bedenkt, 
wanneer ik jongejuffrouw Dombey het 
laatst gezien heb." 

,,Ja, mijn jongen, ja," antwoordde zijn 
oom, uit een korte vlaag van verstrooid- 
heid ontwakend. 



WALTER'S LAATS.TE, AVOND 



,,Ik vroeg dus naar haar," vervolgde 
'Walter, „naar Suze, bedoel ik, en vertelde 
haar, dat ik morgen zou vertrekken. En ik 
zei haar, oo'm, dat gij altijd zooveel belang 
in jongejuffrouw Dombey hadt gesteld, se- 
dert den avond toen zij hier was, en haar al- 



,,Ja, mijn jongen ja," antwoordde zijn 
oom, op denzelfden toon als tevoren. 

„En ik voegde er nog bij," vervolgde Wal- 
ter, „dat als zij, Suze bedoelde ik, u ooit 
kon laten weten, hetzij zelf, of door juf- 
frouw Richards of iemand anders, die dezen 




FLORENCE HEM VOORBIJ SNELDE, OOM SAM'S KOFFIEBRUINE LAPELLEN 
GREEP, MET ELKE HAND EEN, HEM EEN KU3 OP ZIJN WANG DRUKTE, ENZ. 



tijd geluk en voorspoed hadt gewenscht, en 
! $ltijd vereerd en verheugd zoudt zijn als 
gij haar den kleinsten dienst kondt bewij- 
'.zeflj ik dacht dat ik dat wel mocht zeggen, 
in deze omstandigheden, weet ge. Denkt gij 
dat ook niet?" 



kant uitkwam, dat jongejuffrouw Dombey 
gezond en gelukkig was, gij dat heel 
vriendelijk zoudt vinden, en het mij zoudt 
schrijven, en dat ik het ook voor heel 
vriendelijk zou houden. Op mijn woord, 
oom," zei Walter, „ik heb vannacht haast 
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niet kunnen slapen, zoo heb ik liggen den- 
ken of ik dit zou doen of niet, en ik kon 
maar niet tot een besluit komen; en toch is 
.het werkelijk net echte gevoel van mijn 
hart, en ik zou later heel verdrietig zijn 
geweest als ik dat niet had lucht gegeven." 

Zijn toon was bewijs genoeg van zijn op- 
rechtheid. 

„Als gij haar dus ooit ziet, oom," hervat- 
te Walter, „ik bedoel nu jongejuffrouw 
Dombey — en misschien gebeurt dat wel 
eens, wie weet het! — ' zeg haar dan hoe- 
veel ik voor haar voelde; hoe ik altijd aan 
haar dacht toen ik hier was; hoe ik nog met 
tranen in mijn oogen over haar sprak, op 
den laatsten avond voor ik weggingj Zeg 
haar, hoe ik toen nog gezegd heb, dat ik 
nooit haar zachte manieren, of haar lieve 
gezichtje kon vergeten, of haar lieve en 
vriendelijke karakter, dat nog beter dan al 
het andere was. En daar ik ze niet van de 
voeten van een jongedame heb genomen, 
maar alleen van die van een onnoozel 
kind," zei Walter, „zeg haar daarom, oom, 
als u er 'geen bezwaar tegen hebt, dat ik 
die schoenen heb bewaard — zij zal nog wel 
weten hoe dikwijls ze dien avond uitgingen 
— en ze als een gedachtenis heb meege- 
nomen!" 

Zij werden juist in een van Walter's kof- 
fers de deur uitgedragen. Een kruier, die 
zijn bagage op een wagen laadde, om ze 
aan boord van de „Zoon en Erfgenaam" te 
brengen, had ze onder zijn berusting en 
reed er mee weg, uit de oogen van den ge- 
voelloozen adelborst, bijna voor de eige- 
naar nog had uitgesproken. 

Maar men had dien ouden zeeman zijn 
onverschilligheid voor den schat, die daar 
werd weggevoerd, wel kunnen vergeven, 
want recht in de' richting van zijn sextant 
en zijn scheelziende oogen, waren Florence 
en Suze Nipper; Florence keek zelf half be- 
schroomd naar hem op en ontving den vol- 
len schok van zijn houten lonk. 

Nog meer, zij gihgen den winkel in en 
naar de deur van het achterkamertje, voor 
iemand anders dan de houten adelborst ze 
had opgemerkt; en Walter, die met zijn rug 
naar de deur zat, zou zelfs toen nog niets 
van haar verschijning geweten hebben, als 
hij zijn oom niet van zijn stoel had zien op- 
springen en bijna over een anderen heen 
had zien tuimelen. 

„Ooml" riep hij uit, ,,Wat scheelt er 
aan?" 

„ Jongejuffrouw Dombey!" was het ant- 
woord. 

,,Is het mogelijkl" riep Walter, omkijkend 
en eveneens opspringend. tl Hier?" 
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Het was zoo mogelijk en zoo werkelijk, 
dat, voor nog de woorden uit zijn rhond 
waren, Florence hem voorbij snelde, oom 
Sam's koffiebruine lapellen greep, met elke 
hand een, hem een kus op zijn wang druk- 
te, en zich toen naar Walter keerend, hem 
met den eenvoud en de hartelijkheid, die 
haar en niemand anders in de wereld eigen 
waren, haar hand reikte. 

„Gij gaat weg, Walter?" zei Florence. 

,,Ja, juffrouw Dombey," antwoordde hij^ 
maar niet met zooveel hoop in zijn toon als 
hij wel gewild had. „Ik heb een reis voor 
den boeg." 

,,En uw oom," zei Florence, weer naar 
Samuel omkijkend. ,,Het spijt hem zeker 
dat gij weg gaat. Ja, dat zie ik wel. Beste 
Walter, het spijt mij ook erg." 

„Onze lieve Heer weet," riep Suze nu uit, 
„dat er menigeen is dien wij beter konden 
mjssen, als het op missen aankomt; me- 
vrouw Pipchin zou als opzichter haar ge- 
wicht in goud waard zijn, en als men zwar- 
te slaven moest drijven, zouden die Blim- 
ber's precies de menschen zijn voor zoo'n 
baantje." 

Onder die woorden maakte zij de linten 
van haar hoedlos, en nadat zij voor een 
oogenblik verstrooid in een zwart trekpot- 
je had gekeken, dat bij het gewone een- 
voudige theeservies op de tafel stond, 
schudde zij haar hoofd en een blikken bus- 
je en ging ongevraagd thee zetten. 

Intusschen had Florence zich weer naar 
den puden instrumentmaker gekeerd, die 
even vol van opgetogenheid als van ver- 
wondering stond te kijken. ,, Zooveel groo- 
ter!" zei hij. „Zooveel mooier! En toch niet 
veranderd! Nog precies dezelfde!" 

„Heusch?" zei Florence. 

,,Ja~aI" antwoordde de oude man, lang- 
zaam zijn hande'n wrijvend, en hardop den- 
kend, terwijl iets peinzends in de heldere 
oogen, die hem aankeken, zijn aandacht 
boeide. ,,Ja, die uitdrukking had het jonge- 
re gezichtje ook." 

„Gij herinnert u mij dus nog," zei Flo- 
rence met een glimlach; en wat een klein 
meisje ik toen was?" 

,, Lieve jongejuffrouw," antwoordde de 
instrumentmaker, ,, hoe kon ik u vergeten, 
zoo dikwijls als ik sindsdien aan u gedacht 
en van u gehoord heb! Zelfs op het oogen- 
blik toen gij binnenkwaamt was Walter 
over u aan het praten, en gaf mij bood- 
schappen voor u, en. . . ." 

„Deed hij dat?" zei Florence, ,,Daarvoor 
dank ik u, Walter. Ik was bang dat gij zoudt 
weggaan zonder haast om mij te denken." 
En weer gaf zij hem haar handje zoo vrij- 
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moedig en hartelijk, dat Walter het niet zoo 
dadelijk weer kon loslaten, maar het een 
poosje vasthield. 

Hij hield het echter niet zoolang vast als 
hij misschien eens zou gedaan hebben, en 
het deed opk die oude droomen van zijn 
jongensjaren niet weer ontwaken, die hem 
zelfs nog niet lang geleden soms voor den 
geest hadden gezweefd en hem met hun 
verwarde en onduidelijke beelden hadden 
verbijsterd. De reinheid en onschuld van 
haar lieftalligheid, haar onbeperkte ver- 
trouwen en de ongeveinsde achting voor 
hem, die uit haar zachte oogen en haar 
lieve gezichtje spraken, in weerwil van den 
glimlach die het overschaduwde — want, 
helaas, het was een te treurige glimlach om 
het te verhelderen — hadden niets van dat 
romantische. Zij voerden zijn gedachten 
terug naar het vrdegere sterfbed dat hij 
haar had zien verzachten, en de liefde die 
het jongetje haar had toegedragen; en op 
de vleugels van zulke herinneringen scheen 
zij zich, ver boven zijn fantasieen, in reiner 
lucht te verheffen'. 

„Ik — ik zou u graag Walter's oom wil- 
len noemen/ mijnheer," zei Florence, tot 
den ouden man, „al's ge dat goedvindt." 

,, Lieve jongejuffrouw!" riep de oude Sa- 
muel uit. ,,Goedvinden! Wei lieve hemel!" 

„Wij hebben altijd met dien naam over 
u gesproken," zei Florence, in het rond kij- 
kend en met een zachten zucht. ,,Dat aar- 
dige oude kamertje! Nog precies hetzelfde! 
Hoe goed herinner ik het mij nog!" 

Samuel keek eerst haar en toen zijn neef 
aan, wreef toen in zijn handen, veegde toen 
zijn bril af en zei binnensmonds: „0, die 
tijd, die tijd, die tijd!" 

Er volgde een korte poos van stilte, waar- 
onder Suze Nipper handig nog twee kopjes 
en schoteltjes uit de kast haalde, en pein- 
zend wachtte terwijl de thee stond te trek- 
ken. 

„Ik moet Walter's oom," zei Florence, 
haar hand schroqmvallig op die van den 
ouden man leggend, die op de tafel rustte, 
„iets zeggen waarover ik bezorgd ben. Hij 
zal alleen blijven, en als hij mij wil toestaan 
— niet om Walter's plaats te vervullen, 
want dat zou ik niet kunnen, maar om zijn 
echte vriendin te zijn en hem zooveel te 
helpen als ik kan terwijl Walter weg is, 
dan zal ik hem werkelijk heel dankbaar 
zijn. Wilt gij dat? Mag ik, Walter's oom?" 

De instrumentmaker bracht zonder te 
spreken, haar hand aan zijn lippen, en Suze 
Nipper, met over elkaar gestagen armen 
achteroverleunend in den presidentsstoel, 
waarop zij zich eigenmachtig had geplaatst, 



beet op een lint van haar hoed, en slaakte 
een zachten zucht, terwijl zij naar het Ian- 
tarenraam opkeek. 

,,Gij vindt het dus goed, dat ik u eens 
kom opzoeken, als ik kan," zei Florence, 
,,en gij zult geen geheimen voor Suze heb- 
ben, als zij komt en ik niet kan, maar zult 
ons vertrouwen en op alles antwoord ge- 
ven? En gij zult ons toestaan ons best te 
doen om u een troost te zijn? Wilt gij, Wal- 
ter's oom?" 

Het lieve gezichtje, dat naar hem opkeek, 
de vriendelijk smeekende oogen, de zach- 
te stem, de lichte druk op zijn arm, alles 
nog innemender door den kinderlijken eer- 
bied voor zijn jaren, die er een bevalligen 
zweem van twijfel en beschroomdheid aan 
gaf — dit, en de natuurlijke ernst van haar 
hartelijkheid overweldigden den ouden in- 
strumentmaker zoo, dat hij niets anders ant- 
woordde dan: „Walter, zeg toch een woord- 
je voor mij, beste jongen. Ik ben dankbaar, 
heel dankbaar." 

„Neen, Walter," zei Florence, met haar 
kalmen glimlach. ,,Zeg niets voor hem als 
het u belief! Ik begrijp hem heel goed, en 
wij moeten leeren zonder u met elkaar te 
praten, beste Walter." 

,,Juffrouw Florence," antwoordde hij, zijn 
best doend om den vroolijken toon te her- 
nemen, waarmee hij met zijn oom had ge- 
sproken. ,,Ik weet werkelijk evenmin als 
mijn oom, wat ik zeggen zal om voor zoo- 
veel goedheid en vriendelijkheid te danken. 
Maar wat kpn ik anders zeggen, al had ik 
het vermogen om een uur lang te praten, 
dan dat gij doet zooals men van u kon ver- 
wachten!" 

Suze Nipper begon aan een nieuw eind 
van haar lint, en knikte tegen de' zoldering, 
ten teeken van haar goedkeuring. 

„Maar, Walter," zei Florence, ,,er is iets r 
dat ik u wenschte te zeggen voor gij weg- 
gaat, en gij moet mij Florence noemen als 
het u belieft, en niet spreken als een vreem- 
de." 

„Als een vreemde!" herhaalde Walter. 
,,Neen, inderdaad, dat zou ik niet kunnen. 
Althans zeker niet met het gevoel van een 
vreemde." 

„Ja, maar dat is niet genoeg, eh het is 
niet wat ik bedoel," zei Florence. ,,Want r 
Walter," vervolgde zij, in tranen uitbar- 
stend,. „hij hield heel veel van u, en voor 
zijn dood zei hij dat hij dat deed, en zei nog 
,denk om Walter!' en als gij nu een broer 
voor mij wilt zijn, Walter, nu hij weg is en 
ik niemand op de wereld meer heb, zal ik 
mijn heele leven een zuster voor u zijn, en 
als een zuster aan u denken, waar wij ook 
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zijn'. Dat is het wat ik u wenschte te zeg- 
gen, lieve Walter, maar ik kan het niet zoo 
goed zeggen als ik wilde, omdat mijn hart 
te vol is." 

En in de volheid en lieven eenvoud van 
haar hart, stak zij hem haar beide handen 
toe. Walter nam ze, bukte en raakte met 
zijn Iippen het betraande gezichtje aan, dat 
zich niet terugtrok of omkeerde, en ook 
niet bloosde toen hij dit deed, maar met ge- 
rustheid en vertrouwen naar hem opkeek. 
In dat oogenblik verdween alle zweem van 
twijfel of onrust uit Walter's gemoed. Het 
was hem als beantwoordde hij haar on- 
schuldige bede bij het bedje van het doode 
kind; en denkend aan het plechtige dat hij 
daar had gezien, verbond hij zich om zelfs 
haar beeld, in zijn ballingschap, met broe- 
derlijke hoogachting te vereeren en lief te 
hebben, om haar eenvoudige vertrouwen 
nooit te schenderi, en zich zelf diep verne- 
derd te achten als hij ooit een gedachte 
daarbij koesterde, die niet in haar eigen 
hart was toen zij het hem gaf. 

Suze Nipper, die allebei haar linten had 
doorgebeten en het lantarenraam van niet 
weinig geheime aandoening deelgenoot had 
gemaakt, bracht nu een ander onderwerp 
op het tapijt door te vragen wie ermelk en 
suiker gebruikte; en hieromtrent ingelicht, 
schonk zij thee. Alle vier yerzamelden zich 
gezellig om de kleine tafel, en genoten wat 
de ijverige jongedame nun aanbood; en 
Florence's aanwezigheid in het achterka- 
mertje scheen zelfs de kleur van het fregat 
,,De Tartaar" aan den wand te verhelderen. 

Een half uur tevoren zou Walter haar, 
om alles in de wereld, niet bij haar naam 
hebben durven noemen. Maar nu zij hem 
zelf daarom vroeg, kon hij dat wel doen. 
Hij kon aan haar bijzijh denken, zonder 
eenigen geheimen schroom dat het beter zou 
zijn geweest als zij niet gekomen was. Hij 
kon er met kalmte aan denken hoe mooi zij 
was, hoeveel mooier zij nog beloofde te 
worden, en wat een rustplaats de een of 
andere gelukkige man eens in zoo'n hart 
zou vinden, Hij dacht aan zijn eigen plaats 
in dat hart, met edelen trots en een moedig 
besluit om die, zoo al niet te verdienen — 
dit achtte hij nog vet boven zich — ze 
n'ooit minder waardig te worden. 

Er moet iets tooverachtigs zijn geweest 
in de manier waarop Suze thee schonk, wat 
oorzaak was van de rustige sfeer, die er 
tijdens het theedrinken in het achterkamer- 
tje heerschte; en een tegenovergestelde in- 
■vloed moet oom Sam's chronometer hebben 
voortgejaagd en hem harder hebben doen 
loopen dan het fregat „De Tartaar" ooit 
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voor den wind zeilde, Maar hoe dit ook zij, 
de bezoeksters hadden dicht in de buurt, 
op een stil hoekje, een koets laten staan 
wachten; en toen de chronometer toevallig 
werd geraadpleegd, was deze zoo stellig 
van meening dat de koets al heel lang had 
staan wachten, dat het onmogelijk was er 
aan te twijfelen. Oom Sam had liever alles 
willen doen dan bekennen'dat zijn chrono- 
meter voorliep. 

Bij het afscheid herhaalde Florence nog 
eens alles, wat zij den ouden man gezegd 
had, en bond hem door een uitdrukkelijke 
belofte aan nun verdrag. Oom Sam geleid- 
de haar met vaderlijke vriendelijkheid tot 
aan de beenen van den houten adelborst 
en gaf haar daar aan Walter over, die ge- 
reed was om haar en Suze naar de koets 
te brengen. 

„Walter," zei Florence onderweg, ,,ik heb 
u dat in het bijzijn van uw oorri niet durven 
vragen. Denkt ge dat ge lang weg zult blij- 
ven?" 

„Dat weet ik heusch niet," antwoordde 
Walter. ,,Ik vrees van wel. Mijnheer Dom- 
bey gaf mij dat vrij duidelijk te kennen, 
dacht ik, toen hij mij die betrekking gaf." 
„Is het een gunst, Walter?" zei Florence, 
na een oogenblik te hebben nagedacht, en 
keek hem angstig aan, 

,,Die betrekking?" Vroeg Walter. 
„Ja." 

Walter had graag een bevestigend ant- 
woord willen geven, maar zijn gezicht ant- 
woordde al voordat zijn Iippen dit konden, 
en Florence was te oplettend om dat ant- 
woord niet te verstaan. 

„Ik vrees dat gij niet bepaald een gunste- 
ling van papa zijt," zei zij beschroomd. 

,,Er is geen reden waarom ik dat zijn 
zou," antwoordde Walter met een glim- 
lach, 

,,Geen reden, Walter!" 
„Er was geen reden," hervatte Walter, 
haar bedoeling begrijpend. „Er zijn er zoo- 
veel op het kantbor. Tusschen mijnheer 
Dombey en een jongmensch zooals ik is 
een groote afstand, Als ik mijn plicht doe, 
doe ik alleen maar wat ik moet en niets 
meer dan al de anderen." 

Koesterde Florence een achterdocht, 
waarvan zij zich zelf nauwelijks bewust 
was — een achterdocht die onduidelijk bij 
haar was opgekomen, sedert dien nacht 
toen zij in haar vaders kamer was geweest 
— dat Walter's belangstelling in haar en 
toevallige kennismaking met haar, hem 
misschien dat vreeselijke ongfenoegen op 
den hals hadden gehaald? Had Walter zelf 
een dergelijk idee, of viel het hem plotse- 
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ling in dat het haar op dat oogenblik voor 
den geest zweefde? Geert van beiden sprak 
er over. Een korte poos spraken zij in het 
geheel niet. Suze, die aan den anderen kant 
naast Walter liep, keek hen beiden scherp 
aan; en haar gedachten namen vermoede- 
lijk die richting, en wel met heel weinig 
twijfel. 

„Gij kunt misschien wel heel gauw terug- 
komen,' Walter," zei Florence. 

„Ik k a n als een oude man terugko- 
men," antwoordde Walter, ,,en u als een 
oude dame terugvinden. Maar ik hoop, dat 
het niet zoo zal zijn." 

,,Papa," zei Florence, na een oogenblik 
van zwijgen, ,,zal zich van dien slag her- 
stellen, en — en dan vrijer met mij spre- 
ken, eens misschien; en als hij dat doet, zal 
ik hem zeggen hoe ik er naar verlang u 
terug te zien, en hem vragen u om mij 
terug te roepen." 

Er- was een weifeling in deze woorden 
over haar vader, die Walter maar al te 
goed begreep. 

■■ Daar de koets dichtbij was zou hij haar 
zonder meer te zeggen verlaten hebben, 
want hij voelde nu wat het scheiden was; 
maar toen Florence zat, drukte zij hem nog 
eens de hand, en hij merkte, dat zij een 
klein pakje in de hare had. 

„Walter," zei zij, hem met haar vriende- 
lijke oogen aankijkend, „evenals gij, hoop 
ik ook op betere tijden, Ik zal er om bid- 
den en wil gelooven dat ze komen zullen. 
Ik geef die kleinigheid namens Paul, Ik bid 
u, neem ze met mijn hartelijke wenschen, 
en kijk er niet naar voor gij vertrokken 
zij t. En nu, God zegene u, Walter! Vergeet 
mij nooit! Gij zijt mijn broerl" 

Hij was blij dat Suze tusschen hen in 
kwam, of zij zou hem misschien met een 
treurige herinnering hebben verlaten. Hij 
was ook blij, dat zij niet nog eens uit de 
koets keek, maar alleen met haar handje 
wuifde, zoolang hij het zien kon. 

In weerwil van haar verzoek, kon hij niet 
nalaten het pakje open te maken toen hij 
dien avond naar bed ging. Het was een 
beursje, en er was geld in. 

Helder ging de zon den volgenden mor- 
gen op, en Walter bntving haar met den 
kapitein, die al aan de deur was, daar hij 
vroeger dan noodig was uitgegaan, om weg 
te komen, terwijl juffrouw MacStinger hog 
shrimerde. De kapitein veinsde heel vroo- 
lijk te zijn, en bracht in een van de zakken 
van zijn blauwe jas een heel sterk gerook- 
te ossetong voor het ontbijt mee. 

„En, Walter," zei de kapitein, toen zij om 
de tafel zaten, ,,als je oom de man is waar- 
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voor ik hem houd, zal hij bij deze gelegen- 
heid de laatste flesch van dien madera 
opentrekken." 

,,Neen, neen, Edward," zei de oude man. 
,,Neen. Die moet worden opengetrokken als 
Walter weer thuiskomt." 

,,Uitstekend gezegd!" zei de kapitein. 
,,Goed zoo!" 

,,Daar ligt zij," hervatte Samuel Gills, ,,in 
het keldertje, met stof en spinnewebben be- 
dekt. Misschien zullen gij en ik ook wel 
onder stof en spinnewebben liggen, voor zij 
wordt opengetrokken." 

,,Goed zoo!" riep de kapitein, ,,Een mooie 
zedenles. Walter, mijn jongen, buig een vij- 
geboom in den vormdien hij hebben moet, 
en als gij oud zijt, kunt gij onder zijn scha- 
duw zitten. Kijk maar na in — ja," zei de 
kapitein zich bedenkend, ,,ik ben niet hee- 
lemaal zeker waar dat te vinden is; maar 
als je het vindt zet er dan een streepje bij. 
Sam Gills, ga maar weer voort!" 

,,Maar daar, of ergens, zal zij blijven lig- 
gen, tot Walter terugkomt om ze ,op te 
eischen," zei de oude man. ,,Dat wilde ik 
alleen maar zeggen." 

,,En het is goed gezegd, mooi gezegd," 
antwoordde de kapitein, „en als wij met ons 
drieen die flesch niet samen kraken, geef ik 
jullie verlof mijn portie op te drinken." 

In weerwil van de buitengewone vroo- 
lijkheid van den kapitein, smaakte de osse- 
tong hem toch lang niet goed, hoewel hij, 
als iemand naar hem keek, zijn best deed 
om zich te houden alsof hij erg hongerig 
at. Hij was ook verschrikkelijk bang om 
met den oom of den neef alleen te blijven, 
en scheen te denken dat hij alleen dan kans 
had om zich goed te houden, als zij maar 
steeds met nun drieen bij elkaar bleven. 
Deze angst van den kapitein deed hem op 
verschillende schrandere invallen komen. 
Zoo liep hij, toen Samuel zijn jas ging aan- 
trekken, naar de deur, onder voorwendsel 
dat hij iets heel bijzonders aan een voorbij- 
komende huurkoets zag; en toen Walter 
naar boven ging om van de overige bewo- 
ners van- het huis afscheid te nemen, stap- 
te hij de straat op, als reden opgevend.dat 
hij brand in een naburigen schoorsteen 
rook. Deze kunstgrepen hield kapitein Cutt- 
le voor ondoorgrondelijk voor alle men- 
schelijk vernuft. 

Walter kwam van zijn afscheidnemen 
terug en ging den winkel door naar het ach- 
terkamertje, toen hij een gezicht, dat hij 
kende, door de voordeur naar binnen zag 
kijken en er dadelijk op afschoot. 

„Mijnheer Carker," zei hij, den ouden 
Carker de hand drukkend. „Komt u toch 
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binnen. Pat is vriendelijk van u t dat ge zoo 
vroeg hier zijt om mij goedendag te zeggen. 
Gij wist wel, hoe graag ik u nog eens de 
hand zou drukken voor ik wegging. Ik kan 
niet zeggen hoe blij ik er mee ben. Kom 
toch binnen." 

,,Het is niet waarschijnlijk dat wij elkaar 
ooit terug zullen zien, Walter," zei de an- 
der t zacht we'erstand biedend, ,,en ik ben 
heel blij, dat ik je nog even zie. Nu wij zoo 
spoedig zullen scheiden, durf ik wel tot je 
te spreken en je een hand te geven. Ik hoef 
nu je hartelijkheid niet meer af te wijzen, 
Walter." 

De glimlach waarmee hij dit zei had iets 
treurigs, waaruit bleek dat hij zelfs in nun 
sporadischen en van zijn kant stroeven om- 
gang iets van vriendschap had gevonden, 

„0, mijnheer Carker!" zei Walter; ,,waar- 
•om hebt gij ze afgewezen? Ik ben overtuigd, 
dat ge mij niet anders dan goed hadt kun- 
nen doen," 

Hij schudde zijn hoofd. „Als ik op de we- 
reld nog iets goeds kon doen," zei hij, „zou 
ik het'voor jou doen, Walter. Jou dagelijks 
te zien, is tegelijk een genoegen en een 
wroeging voor mij geweest. Maar het ge- 
noegen ging de smart te boven. Dat weet 
ik nu, doordat ik voel wat ik verlies." 

„Kom binnen, -mijnheer Carker, en maak 
eens kennis met mijn goeden, ouden oom," 
zei Walter dringend. „Ik neb hem dikwijls 
over u gesproken, en hij zal u graag alles 
vertellen wat hij van mij hoort. Ik heb," 
vervolgde Walter, zijn aarzeling opmer- 
kend en nu zelf eenigszins Verlegen wor- 
dend, ,,ik heb hem niets over ons laatste ge- 
sprek gezegd, mijnheer Carker; zelfs hem 
niet, geloof mij." 

De grijze klerk drukte hem de hand en 
tranen kwamen in zijn oogen. 

,,Als ik ooit kennis met hem maak, .Wal- 
ter," zei hij, ,,zal het zijn om tijding van jou 
te kunnen hooren. Je kunt er van op aan 
dat ik je goedheid en verdraagzaamheid 
niet zal misbruiken. Het zou een misbruik 
zijn, als ik hem niet de heele waarheid ver- 
telde, voor ik een vertrouwelijk woord van 
hem probeerde te krijgen. Maar ik heb geen 
vriend of kennis behalve jou, en zelfs om 
jou is het niet waarschijnlijk dat ik er nog 
een zal zoeken." 

„Ik zou graag gewild hebben," antwoord- 
de Walter, ,,dat ge mij werkelijk uw vriend 
hadt laten zijn. Dat heb ik altijd gewenscht, 
mijnheer Carker, zooals gij weet; maar 
nooit half zooveel als nu, nu wij moeten 
scheiden." 

„Het is genoeg," was het antwoord, „dat 
je in mijn eigen gedachten mijn vriend bent 
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geweest, en dat toen ik je het me'est ver- 
meed, mijn hart je het meest was toege- 
daan. Vaarwel nu, Walter!" 

„Vaarwel, mijnheer Carker! De Hemel 
zij met u, mijnheer!" riep Walter met aan- 
doening uit. 

„Als je," zei de ander, zijn hand vasthou- 
dend, ,,als je, wahneer je terugkomt, mij 
mist in mijn ouden hoek, en van iemand 
mocht hooren waar ik lig, kom dan eens 
naar mijn graf kijken. Bedenk dat ik even 
eerlijk en gelukkig had kunnen zijn als jij! 
En laat ik denken, als ik weet dat mijn tijd 
nadert, dat iemand zooals ik vroeger was, 
daarvoor een oogenblik kan blijven staan, 
en met medelijden en vergiffenis aan mij 
kan denken. Vaarwel nu, Walter!" 

Zijn gedaante gleed als een schaduw in 
den helderen zonneschijn de straat af, en 
verdween in de verte, 

De onbarmhartige chronometer verkon- 
digde tenslotte dat Walter den houten adel- 
borst den rug toe moest keeren; en zij re- 
den, hij zelf, zijn oom, en de kapitein, met 
een huurkoets naar de werf, vanwaar zij 
met een stoomboot naar een bocht van de 
rivier zouden varen, welker naam, zooals 
de kapitein dien uitsprak, voor de ooren 
van iederen landsman een raadsel moest 
blijven. Aan die bocht gekomen (waarheen 
het schip met het laatste getij was verzeild) 
werden zij door verscheidene opgewonden 
bootroeiers aangeklampt, onder anderen 
door een smerigen Cycloop, een kennis van 
den kapitein, die hem met zijn eene oog al 
op een halve mijl af stand had ontdekt, en 
zoolang een onverstaanbaar geschreeuw 
met hem had gewisseld. De wettige prooi 
van dit personage geworden, dat altijd een 
schorre stem en een ongeschoren baard 
scheen te moeten hebben, werden zij alle 
drie aan boord van de ,,Zoon en Erfge- 
naam" gebjacht, waar op dat oogenblik een 
groote verwarring heerschte, het natte dek 
met losse zeilen en touwen was overspreid r 
bestemd, naar het scheen, om iemand een 
beentje te lichten, mannen met roode hem- 
den blootsvoets naar voren en naar achte- 
ren liepen, kisten en vaten overal den weg 
versperden, en, in het dichtste gedrang, een 
zwarte kok, in een zwarte kombuis, blind 
van den rook, tot aan zijn oogen in een 
hoop groenten zat gedoken. 

De kapitein trok Walter dad'elijk terzijde, 
en haalde met een inspanning, waarvan zijn 
gezicht rood werd, het zilveren horloge te 
voorschijn, dat zoo groot was en zoo stijf 
in zijn zak zat, dat het er met een knal uit- 
schbot. . 

,, Walter," zei de kapitein het hem over- 
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jeikend, en, hem hartelijk de hand schud- 
dend, ,,een afscheidscadeautje, mijn jon- 
gen. Zet het 's morgens een half uur, en 
's avonds nog een kwartier achteruit, en 
net is een horloge waar van je pleizier zult 
hebben." 

„Kapitein Cuttle, daar kan ik niet aan 
denken," zei Walter, hem vasthoudend,' 
want hij liep al weg. „Ik smeek u, neem het 
terug. Ik heb er al een." 

„Dan, Walter,'' zei de kapitein, plotseling 
in zijn zakken duikend, en de twee thee- 
lepeltjes en de suikertang te voorschijn ha- 
lend, waarmee hij zichtegen een dergelijk 
bezwaar had gewapend. „Neem dan die 
stukjes zilver daarvoor in de plaats." 

„Neen, neen, dat kan ik werkelijk niet," 
zei Walter; ,,duizendmaal dank. Gooi ze 
niet weg, kapitein Cuttle," want de kapitein 
wilde ze over boord werpen. „Zij zullen u 
veel beter te pas komen dan mij. Geef mij 
uw stok. Ik heb al dikwijls gedacht, dat ik 
dien graag zou willen hebben. Daar! Goe- 
dendag, kapitein Cuttle! Pas goed op mijn 
oom! Oom Sam, God zegen u!" 

Zij waren in de drukte al van boord, 

voordat Walter zag waar zij bleven; en 

toen hij naar den achtersteven Hep en hen 

nakeek, zag hij zijn oom met een hangend 

hoofd in de boot zitten, en de kapitein hem 

met het zilveren horloge op zijn rug klop- 

pen (wat nogal pijn moest doen) en met de 

theelepeltjes en de suikertang gesticuleeren 

om hem moed en hoop te geven. Walter in 

het oog krijgend, liet de kapitein zijn schat- 

ten volkomen achteloos onder in de boot 

vallen, nam zijn blinkenden hoed af en riep 

■/ hem op zeemans manier lustig toe. De blin- 

kende hoed flikkerde in den zonneschijn, en 

de kapitein bleef daarmee zwaaien tot hij 

niet meer te zien was. Toen bereikte de ver- 

warring aan boord, die hoe langer hoe groo- 

ter was geworden, haar toppunt; nog twee 

of drie booten voeren onder een algemeen 

gejuich weg; de zeilen glinsterden in den 

zonneschijn, toen Walter ze voor het gun- 

stige koeltje hun oppervlak zag uitspreiden; 

het water stoof flikkerend voor den boeg 

f dp, en de „Zoon en Erfgenaam" aanvaardde 

haar reis, zoo vroolijk en vol hoop, als 

x nienige andere zoon en erfgenaam, al lang 

;: yerdwenen, vroeger had ged.aan. 

{. Dag aan dag berekenden oom Sam en 

'kapitein Cuttle in het achterkamertje den 

koers van het schip, met de kaart op het 

: ronde tafeltje voor hen. 's Avonds, als de 

i : oude man heelemaal alleen naar boven ging 

^riaar het zolderkamertje, waar het soms 

■ zoo geweldig woei, keek hij naar de ster- 

■ reh en luisterde hij naar den wind, en hield 



hij langer wacht dan hij had moeten doen 
als hij matroos aan boord was geweest. De 
laatste flesch oude madera, die meer dan 
eens de linie was gepasseerd en de gevaren 
van de zee had leeren kennen, bleef intus- 
schen stil en ongestoord, onder stof en spin- 
rag liggen. 



HOOFDSTUK XX. 
De Heer Dombey gaat op reis. 

,,Mijnheer Dombey, mijnheer," zei majoor 
Bagstock, „Joey B, is doorgaans niet senti- 
menteel, want Jozef is taai. Maar Jo heeft 
zijn gevoel, mijnheer, en als dat wakker 
wordt — verdomd, mijnheer," riep de ma- 
joor met plotselinge woestheid uit, ,,dat is 
een zwakheid, en daar wil ik mij niet aan 
onderwerpen." 

Majoor Bagstock gebruikte deze uitdruk- 
kingen, toen hij Dombey als zijn gast boven 
aan zijn eigen trap in Princess's Place ont- 
ving. Dombey kwam, voor zij tezamen hun 
tocht aanvaardden, bij den majoor ont- 
bijten; en de onder een ongelukkig gestern- 
te geboren kleurling had al zoo'n zee van 
ellende met de warme broodjes en de eie- 
ren uitgestaan, dat het leven hem een last 
was. 

„Het past een oud soldaat van dat ras 
als de Bagstock's zijn niet," hervatte de ma- 
joor, weer bedarend, ,,zich als een buit aan 
zijn eigen aandoeningen over te leveren; 
maar — verdomd, mijnheer," riep hij met 
een nieuwe vlaag van woestheid uit, „ik 
condoleer u!" 

Het purperen gezicht van den majoor 
werd nog donkerder van kleur, en zijn 
kreeftachtige oogen puilden nog verder uit, 
toen hij Dombey de hand drukte, en aan 
deze vreedzame handeling iets zoo uit- 
dagends gaf, alsof het een inleiding was 
om dadelijk om duizend pond en de waar- 
digheid van kampioen van Engeland met 
Dbmbey te boksen. Met een draaiende be- 
weging van zijn hoofd, en snuivend als een 
verkouden paard, bracht de majoor zijn 
gast de kamer binnen, en nu, volkomen 
bedaard, verwelkomde hij hem daar met de 
gulheid en rondborstigheid van een reis- 
genoot. 

,, Dombey," zei de majoor, „ik ben blij dat 
ik u zie. Ik ben trotsch, dat ik u zie. Er zijn 
niet veel menschen in Europa tegen wie J. 
Bagstock dat zou zeggen — want Josh is 
plomp, mijnheer, dat ligt in zijn karakter — 
maar Joey B. is toch trotsch, dat hij u ziet, 
Dombey," 
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,, Majoor," antwoordde Dombey, ,,ge zijt 
heel beleefd." 

„Neen, mijnheer," zei de majoor. ,,Geen 
zier! Dat is mijn karakter niet. Als dat Jo's 
karakter was geweest, had Josh wel luite- 
nant-generaal Sir Jozef Bagstock kunnen 
zijn en u in een heel ander kwartier kunnen 
ontvangen. Gij kent den ouden Jo nog niet, 
zie ik. Maar deze pelegenheid, iets zoo bij- 
zonders, maakt mij werkelijk trotsch. Waar- 
achtig, mijnheer," zei de majoor op vasten 
toon, Fr ik ben er door vereerd." 

Dombey begreep, naar zijn schatting van 
zich zelf en zijn geld, dat dit de waarheid 
was en betwistte net punt dus niet. Maar de 
instinctieve erkenning van een dergelijke 
waarheid door den majoor en zijn onbe- 
wimpelde belijdenis er van, waren hem heel 
aangenaam. Dit was voor Dombey een be- 
vestiging — als hij die nog noodig had ge- 
had — dat hij zich niet in den majoor had 
vergist. Het was een verzekering voor 
hem, dat zijn macht zich buiten zijn onmid- 
dellijken- kring uitstrekte; en dat de majoor, 
als officier en gentleman, niet minder van 
dat besef doordrongen was dan de knecht 
op de beurs. 

En als het ooit een troost voor hem was, 
zooiets te weten, was , .het nu een troost, 
nu het onvermogen van zijn wil, de onbe- 
stendigheid van zijn hoop, de machteloos- 
heid van zijn rijkdom, hem op zoo ver- 
schrikkelijke wijze duidelijk waren gewor- 
den. Wat kon het geld doen, had zijn zoon- 
tje hem gevraagd. Soms aan die kinderlijke 
vraag denkend, kon hij zich nauwelijks 
weerhouden ze bij zich zelf met een zucht 
te herhalen. Wat kon het doen? Wat had 
het gedaan? 

Maar dit waren eenzame gedachten, die 
laat in den nacht, in de neerslachtigheid en 
somberheid van zijn afzondering, bij hem 
opkwamen; en zijn trots liet zich gemakke- 
lijk weer geruststellen door veel getuigenis- 
sen van de waarheid, even geldig als die 
van den majoor. Dombey was den majoor 
nu vriendelijk genegen. Men kon wel niet 
bepaald zeggen dat hij warm voor hem 
werd, maar hij ontdooide een beetje. De 
majoor had eenig deel gehad — en ni6t te 
veel — in de dagen aan het strand. Hij was 
een man van de wereld en kende eenige 
groote lui. Hij praatte veel en wist anec- 
doten te vertellen; en Dombey was geneigd 
hem voor een bijzonder geestig man te hou- 
den, die speciaal in gezelschappen schitter- 
de, en daarbij niet het hatelijke gebrek van 
armoede had, dat dergelijken menschen 
veelal eigert is. Aan zijn maatschappelijken 
stand kon niet getwijfeld worden. Over het 
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geheel was de majoor een verkieslijke reis- 
genoot, met wien men zich met fatsoen kon 
laten zien, die aan een gemakkelijk leven 
gewoon was, bekend met de plaatsen die 
zij zouden bezoeken, en iets ongegeneerds 
over zich had, dat heel goed met zijn eigen 
ernstiger karakter harmonieerde en dit vol- 
strekt niet in de schaduw stelde. Als Dom- 
bey daarbij misschien nog een flauw idee 
had, dat de majoor, als een man die 
in zijn beroep gewoon was om den spot te 
drijven met de vreeselijke hand, die zijn 
hoop zoo kort geleden had verwoest, hem 
ongezocht wat nuttige philosophie zou ver- 
strekken en zijn onmannelijke zwaarmoe- 
digheid zou verdrijven, yerborg hij dit voor 
zich zelf, en liet het onder zijn trots be- 
dolven liggen, zonder er verder onderzoek 
naar te doen. 

,,Waar is mijn schobbejak!" zei de ma- 
joor, toornig in de kamer rondkijkend. 

De kleurling, die geen eigen naam had, 
maar zich ieder scheldwoord als zoodanig 
toeeigende, kwam dadelijk binnen, maar 
durfde zich niet dichterbij te wagen. 

,,Gij schavuit!" zei de opvliegende ma- 
joor, „waar is het ontbijt?" 

De bruine • knecht verdween om het te 
gaan halen, en weldra hoorde men hem de 
trap weer opkomen, zoo heftig bevend, 
dat de borden en schotels op het blad, dat 
hij droeg, den heelen weg naar omhoog 
rinkelden. 

,, Dombey," zei de majoor, met een blik 
naar den kleurling, die de tafel dekte, en 
dien pngelukkige met zijn vuist dreigend, 
toen hij een lepel liet vallen, ,,hier is ge- 
braden ham, een pasteitje, een schoteltje 
nieren.en zoo wat meer. Ga zitten. Oude 
Joe kan u niets anders geven dan soldaten- 
kost, ziet ge." 

,,Uitstekende kost, majoor," antwoordde 
zijn gast, en dit niet enkel uit beleefdheid? 
want de majoor zorgde altijd zoo goed 
mogelijk voor zijn tafel, en at meer krach- 
tige lekkernijen dan wel goed voor hem 
was, zoodat zelfs de medische faculteit 
zijn keizerlijke kleur voornamelijk aan die 
omstandigheid toeschreef. 

,,Gij hebt naar den overkant gekeken, 
mijnheer," merkte de majoor op. „Hebt gij 
onze vriendin gezien?" 

,,Gij bedoelt juffrouw Tox?" antwoordde 
Dombey. ,,Neen." 

,,Een bekoorlijke dame, mijnheer," zei de 
majoor, met een vetten lach uit zijn korten 
hals, die hem bijna deed stikken. 

,, Juffrouw Tox is een heel goed mensch, 
geloof ik," antwoordde Dombey. 

De trotsche koelheid van dit antwoord 
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scheen den majoor bijzonder te verheugen. 
Hij zwol geweldig op, en legde zelfs^voor 
een oogenblik zijn mes en vork neer, om 
in zijn handen te wrijven. 

(r Oude Jo, mijnheer," zei hij, „was eens 
zooiets als een gunsteling daar. Maar oude 
Jo heeft zijn tijd gehad, J. Bagstock is van 
de baan geknikkerd — afgedankt, mijnheer. 
Ik zal u eens wat zeggen, Dombey." De ma- 
joor hield even op en keek geheimzinnig 
en verontwaardigd, ,,Die vrouw is ver- 
duiveld eerzuchtig, mijnheer." 

,,Zoo!" zei 'Dombey met koude onver- 
schilligheid, misschien eenigszins gemengd 
met verachtelijk ongeloof dat juffrouw Tox 
de verwaandheid kon hebben een zoo ver- 
heven eigenschap te koesteren. 

„Die vrouw, mijnheer," zei de majoor, „is 
op haar manier een Lucifer. Joey B. heeft 
zijn tijd gehad, mijnheer, maar zijn oogen 
nog behouden. Hij kan nog zien, die Jo. 
vVijIen zijne Koninklijke Hoogheid de Her- 
tog van York heeft eens op een , r lever" met 
betrekking tot Joey opgemerkt, dat hij 
drommels goed zien kon." 

'De majoor vergezelde dit met een zoo- 
danigen blik, en door het eten en drinken, 
met zijn geheimzinnigheid vereenigd, zwol 
zijn hoofd zoodanig op, dat zelfs Dombey 
eenige bezorgdheid voor hem liet blijken. 
,,Dat malle oude mirakel, mijnheer," ver- 
volgde de majoor, „heeft nog groote ver- 
wachtingen, heel groote verwachtingen, 
mijnheer — huwelijksplannen, Dombey." 
„Dat spijt mij voor haar," zei Dombey. 
" ri'Z'eg dat niet, Dombey," antwoordde de 
majoor op een waarschuwenden toon. 
,,Waarom niet, majoor?" zei Dombey. 
De majoor gaf geen ander antwoord dan 
door een paardenkuch, en ging ijverig voort 
met eten. 

„Zij heeft veel werk van uw huishouden 

gemaakt," zei de majoor weer, even op- 

houdend, ,,en is een tijdlang veel bij u aan 

huis gekomen." 

„Ja," antwoordde Dombey met groote 

f, statigheid. ,, Juffrouw Tox is, in den tijd 

I'tben mevrouw Dombey stierf, daar eens als 

vyriendin van mijn zuster gekomen; en daar 

j|!^ij heel welgemanierd was, eh veel hart 

ifevoor het arme kind toonde, werd haar vrij- 

]|Cgelaten — ik mag wel zeggen, werd zij aan- 

* gemoedigd — om meermalen met mijn 

duster terug te komen, en langzamerhand 

peenigszins familiaar in huis te worden. Ik 

|0teb," zei Dombey, op den toon van iemand 

|pifc een gewichtige toestemming gaf, ,,ik 

||heb. achting voor juffrouw Tox, Zij is zoo 

ptoelwillend geweest om in mijn huis. een 

K^aiital kleine diensten te bewijzen; geringe 



en onbeduidende diensten misschien, ma- 
joor, maar die daarom niet Veracht moeten 
worden; en ik hoop dat ik het geluk heb 
gehad in staat te zijn geweest die diensten 
te erkennen door zooveel oplettendheid en 
beleefdheid als ik haar heb kunnen toonen. 
Ik voel mij aan juffrouw Tox verplicht, ma- 
joor," voegde hij er bij, even met zijn hand 
wuivend, „voor het genoegen van mijn ken- 
nismaking met u." 

„Neen, Dombey," zei de majoor met 
warmte; ,,neen, mijnheer. Jozef Bagstock 
kan dat niet zonder tegenspreken laten pas- 
seeren. Uw kennismaking met den ouden 
Jo, mijnheer, zooals hij dan is, en zijn ken- 
nismaking met u, mijnheer, had haar oor- 
sprong in een veelbelovend kind, mijnheer 
— een verbazingwekkend kind, Dombey!" 
zei de majoor, met een aandoening alsof 
hij zou stikken — niet moeilijk cm te vein- 
zen voor remand, die zoo dikwijls op het 
punt van stikken was; „wij zijn met elkaar 
in kennis gekomen door uw zoon." 

Dombey scheen door dit gezegde getrof- 
fen, en het is niet onwaarschijnlijk dat de 
majoor het daarop had toegelegd. Dombey 
keek voor zich en zuchtte; en de majoor 
kreeg weer een aanval van woestheid en 
zei, op den gemoedstoestand doelend, waar- 
in hij gevaar liep te vervallen, dat dit een 
zwakheid was, en hij die niet van zich zelf 
wilde dulden. 

t ,Onze vriendin stond in een ver ver- 
wijderde relatie met die gebeurtenis," zei 
de majoor, ,,en al de eer die haar toekomt, 
mijnheer, wil J. B. haar graag geven, Maar 
toch, juffrouw," vervolgde hij, zijn oogen 
opslaand naar het raam aan den overkant, 
waar men juffrouw Tox juist haar bloemen 
kon zien begieten, ,,zijt gij een doortrapte 
feeks, juffrouw, en is uw eerzucht een 
staaltje van monsterachtige onbeschaamd- 
heid. Als zij alleen diende om u zelf be- 
lachelijk te maken, juffrouw," vervolgde de 
majoor, zijn hoofd schuddend naar de van 
niets bewuste juffrouw Tox, terwijl zijn 
oogen een sprong uit dat hoofd naar haar 
toe schenen te maken, ,,mocht gij er vrij uw 
hart aan ophalen, dat verzeker ik u, juf- 
frouw, uit naam van majoor Bagstock." 
Hier begon de majoor zoo verschrikkelijk 
te lachen dat het zelfs aan zijn oorlelletjes 
en de aderen op.zijn voorhoofd te zien was. 
,,Maar, juffrouw," , vervolgde hij, ,,als gij 
anderen compromitteert, menschen die geen 
erg hebben en geen kwaad denken, tot be- 
looning van hun goedheid, dan brengt gij 
het bloed van den ouden Jo aan het koken." 

,, Majoor," zei Dombey, rood wordend, ,,ik 
hoop dat gij juffrouw Tox niet van zooiets 
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absurds wilt betichten ..." 

,,Ik wil niemand betichten, Dombey," zei 
de majoor; ,,maar Joey B. heeft in de 
wereld verkeerd, mijnheer, en zijn oogen 
en ooren open gehad, en Jo zegt u, pom- 
bey, dat daar aan den overkant een ver- 
duiveld siimme feeks woont, die heel hooge 
verwachtingen koestert." 

Dombey keek onwillekeurig naar den 
overkant en zond zelfs een toornigen blik 
in die richting. 

„Dat is alles wat Jozef Bagstock daarom- 
trent over de lippen zal komen," zei de ma- 
joor op vasten toon. „Joe is geen kwaad- 
spreker, maar er komt toch wel eens een 
tijd dat hij moet spreken, dat hij wil spre- 
ken! — met uw verduivelde streken, juf- 
frouw," riep de majoor, weer toornig zijn 
schoone overbuurvrouw aansprekend — - 
tl als het zoo erg wordt, dat hij niet langer 
zwijgen kan." 

Deze uitbarsting haalde den majoor een 
hoestbui op zijn hals die geruimen tijd aan- 
hield. Toen hij weer bijkwam, vervolgde 
hij: 

,,En nu, Dombey, daar gij den ouden Jo 
hebt geinviteerd — den ouden Jo, die geen 
andere verdiensten heeft, dan dat hij taai 
en hartelijk is — om in, Leamington uw gast 
en gids te zijn, beschik nu maar over hem 
naar uw beiieven. Ik weet niet, mijnheer," 
zei de majoor, schertsend zijn onderkin 
schuddend, „wat de^ menschen in Jo zien, 
waarom hij bij iedereen zoo gewild is; maar 
dat weet ik wel, mijnheer, als hij niet tame- 
lijk taai was en hardnekkig in het weige- 
ren, zouden zij hem met al die invitaties 
gauw het hoekje om helpen." 

Dombey gaf met enkele woorden zijn er- 
kentelijkheid te kennen over de voorkeur 
die hij genoot, boven die andere uitsteken- 
de leden van de maatschappij, die zich het 
bezit van majoor Bagstock betwistten; maar 
de majoor viel hem in de rede, om hem te 
verstaan te geven, dat hij zijn eigen neigin- 
gen volgde, en dat die alle als een man wa- 
ren opgestaan en gezegd hadden: „J. B. t 
Dombey is de man dien gij tot uw vriend 
moet kiezen." 

Daar de majoor zich nu zooveel mogelijk 
had volgepropt, en het bovendien tijd werd 
om te maken dat men op den trein, naar 
Birmingham kwam, trok de kleurling hem 
met groote moeite 1 zijn jas aan, en knoopte 
die zoo dicht dat zijn starende, hijgende ge- 
zicht boven dat kleedingstuk uit kwam kij- 
ken, alsof hij in een vat was gepakt. Daar- 
op gaf de kleurling hem een voor een en 
met gepaste tusschenpoozen zijn zeemlee- 
ren handschoenen, zijn dikken stok, en zijn 
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hoed aan, welken laatsten de majoor los- 
bolachtig schuin op zijn hoofd zette, om 
den indruk van zijn opmerkelijke gezicht 
eenigszins te verzachten. De kleurling had 
tevoren in alle mogelijke en onmogelijke 
hoeken van Dombey's rijtuig, dat stond te 
wachten, een buitengewoon aantal reiszak- 
ken en valiezen gepakt, niet minder volge- 
propt dan de majoor zelf ; en toen hij nu 
zijn eigen zakken met 6elzerwater, ouden 
Sherry, boterhammen, cache-nez, verrekij- 
kers, kaarten en couranten had gevuld — 
de kleine bagage, die de majoor op reis 
ieder oogenblik noodig kon hebben — kon- 
digde hij aan dat alles gereed was. Om de 
uitrusting van dezen ongelukkigen vreem- 
deling (van wien men zei dat hij in zijn 
eigen land een prins was geweest) te vol- 
tooien, wierp de hospes hem, toen hij naast 
TOwlinson op het achterbankje zat, nog een 
hoop overjassen en mantels van- den ma- 
joor toe, die hem zoo overdekten, dat hij 
als in een levend graf naar het station reed; 
Maar voor het rijtuig in beweging kwam, 
en terwijl de kleurling zoo begraven werd, 
verscheen juffrouw Tox voor haar raam en 
wuifde met een sneeuwwitten zakdoek. 
Dombey ontving dezen afscheidsgroet heel 
koel — heel koel zelfs voor hem — vereer- 
de haar alleen maar met het allergeringste 
hoofdknikje, en liet zich met een heel mis- 
noegd gezicht achteroverzakken. Dit in het 
oog loopende gedrag scheen den majoor (die 
juffrouw Tox met alle beleefdheid groette) 
zoo te vermaken, dat hij nog lang daarna 
zat te lonken, te grinnik,en en te kokhalzen, 
als een vetgemeste Mephistopheles. 

Aan het station wandelden Dombey en 
de majoor, onder de drukte voor het ver- 
trek, naast elkaar het perron op en neer, 
de eerste stil en somber, de laatste heel 
spraakzaam, hetzij om zijn reisgenoot of 
zich zelf den tijd te korten. Geen van bei- 
den lette er op dat zij zoo wandelend de 
aandacht trokken van een werkman, die bij 
de locomotief stond, en telkens als zij voor- 
bijkwamen aan zijn pet tikte; want Dombey 
zag gewone menschen altijd over het hoofd, 
en de majoor kon, als hij anecdoteh over 
zich zelf vertelde, zooals hij nu deed, aan 
niets ariders denken, Eindelijk stapte die 
man hen echter in den weg, nam zijn pet 
af en dook met zijn hoofd voor Dombey. 

„Neem mij niet kwalijk, mijnheer," zei 
hij, „maar ik hoop dat het u goed gaat" 

Hij was gekleed in een pak van grof lin- 
nen, overvloedig met kolenstof en olie be- 
smeerd, en had asch in zijn bakkebaarden 
en verspreidde over het geheel een vrij 
Sterken reuk van gedoofde sintels. Hij zag 
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er overigens niet kwaad uit, en kon ook 
eigenlijk niet smerig genoemd worden; 
kortom, het was baas Toodle, in het cos- 
tuum van zijn beroep. 

„Ik zal de eer hebben voor u de machine 
te stoken, mynheer," zei Toodle. „Neem mij 
niet kwalijk. Ik hoop, dat gij het mi zoo'n 
beetje te boven komt?" 

Tot dank voor zijn belangstellenden toon, 
keek Dombey hem aan, alsof de aanblik 
van zoo'n man al voldoende was om zijn 
oogen vuil te maken. 



„Neen, mijnheer, dank u wel," antwoord- 
de Toodle, ,,dat juist niet." 

Dombey bleef nu op zijn beurt steken, en 
dat wel tamelijk verlegen, met zijn hand in 
zijn zak. 

rr Neen, mijnheer," zei Toodle, de leeren 
pet, die hij niet weer had opgezet, om en 
om draaiend. „Het gaat ons vrij goed, mijn- 
heer. Wij hebben geen reden om te klagen. 
Wij hebben er na dien tijd nog wel vier ge- 
kregen, mijnheer; maar wij slaan er ons 
toch doorheen." 




„LUISTER EENS NAAR DEN RAAD VAN DEN EENVOUDIOEN OUDEN JO. EN DOE NOOIT WEER IETS 
VOOR DE OPVOEDING VAN DAT SOORT VOLK. MIJNHEER," ANTWOORDDE DE MAJOOR. 



„Neem mij niet kwalijk, mijnheer," begon 

Toodle nog eens, toen hij zag dat hij niet 

duidelijk herkend werd, „maar Polly, mijn 

vrouw, die bij u in huis Richards genoemd 

werd. ..." 

|;>, Een verandering in Dombey's gezicht, die 

""■■jfeen herkenning scheen aan te duiden, maar 

;tdie nog veel sterker een toornig gevoel van 

^yernedering uitdrukte, deed Toodle zwij- 

„Uw vrouw heeft zeker geld noodig, is 
;|0ti niet?" zei Dombey, zijn hand in zijn zak 
jitekend en op een trotschen toon — maar 
|Jzpo sprak hij altijd. 

A|)lckens, Dombey en Zoon 11 



Dombey had er zich wel doorheen willen 
slaan naar zijn eigen coupe, al had hij daar- 
door den stoker onder de wiel'en gesmeten; 
maar de pet, die de man om en om bleef 
draaien, had iets dat zijn aandacht trok. 

, , Wij hebben een kleint j e verloren, 
merkte Toodle op, „dat is niet te ontken- 
nen." 

,,Kort geleden?" zei Dombey, naar de pet 
kijkend. 

,,Neeri, mijnheer, al drie jaar geleden; 
maar al de anderen zijn gezond en frisch. 
En wat lezen betreft, mijnheer." Toodle 
dook weer als om Dombey er aan te her- 
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inneren wat er lang geleden daarover ,tus- 
schen hen was voorgevallen, „mijn jongens 
hebben mij dat, met hun alien, toch nog ge- 
leerd." 

„Kom, majoor," zei Dombey. 

„Neem mij niet kwalijk mijnheer," her- 
vatte Toodle nog eens voor hen stappend, 
maar heel ootmoedig en met zijn pet in zijn 
hand. „Ik zou u met zooiets niet hebben 
lastig gevallen, als net niet was om op mijn 
zoon Biler te komen — Robin gedoopt — 
van wien gij zoo goed zijt geweest een Lief- 
dadigen Slijper te maken." 

„Wel, man," zei Dombey op zijn streng- 
sten toon, ,,wat is er met hem?" 

,,Wel, mijnheer," antwoordde Toodle, 
heel bedrukt zijn hoofd schuddend, ,,het 
spijt mij te moeten zeggen dat net daar 
slecht met hem is afgeloopen." 

„Slecht afgeloopen?" zei Dombey met 
een zekere barscne tevredenheid. 

,,Hij is orider slechte kameraden geko- 
men, ziet gij, heeren," vervolgde de vader, 
beiden bedroefd aankijkend, en blijkbaar 
den majoor in het gesprek betrekkend, in 
de hoop bij hem medelijden te vinden, „en 
op slechte wegen geraakt. God geve dat hij 
weer terecht mag komen, heeren, maar hij 
is nu op den verkeerden weg. Het kon 
haast niet anders of gij moest er wel eens 
van hooren, mijnheer," zei Toodle, nu weer 
Dombey persoonlijk aansprekend, ,,en het 
is beter, dat ik er zelf maar voor uitkom 
en zeg dat mijn jongen op een verkeerden 
weg is geraakt. Polly is er verschrikkelijk 
benauwd over, heeren," zei Toodle, met het- 
zelfde bedrukte gezicht en zich nogmaals 
tot den majoor wendend, 

„Een zoon van dien man, dien ik heb la- 
ten opvoeden, majoor," zei Dombey, hem 
zijn arm gevend. „De gewone dank!" 

,,Luister eens naar den raad van den een- 
voudigeh ouden Jo, en doe nooit weer iets 
voor de opvoeding van dat soort volk, mijn- 
heer," antwoordde de majoor, „Verdomd, 
mijnheer, er komt nooit iets van terecht. 
Het mislukt altijd!" 

De bedrukte vader wilde juist zeggen, dat 
zijn zoon, de gewezen Slijper, gestagen en 
geschopt door een ruwen gemeenen kerel 
(even weinig voor zijn betrekking geschikt 
als een bulhond geweest zou zijn) om hem 
een nuttelooze woordenkraam als een pape- 
gaai te leeren nabouwen, misschien in een 
of ander opzicht niet de goede- soort op- 
voeding had gekregen, toen Dombey toor- 
nig herhaalde: ,,De gewone dank!" en met 
den majoor wegging. En daar de majoor 
erg zwaar was om in Dombey s coupe, die 
hoog op de wielen stond, te worden gehe- 
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schen, en telkens als zijn voet van de trede 
glipte en hij den kleurling weer op het lijf 
viel, moest ophouden om te zweren dat hij 
dien ongelukkige al de beenderen in zijn 
lijf zou stuk slaan, of levend laten villen, 
of op een andere manier doodmartelen, had 
hij, voor zij wegreden, nog maar even tijd 
om met een schorre stem te herhalen, dat 
er nooit iets van terecht kwam, dat het al- 
tijd mislukte, en dat, als hij ,,zijn eigen va- 
gebond" wilde laten opvoeden, de kerel 
zeker aan de galg zou komen. 

Dombey stemde dit met bitterheid toe? 
maar er school nog iets meer achter die bit- 
terheid, en achter de gemelijkheid waarmee 
hij zich in zijn coupe achterover liet zak- 
ken, en met een gefronst voorhoofd naar de 
voorbijvliegende voorwerpen keek, dan 
misnoegen over het mislukken van het 
voortreffelijke opyoedingssysteem door het 
Slijpers Gilde in werking-gebracht. Hij had 
om de pet van dien man een nieuwe strook 
krip gezien, en uit ; zijn tooil en zijn ant- 
woorden de zekerheid verkregen, dat hij 
dit rouwteeken voor z ij n zoon droeg. 

Zoo moest dus iedexeen, hoog en laag. 
van Florence in zijn deftige huis, tot aan 
den gemeenen kerel, die het vuur stookte, 
waarvan hij den rook nu zag voorbijvliegen, 
de een of andere aanspraak op deelgenoot- 
schap in den dood van zijn zoon maken, en 
zijn eigen rechten bestrijden! Kon hij ooit 
vergeten hoe die vrouw bij zijn bedje had 
geschreid en hem h a a r kind had ge- 
noemd; of hoe hij, telkens als hij wakker 
werd, naar haar had gevraagd, en in zijn 
bedje overeind was gekomen en opgeklaard 
was toen zij binnenkwam! 

Te denken dat die verwaande kerel, die 
den kost verdiende met in steenkolen en 
asch te wroeten,. daar met zijn rouwteeken 
voor hem uitreed! Te denken dat zelfs hij, 
door zoo'n vertoon van rouw, zich durfde 
te bemoeien met de teurstelling en het ge- 
heime zielsverdriet van een trotschen 
gentleman! Te denken dat zijn verloren 
zoon, die zijn schatten, zijn plannen en zijn 
macht met hem had moeten deelen, en met 
wien hij vereenigd de heele wereld als met 
een dubbele deur van goud had moeten 
buitensluiten, zoo'n troep had binnengela- 
ten om hem met hun kennis van zijn ver- 
ijdelde hoop en hun aanspraak op meege- 
voel te beleedigen, zoo niet hem te hoonen 
door er op te pochen, dat zij zich in de 
plaats hadden gedrongen, waar hij alleen 
had willen heerschen! 

Hij vond geen pleizier of verstrooiing in 
de reis. Door deze gedachten gepijnigd, nam 
hij de eentonigheid overal met zich mee, en 
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vloog met spoorsnelheid niet door een we- 
lig afwisselend landschap, maar door een 
woestijn van vernietigde plannen en kna- 
gende jaloezie. De spoed waarmee de trein 
voortsnorde scheen zelfs den spot te drijven 
met den Snellen loop van het jeugdige le- 
ven, dat zoo onverbiddelijk naar zijn voor- 
bestemde einde was gevoerd. De kracht, 
die op haar ijzeren weg voortholde, zonder 
zich aan andere wegen en paden te storen, 
door alle hindernissen been borend, en le- 
vende wezens van allerlei soort, ouderdom 
en stand meesleepend, was een zinnebeeld 
van het zegevierende monster, den dood. 

Voort, al gillend, snuivend en ratelend, 
de stad uit, tusschen de huizen door, zoodat 
het er in de straten van dreunde, yoor een 
oogenblik over het groene veld snorrend, 
zich in den vochtigen grond borend, bulde- 
rend voortstuivend door de duisternis en de 
dompig benauwde lucht, en weer uitbar- 
stend in den zonnigen dag; voort, al gillend, 
snuivend en ratelend, door de velden, door 
de bosschen, door het koren, door het hooi, 
door het krijt, door de mulle aarde, door de 
klei, door de rots, tusschen voorwerpen zoo 
dichtbij dat men ze bijna met de hand kon 
grijpen, maar die telkens den reiziger ont- 
snappen, en een bedrieglijk verschiet, dat 
altijd langzaam schijnt mee te gaan; evenals 
in het spoor van het genadelooze monster, 
den dood. 

Door de vallei, over de hoogte, over de 
heide, langs den boomgaard, langs het park, 
langs den tuin, over het kanaal, over de 
rivier, waar de schaper> grazen, waar de 
molen maalt, waar de schuit vaart, waar 
de dooden rusten, waar de fabriek staat te 
rooken, waar de stroom bruist, waar het 
dorpje zich verschuilt, waar de groote dom- 
kerk oprijst, waar het barre duinland zich 
uitstrekt, en de wilde wind naar zijn gril- 
ligen wil het dorre kruid streelt of teistert; 
voort, al gillend, snuivend en ratelend, zon- 
der eenig spoor na te laten dan stof en 
damp; evenals op de baan van het genade- 
looze monster, den dood. 

Tegen den wind en het licht, de regenbui 
en den zonneschijn in, voort, altijd voort, 
rolt en buldert de trein, woest en snel, glad 
en zeker; groote werken en zware bruggen, 
die de baan kruisen, werpen een streepje 
schaduw er op, voor het oog een duim 
breed, en zijn verdwenen. Voort en altijd 
voort; een vluchtige blik op hutten, huizen, 
kasteelen, rijke landgoederen, op landbouw 
en nijverheid, op menschen, op oude wegen 
f en paden, alles klein en onbeduidend schij- 
riend, zoodra het achtergelaten is; en dat 
wordt het dan ook, en wat anders dan zulke 



vluchtige blikken heeft men op de baan van 
het ontembare monster, den dood! 

Voort, al gillend, snuivend en ratelend, 
zich weer in den grond bedelvend, en met 
zoo'n woede van kracht en volharding 
voortzwoegend, dat in de duisternis en den 
wind de beweging omgekeerd schijnt, en 
pijlsnel naar achteren schijnt te loopen, tot 
een lichtstraal op den vochtigen muur doet 
blijken dat zijn oppervlak als een ijlende 
stroom voorbijvliegt. Voort, nog eens in 
het daglicht en door het daglicht, met een 
gegil van verukking, brullend, snuivend en 
ratelend, alles met zijn zwarten adem aan- 
blazend, soms voor een oogenblik stilhou- 
dend, waar zich een drom van gezichten 
vertoont, die men over een minuut niet 
meer ziet; soms gretig water slurpend, en 
voor de pijp, waaruit het vuurmonster 
drinkt, heeft opgehouden te lekken, alweer 
voortsnorrend in het blauwe verschiet. 

Harder en harder nog gilt en bruit de 
trein wanneer hij met onweerstaanbare 
vaart op zijn doel komt aansnellen, en nu is 
zijn weg, evenals die van den dood, dik 
met asch bestrooid. Alles in den omtrek is 
zwart. Ver in de diepte liggen donkere wa- 
terplassen, modderige paden en ellendige 
woningen. Dichtbij staan verzwakte muren 
en vervallen huizen, en door de beschadig- 
de daken en vensters kijkt men in de ellen- 
dige kamers, waar gebrek en ziekte zich in 
vele ellendige gedaanten verbergen, terwijl 
rook, en opeengedrongen gevels en schoor- 
steenen, een wanstaltigheid van kalk en 
steen, die een wanstaltigheid van lichaam 
en ziel tot schuilplaats strekt, het dompige 
verschiet afsluiten. Terwijl Dombey uit het 
portier van zijn coupe kijkt, komt het hem 
niet in de gedachten dat het monster, dat 
hem daar gebracht heeft, en het licht van 
den dag op deze dingen heeft doen schijnen, 
ze niet gemaakt of veroorzaakt heeft. Dit 
was het gepaste einde van den tocht, en 
had het einde van alle dingen kunnen zijn, 
zoo woest en akelig was het. 

Zoo had hij, zijn eentonige gedachten- 
gang vasthoudend, altijd dat eene genade- 
looze monster voor zich. Alles zag zwart, 
en alles keek hem koud en doodelijk aan, 
zooals hij wederkeerig deed. Hij vond over- 
al iets dat hem aan zijn ramp herinnerde. 
Om zich heen zag hij een onbarmhartige 
triomf, die, in welken vorm ook, zijn trots 
kwetste en zijn jaloezie prikkelde, maar 
vooral wanneer iemand of iets de liefde en 
de gedachtenis van zijn gestorven kind met 
hem deelde. 

* Er was een gezichtje — hij had het den 
vorigen avond aangekeken, en het had hem 
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ook aangekeken, met oogen die in zijn ziel 
lazen, hoewel zij door tranen beneveld wer- 
den en zich haastig achter twee bevende 
handjes verborgen — dat op dezen tocht 
dikwijls voor zijn verbeelding oprees. Hij 
zag het, met de uitdrukking die het den 
vorigen avond had, schroomvallig smee- 
kend naar hem opgeheven. Het was niet 
verwijtend, maar het had iets van twijfel, 
bijna van hopend ongeloof, dat, toen hij 
het weer in de treurige zekerheid van zijn 
misnoegen zag verdwijnen, op verwijt leek. 
Het was een kwelling voor hem aan dit ge- 
zichtje van Florence te denken. 

Omdat hij een nieuwere zachtere aan- 
doening daarbij voelde? Neen, omdat het 
gevoel, dat het bij hem opwekte — waar- 
van hij in vroeger tijd maar een voorgevoel 
had gehad — nu heel duidelijk was gewor- 
den, hem al te veel ontroerde en te sterk 
dreigde te worden om er bedaard bij te blij- 
ven. Omdat hij dit gezichtje ook herkende 
in dit algemeene, tergende beklag dat hem 
evenals de lucht scheen te omringen. Om- 
dat het den pijl verscherpte van dien wree- 
den meedoogenloozen vijand, die zijn ge- 
dachten zoo bezighield, en hem een twee- 
snijdend zwaard in de vuist gaf. Omdat hij, 
daar staand — het overgangstooneel, dat< ; 
hij voor zich had, met zijn eigen naargees- 
tigheid kleurend, en het zoo tot een tafereel 
van verval en verwoesting makend, in 
plaats van tot een hoopvolle verandering 
en een belofte van betere dingen — omdat 
hij, daar staand, in zijn hart wel wist, dat 
het leven evenveel schuld had aan zijn ver- 
driet, als de dood. Een kind was gestorven, 
en een was er overgebleven. Waarom was 
het voorwerp van zijn hoop weggenomen in 
plaats van zij? 

De zachte, kalme, aanvallige verschij- 
ning, die hij niet uit zijn verbeelding kon 
verbannen, deed geen andere gedachte bij 
hem opkomen dan deze. Zij was hem van 
het begin af aan onwelkom geweest; zij 
was riu een verz waring van zijn bittere ver- 
driet. Als zijn zoon zijn eenige kind was ge- 
weest, en dezelfde slag hem getroffen had, 
zou die ook zwaar zijn geweest om te dra- 
gen, maar oneindig veel lichter dan nu, nu 
de slag op haar had kunnen vallen (die hij 
zonder eenig leed had kunnen verliezen, 
dacht hij) en dit niet was gebeurd. Haar 
liefdevolle, onschuldige gezichtje, dat voor 
hem oprees, oefende geen verzachtenden of 
innemenden invloed uit. Hij wees den engel 
van zich, en nam den kwelduivel op, die 
zijn hart binnenkroop. Haar geduld, haar 
goedhartigheid, haar jeugd, haar trouw, 
haar liefde, waren als even zooveel stof- 
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jes in de asch waarop hij zijn hiel zette. 
Hij zag haar beeld in de akeligheid om 
hem heen, de somberheid niet verhelde- 
rend maar verdonkerend. Meer dan eens 
op die reis, en opnieuw, nu hij aan het 
einde van zijn tocht stond te peinzen, 
kwam de gedachte bij hem op, of er niet 
iets was dat hij tusschen zich zelf en daj 
beeld kon plaatsen. 

De majoor, die den heelen weg langs had 
zitten hijgen en blazen, alsof hij zelf een 
stoommachine was, en wiens oog dikwijls 
van zijn courant was aigedwaald om naar 
het uitzicht te gluren, alsof in den rook van 
den trein een heele processie van teleurgd- 
stelde juffrouwen Tox meevloog en over 
■het veld zweefde om zich ergens in een 
schuilhoek te verbergen, wekte zijn vriend 
door hem er van te verwittigen, dat de 
postpaarden waren voorgespannen en het 
rijtuig wachtte. 

,,Dombey," zei de majoor, hem met zijn 
rotting op zijn arm tikkend, „gij moet niet 
zoo in gedachten verzonken blijyen. Dat is 
een slechte gewoonte. Oude Joe, mijnheer, 
zou niet zoo taai zijn als gij hein nu ziet, 
als hij zich ooit daaraan had bvergegeven. 
Ge zijt een veel te groot man, Dombey, om 
zoo te peinzen. In uw positie, mijnheer, zijt 
ge ver boven zooiets verheven," 

Daar de majoor, zelfs bij zijn vriendelijke 
berispingen, aldus de waardigheid van Dom- 
bey in acht nam, en toonde hoezeer hij 
daarvan doordrongen was, voelde Dombey 
zich meer dan ooit geneigd om iemand, die 
zooveel verstand en beleefdheid bezat, ge- 
noegen te doen. Terwijl zij langs den straat- 
weg voortreden, deed hij dus zijn best om 
naar de vertelseltjes van den majoor te 
luisteren, en de majoor, die deze manier 
van reizen veel geschikter vond dan de vo- 
rige, om zijn spraakzaamheid te laten uit- 
blinken, deed zijn best om hem te onder- 
houden. 

In zoo'n vroolijk en spraakzaam humeur 
— slechts enkele malen in zijn vertellingen 
gestoord door zijn gewone verschijnselen 
van volbloedigheid, en ze soms even afbre- 
kend om tegen den kleurling uit te varen, 
wien zijn Europeesche kleeren met een uit- 
heemsche onmogelijkheid van passen aan 
het lijf zaten (overal lang waar zij kort, en 
kort waar zij lang, spannend waar zij ruim 
en ruim waar zij spannend moesten zijn, 
zonder dat de kleermaker eenige schuld 
daaraan had) en waaraan hij een nieuwe 
sierlijkheid gaf door telkens, als de majoor 
tegen hem uitvoer, er in weg te kruipen en 
als het ware in te krimpen - — in zoo'n vroo- 
lijk en spraakzaam humeur bleef de majoor 
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den heelen dag, zoodat toen de avond viel 
en zij over den belommerden weg bij Lea- 
mington draafden, zijn stem, door al zijn 
praten, eten, hoesten of keelschrapen, uit 
den koffer onder den bok of uit een nabu- 
rigen hooiberg scheen te komen. Niet hel- 
derder werd zij in het Royal Hotel, waar 
kamers en een diner waren besteld, en waar 
de majoor zijn spraakorganen door eten en 
drinken zoo belemmerde, dat hij, toen hij 
naar bed ging, geen stem meer had danom 
mee te hoesten, en zich tegenover den brui- 
nen knecht alleen verstaanbaar kon maken 
door leelijke gezichten tegen hem te trek- 
ken. 

Den volgenden morgen bij het ontbijt 
toonde hij echter weer de levenskrachten 
en den eetlust van een reus. Onder dezen 
maaltijd werd een plan opgemaakt, hoe 
men voortaan den dag zou besteden. De 
majoor zou de verantwoordelijkheid voor 
het bestellen van eten en drinken op zich 
nemen, en zij zouden dagelijks samen ont- 
bijten en dineeren. Dombey wilde op dien 
eersten dag van hun verblijf in Leamington 
liever op zijn kamer blijven of alleen Wat 
gaan wandelen; maar den volgenden mor- 
gen zou hij den majoor graag naar de bron- 
zaal en in de stad yergezellen. Zoo scheid- 
den zij tot aan het diner. Dombey zonderde 
zich af om zich in zijn eigen heilzame ge- 
dachten te verdiepen. De majoor (vergezeld 
door den kleurling, die een vouwstoeltje, 
een over j as en een paraplu droeg) kuierde 
alle openbare plaatsen op en neer, keek 
alle vreemdelingenlijsten na, om te zien wie 
er was, sprak oude dames aan, die bijzbn- 
der met hem ingenomen waren, vertelde 
dat J. B. taaier was dan ooit, en pochte 
overal op zijn rijken vriend Dombey. Er is 
nooit iemand geweest die trouwer vriend 
was dan de majoor, wanneer hij door op 
dezen te pochen op zich zelf kon pochen. 

Het was verwonderlijk hoeveel nieuwe 
stof tot praten de majoor onder den maal- 
tijd had, hoeveel reden hij Dombey gaf om 
zijn gezellige talenten te bewonderen. Den 
Volgenden morgen bij het ontbijt kende hij 
den inhoud van de pas ontvangen couran- 
ten, en sprak in verband daarmee over ver- 
scheidene zaken, waarover onlangs zijn 
opinie gevraagd was door personen van 
zooveel macht en aanzien, dat men alleen 
maar met bewimpelde uitdrukkingen over 
hen mocht spreken. Dombey, die zich zoo- 
lang in zich zelf had opgesloten, en maar 
zelden, zoo al ooit, den tooverkring had 
overschreden waarbinnen de operaties van 
Dombey en Zoon plaats hadden, begon dit 
veel beterdan zijn eenzaamheid te vinden; 



en in plaats van den volgenden dag weer 
een reden te zoeken om in huis te blijven, 
zooals hij zich had voorgenomen toen hij 
alleen was, ging hij arm in arm met den 
majoor uit wandelen. 



HOOFDSTUK XXI. 
Nieuwe gezichten. 

Met een nog blauwer gezicht en nog uit- 
puilender oogen — - nog meer overrijp, als 
het ware — en telkens qen paardenkuch 
uitstootend, niet zoozeer uit noodzakelijk- 
heid als wel om zijn gevoel van eigenwaar- 
de lucht te geven, wandelde de majoor met 
Dombey aan den arm den zonnigen kant 
van de straat langs, met zijn wangen over 
zijn stijve stropdas heen gezwollen, zijn bee- 
nen wijd van elkaar, en zijn groote hoofd 
heen en weer waggelend, alsof hij bij zich 
zelf beredeneerde wat een innemend perso- 
nage hij toch was. Zij hadden nog maar een 
klein eindje geloopen, toen de majoor 
iemand ontmoette dien hij kende, en niet 
veel voetstappen verder toen de majoor 
iemand anders ontmoette dien hij kende; 
maar hij groette hen alleen maar in het 
voorbijgaan door een wuiven met zijn hand, 
en leidde Dombey verder voort, terwijl hij 
de verschillende merkwaardige plaatsen, 
die zij voorbijkwamen, aanwees, en hem 
onderhield met de kwaadsprekende praat- 
jes, die deze plaatsen hem te binnen brach- 
ten. 

Zoo kuierden de majoor en Dombey 
voort, zeer tot hun eigen genoegen, toen zij 
een stoel op wielen zagen naderen, een 
soort wagentje, waarin een dame gezeten 
was, die dit rijtuig met een soort roer, 
voorop, bestuurde, terwijl het van achteren 
door een onzichtbare kracht werd voortbe- 
wogen. Hoewel de dame niet jong meer 
was, zag zij er blozend uit — wangen als 
rozen — en waren haar kleeding en hou- 
ding bijzonder jeugdig. Naast dit wagentje, 
een vederlichte parasol dragend, met zoo'n 
mengeling van trots en afmatting in haar 
gezicht, alsof zij weldra van die inspanning 
zou moeten afzien en de parasol zou moe- 
ten laten vallen, trippelde een andere dame, 
veel jonger, heel knap, heel fier, heel eigen- 
zinnig, die haar hoofd op zij hield en haar 
oogleden liet zakken, alsof, als er iets in de 
heele wereld de moeite waard was om aan 
te kijken, behalve een spiegel, dit zeker de 
aarde of de hemel niet was. 

„Wel wat duivel, wie hebben wij hier, 
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.mijnheer!" riep de majoor uit, en bleef stil- 
staan toen deze kleine stoet naderde. 

, t Lieve Edith!" zei de dame in hot wagen- 
tje, temend langzaam, „Majoor Bagstock!" 
Nauwelijks hoorde de majoor deze stem, 
of hij liet Dombey's arm los, stool vooruit, 
greep de hand van de dame in het wagentje 
en drukte die aan zijn lippen. Met niet min- 
der galanterie, vouwde de majoor daarna 
zijn handschoenen op zijn hart en maakte 
een diepe buiging voor de andere dame. En t 
nu het wagentje stilhield r werd ook de be- 
wegende kracht zichtbaar, in de gedaante 
van een jongen die daar achter duwde, een 
page, die al te sterk gegroeid scheen te zijn 
of geduwd scheen te hebben, want nu hij 
overeind stond was hij spichtig lang, mager 
en bleek, en hij zag er nog ongelukkiger 
uit, doordat hij zijn hoed had ingedeukt 
door zijn hoofd tegen het wagentje te zet- 
ten om het voor! te duwen, zooals in Oos- 
tersche landen soms door olifanten wordt 
gedaan. 

,,Joe Bagstock," zei de majoor tot de bei- 
de dames, ,„is nu een trotsch en gelukkig 
man voor de rest van zijn leven." 

„Gij valschaard," zei de oude dame op 
een levenloozen toon, ,,Waar. komt gij van- 
daan? Ik kan u niet uitstaan." 

„Laat oude Joe u dan zijn vriend mogen 
voorstellen, mevrouw," antwoordde de ma- 
joor snel, ,,als een reden om hem te dulden. 
Mijnheer Dombey, mevrouw Skewton." De 
dame in het wagentje was vriendelijk. 
,, Mijnheer Dombey, mevrouw Granger," De 
dame met de parasol was er zich flauw 
van bewust dat Dombey zijn hoed afnam 
en een diepe buiging maakte. „Ik ben 
verrukt, mijnheer," zei de majoor, ,,dat ik 
deze gelegenheid heb." 

De majoor scheen dit ernstig te meenen, 
want hij keek alle drie aan en lonkte op 
zijn leelijkste manier. 

f , Mevrouw Skewton, Dombey," hervatte 
de majoor, „richt een verwoesting aan in 
het hart van den ouden Joe." 

Dombey gaf te kennen dat hij zich daar- 
over niet verwonderde. 

„Gij valsche booswicht," zei de dame in 
het wagentje, ,,schei toch uit! Hoelang zijt 
gij al hier, gij ondeugd?" 

„Een dag," antwoordde de majoor. 
„En kunt gij een dag, of maar een mi- 
nuut," haar valsche krullen en wenkbrau- 
wen even met haar waaier gladstrijkend, 
en haar valsche tanden toonend, die door 
haar valsche kleur nog meer uitkwamen, „in 
den hof van ■■ — hoe heet dat ook weer . . ." 
,,Eden, zou ik denken, mama," zei de jon- 
gere dame met een zekere minachting. 
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,,Ik kan het niet helpen, lieve Edith," her- 
nam de ander. ,,Ik kan mij die vreeselijke 
namen nooit te binnen brengen. Kunt gij 
maar een minuut in den hof van Eden zijn, 
zonder dat uw heele wezen door den aan- 
blik van de natuur wordt bezield, door den 
geur van haar ongekunstelden adem, gij 
valschaard?" zei mevrouw Skewton, een 
zakdoek zwaaiend, walgelijk met den geur 
van parfumerieen doortrokken. 

Deze tegenstrijdigheid tusschen mevrouw 
Skewton's geestdrift in woorden en haar 
flauwen, temenden toon, was even opmer- 
kelijk als die tusschen haar jaren, nagenoeg 
zeventig in getal, en haar kleeding, die 
voor zeven en twintig nog wat jeugdig zou 
zijn geweest. Haar houding in het wagentje 
(die zij nooit veranderde) was dezeifde 
waarin zij, ongeveer vijftig jaar geleden, in 
een barduchette gezeten, afgeteekend was 
door een schilder, die toen in de mode was, 
en onder de plaat, naar die teekening ver- 
vaardigd, den haam van Cleopatra had ge- 
zet, daar de kunstkenners van dien tijd had- 
den ontdekt, dat zij volmaakt op deze ko- 
ningin geleek, zooals zij aan boord van haar 
galei zat te rusten. Mevrouw Skewton was ' 
toen een schoonheid, en de jongemannen 
wierpen te harer eere wijnglazen bij dozij- 
nen over hun hoofd. De schoonheid en de 
barouchette waren allebei verdwenen, maar 
nog altijd bewaarde zij die houding, en op- 
zettelijk daartoe hield zij den stoel op wie- 
len en den duwenden page er op na; want 
niets hoegenaamd, behalve de houding, zou 
haar verhinderd hebben om te loopen. 

,,Mijnheer Dombey is ongetwijfeld een 
aanbidder van de natuur?" zei mevrouw 
Skewton, haar diamanten speld wat vaster 
stekend. Terloops gezegd, zij leefde voor- 
namelijk van het crediet dat haar diaman- 
ten en haar familierelaties haar gaven. 

„Mijn vriend Dombey, mevrouw," ant- 
woordde de majoor, ,,mag in het geheim 
een aanbidder van haar zijn, maar een man 
die op den eersten rang staat in de groot- 
ste stad van het heelal. ..." 

,Niemand kan onbekend zijn met mijn- 
heer Dombey's ontzaglijken invloed," zei 
mevrouw Skewton. 

Toen Donibey voor dit compliment met 
een buiging bedankte, keek de jongere da- 
me hem even aan en ontmoetten hun oogen 
elkaar. 

„Woont gij hier, mevrouw?" zei Dombey, 
haar aansprekend. 

„Neen, wij zijn overal heen geweest — 
naar Harrowgate, en Scarborough, en De- 
vonshire. Wij hebben hier en daar gelo- 
geerd. Mama houdt veel van verandering." 
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,,Edith natuurlijk niet" zei mevrouw 
Skewton met akelige schalkschheid. 

„Ik vind niet dat zulke plaatsen veran- 
dering geven," was het antwoord, met trot- 
sche onverschilligheid uitgesproken. 

„Men spreekt kwaad van mij. Er is maar 
een verandering, mijnheer Dombey," zei 
mevrouw Skewton met een gemaakt zucht- 
je, „waarnaar ik werkelijk verlang, en die, 
vrees ik, zal men mij nooit laten genieten. 
Men kan mij nergens missen, Maar een- 
zaamheid en stilte zijn mijn — hoe heet het 
ook weer, ..." 

„Als gij het paradijs bedoelt, mama, 
moest ge dat liever zeggen, om u te doen 
begrijpen," zei de jongere dame. 

,,Liefste Edith," antwoordde mevrouw 
Skewton, „gij weet wel dat ik mij voor die 
vreeselijke namen volkomen op u moet ver- 
■ laten. Mijnheer Dombey, ik verzeker u, de 
natuur had mij voor een Arcadische herde- 
rin bestemd, en ik ben in de stad niet op 
mijn plaats. Op koeien ben ik gecharmeerd. 
Waar ik altijd naar gehaakt heb is, naar 
een Zwitsersche boerderij te gaan, en daar 
te leven heelemaal omringd door koeien en 
porselein." 

Deze zonderlinge associatie, die aan den 
vermaarden os deed denken, die bij abuis 
in een porseleinwinkel kwam, werd door 
Dombey met den grootsten ernst aange- 
hoord, en hij gaf als zijn meening te kennen 
dat de natuur zonder twijfel een heel ach- 
tenswaardige instelljng was. 

„Wat ik mis," teemde mevrouw Skew- 
ton, zich in haar verschrompelde keel knij- 
pend r „is een hart," Dit was in zekeren zin 
maar al te waar, zoo al niet in dien zin 
waarin zij deze woorden gebruikte. ,,Wat ik 
mis, is openhartigheid, vertrouwelijkheid, 
minder gemaaktheid, en een vrije beweging 
van de ziel. Wij zijn zoo verschrikkelijk ge- 
kunsteld," 

Dat waren zij inderdaad. 

„Kortom," zei mevrouw Skewton, „ik mis 
overal de natuur. Zij zou zoo charmant 
zijn." 

,De natuur roept ons juist nu, als ge klaar 
zijt, mama," zei de jongere dame, haar 
fraaie bovenlip optrekkend. Op dezen wenk 
verdween de page, die over den rug van 
den stoel had staan kijken, plotseling daar- 
achter alsof de grond hem verzwolgen had. 

„Wacht een oogenblik," zei mevrouw 
Skewton, toen het wagentje zich begon te 
bewegen. Zij sprak tot haar page met de- 
zelfde kwijnende statigheid, waarmee zij in 
vroeger tijd tot een koetsier met een pruik, 
een ruiker als een bloemkool, en zijden 
kousen had gesproken. ,,Waar logeert gij, 



booswicht?" 

De majoor logeerde in het Royal Hotel, 
met zijn vrierid Dombey. 

,,Gij mpogt ons eens op een avond komen 
opzoeken als ge braaf zijt," lispelde me- 
vrouw Skewton. „Als mijnheer Dombey ons 
de eer wil bewijzen, zal het ons een genoe- 
gen zijn. Ga maar voort, Withers!" 

De majoor drukte nogmaals de vingers, 
die met zorgvuldige onachtzaamheid (vol- 
gens het model van Cleopatra) op den rand 
van het wagentje lagen, aan zijn blauwe 
lippen; en Dombey boog. De oudste dame 
vereerde beiden met een heel vriendelijk 
lachje en een argeloos kinderachtig kus- 
handje; de jongere met de flauwste buiging 
van haar hoofd, die de beleefdheid maar 
veroorloofde. 

De laatste blik op het gerimpclde gezicht 
van de moeder, met die opgelegde kleur er 
op, die het in den zonneschijn veel akeliger 
maakte dan het gebrek aan kleur gedaan 
kon hebben, en de trotsche schoonheid van 
de dochter, met haar sierlijke gestalte en 
stijve houding, wekte bij den majoor en 
Dombey zoo'n onwillekeurig verlangen op 
om ze na te kijken, dat beiden zich op het- 
zelfde oogenblik omkeerden. De page, bijna . 
even schuin overhellend als zijn eigen 
schaduw, zwoegde achter het wagentje 
tegen den heuvel op; de bol van Cleopatra's 
hoed wiegelde op een duim af in denzelf- 
den hoek als tevoren, en de schoonheid, 
die alleen een beetje vooruitkuierde, gaf in 
haar heele sierlijke gestalte, van het hoofd 
tot de voeten, dezelfde trotsche minachting 
voor alles en iedereen te kennen. 

„Ik zal u eens wat zeggen, mijnheer," zei 
de majoor, toen zij weer voortwandelden. 
„Als Joe Bagstock nog wat jonger was, is 
er geen vrouw in deze wereld die hij lie- 
ver tot mevrouw Bagstock zou maken dan 
die vrouw. Zij is prachtig, mijnheer!" 

,,Gij bedoelt de dochter?" vroeg Dombey. 

,,Is Joey B. een domkop, Dombey," ant- 
woordde de majoor, ,,dat hij de moeder zou 
bedoelen?" 

,,Gij waart toch heel galant voor de moe- 
der," zei Dombey hierop. 

,,Een oudevlam," grinnikte majoor Bag- 
stock, ,,Verduiveld oud. Ik badineer maar 
zoo'n beetje met haar." 

,,Zij komt mij toch heel fatsoenlijk voor," 
zei Dombey. 

„Fatsoenlijk, mijnheer," zei de majoor, en 
bleef stilstaan om zijn reisgenoot aan te 
staren. ,, Mevrouw Skewton, mijnheer, is 
een eenige zuster van den gewezen Lord 
Feenix, en tante van den tegenwoordigen 
lord. De familie is niet rijk — eigenlijk arm 
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— en zij leeft van een klein jaargeld; maar 
als men van afkomst spreekt, mijnheer)" 
De majoor gaf een zwaai met zijn stok en 
staple weer voort, wanhopig om ooit te 
kunnen zeggen waar men van sprak, als 
men daarvan sprak. 

, t Gij hebt de dochter mevrouw Granger 
genoemd," zei Dombey, na een korte poos 
van stilte. 

,, Edith Skewton, mijnheer," antwoordde 
de majoor, weer stilstaand en met zijn stok 
een schrap in den grond gevend, om haar 
aan te duiden, ,,trouwde (op haar achttien- 
de jaar) met Granger van ons regiment," 
dien de majoor door een andere schrap 
aanduidde. ,, Granger, mijnheer," zei de ma- 
joor, naar dit laatste denkbeeldige portret 
wijzend, ,,was onze kolonel; een verrrdui- 
veld knappe kerel, mijnheer, van een en 
veertig, Hij stierf, mijnheer, in het tweede 
jaar van zijn huwelijk. De majoor gaf een 
stoot met zijn stok, alsof hij het portret van 
den overledene een degen door het lijf 
stak, en stapte weer voort met zijn stok 
over zijn schouder. 

„Hoelang is dat geleden?" vroeg Dom- 
bey, op zijn beurt stilstaand. 

, ,Edith Granger, mijnheer," antwoordde 
de majoor, met het hoofd op zij, zijn eene 
oog dichtknijpend en den stok in zijn lin- 
kerhand nemend, om met de rechter over 
zijn jabot te strijken, ,,is op 't oogenblik 
nog geen dertig. En verdomd mijnheer," 
daarbij nam de majoor nogmaals zijn stok 
over zijn schouder en stapte weer voort, 
,,zij is een vrouw zonder weerga," 

„Bleven er kinderen achter?" vroeg Dom- 
bey weldra. 

,,Ja mijnheer, een jongetje," 

Dombey's oogen zochten den grond en 
zijn gezicht betrok. 

,,Dat verdronken is, mijnheer," vervolgde 
de majoor, ,,toen het vier of vijf jaar 
was." 

,,Inderdaad?" zei Dombey het hoofd op- 
heffend. 

,,Door het omslaan van een bootje, waar 
zijn kindermeisje hem niet had moeten la- 
ten ingaan," zei de majoor. ,,Dat is z ij n 
geschiedenis. Edith Granger is nog Edith, 
Granger; maar als de oude taaie Joey B. 
een beetje jonger en een beetje rijker was, 
zou de haam van dat pronkjuweel Bagstock 
zijn." 

De majoor lachte zoo dat hij nog meer 
op een vetgemesten Mephistopheles leek 
dan anders. 

■ ,,Mits de dame, er niet op tegen had, zou 
ik denken," zei Dombey koel. 

,,Waarachtig, mijnheer," zei de majoor, 
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,,het geslacht van Bagstock is niet aan zoo'n 
soort verhindering gewoon. Maar het is 
waar, Edith had al wel twintigmaal kunnen 
trouwen, als zij maar niet zoo 'trotsch was, 
mijnheer — heel trotsch is zij." 

Dombey scheen daarom niet ongunstiger 
over haar te denken. 

,,Maar dat is toch eigenlijk een groote 
eigenschap," zei de majoor. „Waarachtig, 
het is een verheven eigenschap. Dombey, 
gij zijt zelf trotsch, en uw vriend, de oude" 
Joe, acht u daarom te hooger, mijnheer." 

Met deze hulde aan het karakter van zijn 
bondgenoot, die hem door de onweerstaan- 
bare richting van het gesprek scheen te 
zijn afgedwongen, stapte de majoor van de 
zaak af, en ging over tot een algemeen ver- 
slag, hoe prachtige vrouwen en verrukke- 
lijke wezens vroeger op hem verzot en ver- 
liefd waren geweest. 

Een paar dagen later zagen Dombey en 
de majoor mevrouw Skewton en haar doch- 
ter in de bronzaal, en daags daarop troffen 
zij de dames weer op dezelfde plaats waar 
zij elkaar voor de eerste maal hadden ont- 
moet. Na haar zoo dikwijls te hebben terug- 
gezien, werd het een quaestie van beleefd- 
heid tusschen oude bekenden, dat de ma^ 
joor eehs op een avond daarheen ging. 
Dombey was eerst niet van plan geweest 
bezoeken af te leggen, maar toen de majoor 
over 1 zijn oogmerk sprak, zei hij het genoe- 
gen te willen hebben om mee te gaan. En 
dus stuurde de majoor voor het diner den 
kleurling er op uit om met hun coriiplimen- 
ten de boodschap over te brengen, dat mijn- 
heer Dombey en hij dien avond de eer zou- 
den hebben de dames een visite te komen 
maken, als de dames dan alleen waren. Tot 
antwoord bracht de kleurling een sterk ge- 
parfumeerd brief je terug, door mevrouw 
Skewton aan majoor Bagstock geschreven, 
en van dezen inhoud: „Gij zijt een ijselijke 
beer, en ik kan u bijna niet vergeven, maar 
als gij werkelijk heel braaf zijt," dit was 
onderstreept, „moogt gij komen, Mijn com- 
pliment (waarbij Edith het hare voegt) aan 
mijnheer Dombey." 

Mevrouw Skewton en haar dochter, me- 
vrouw Granger, woonden in Leamington, op 
gemeubileerde kamers, die fatsoenlijk en 
duur genoeg waren, maar wat ruimte en 
comfort betrof wel lets te wenschen over- 
lieten, zoodat mevrouw Skewton, als. zij in 
bed lag, haar hoofd tegen het raam en haar 
voeten in den schoorsteen had, en haar ka- 
menier in een kabinetje, dat in het salon 
uitkwam, geborgen werd, zoo klein, dat zij 
er bijna niet in haar geheel in kon. Withers, 
de bleeke page, sliep buitenshuis vlak on- 
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der de pannen bij een naburigen melkboer; 
en het wagentje, dat de steen van dien 
jeugdigen Sisyphus was, stond 's nachts in 
een schuur, aan denzelfden melkboer toe- 
behoorend, waar ook diens kippen huisden, 
die zich op een gebroken ezelkarretje te 
slapen zetten, overtuigd naar het scheen, 
dat dit een soort boom was die daar groei- 
de. - 

Dombey en de majoor vonden mevrouw 
Skewton a la Cleopatra tusschen de kus- 
sens van een sofa gezeten, heel luchtig ge- 



eigenaardigen hoogmoed scheen zij zelfs 
zich zelf te trotseeren. 

Of zij de bekoorlijkheden niet veel waard 
achtte, die alleen maar een bewondering 
uitlokten, die geen beteekenis voor haar 
had, of dat zij ze daardoor voor bewonde- 
raars nog kostbaarder wilde maken, werd 
door hen, voor wie zij kostbaar waren, zel- 
den gevraagd. 

„Ik hoop, mevrouw Granger," zei Dom- 
bey, een stap naar haar toekomend, ,,dat 
wij de oorzaak niet zijn dat gij ophoudt met 
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kleed, maar toch zeker niet lijkend op Sha- 
kespeare's Cleopatra, die de jaren niet kon- 
den doen verwelken. Oriderweg naar boven 
hadden zij een harp gehoord, maar dit ge- 
luid had opgehouden toen zij werden aan- 
gediend, en nu stond Edith bij dit instru- 
ment, mooier en trotscher dan ooit, Het was 
lets opmerkelijks in de schoonheid van 
deze dame dat zij zich zonder haar hulp en 
tegen haar wil scheen te doen gelden. Zij 
wist dat zij mooi was; het was onmogelijk 
dat het anders kon zijn, maar met haar 



spelen?" 

„Gij? — O neen!" 

,,W&arom gaat gij dan niet voort, lieve 
Edith," zei Cleopatra, 

„Ik hield op zooals ik begonnen was — 
omdat het mij zoo inviel." 

De buitengewone, als het ware keurige 
onverschilligheid, waarmee zij dit zei; een 
onverschilligheid, die heel lets anders dan 
lompheid en gevoelloosheid was, want trots 
straalde er duidelijk in door, strookte uit- 
stekend met de achteloosheid. waarmee zij 
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haar vinger nog eens over de snaren liet 
glijden, en toen naar een andere plaats 
ging. 

„Weet ge wel, mijnheer Dombey," 2ei 
haar kwijnende moeder, met een hand- 
schernipje spelend, „dat mijn lieve Edith en 
ik soms werkelijk verschil hetaben ..." 

„Niet echt r mama," zei Edith. 

„0 neen, nooit echt, lieveling! O foei, dat 
zou mijn hart breken," antwoordde haar 
moeder, met een f lauwe poging om . haar 
een tikje met haar schermpje te geven, 
waarop Edith volstrekt niet scheen te let- 
ten. ,,Maar verschil, bedoel ik, over de koel- 
heid en onverschilligheid, die de welle- 
vendheid wil dat men in kleinigheden in 
acht neemt. Waarom zijn wij niet natuurlij- 
ker? 6 lieve hemel! Met al die smachtende 
verlangens'en impulsieve opwellingen, die 
ons in de ziel zijn geplant, en die zoo ver- 
rukkelijk zijn — - waarom zijn wij niet ,na- 
tuurlijker?" 

Dombey zei dat dit waar, heel waar was. 

„Wij konden wel natuurlijker zijn, zou ik 
denken, als wij het maar prpbeerden," zei 
mevrouw Skewton. 

Dombey achtte dit wel mogelijk. 

,,VOor den drommel niet, mevrouw," zei 
de majoor. „Dat zou niet gaan, of de wereld 
zou met J, B.'s bevolkt moeten zijn, me- 
vrouw, met lompe en taaie Joe Bagstock's, 
eenvoudige droge bokkingen, zoo als de 
oude Joey, mijnheer," 

„Gij ongeloovige spotter," zei mevrouw 
Skewton, „verstom!" 

„Cleopatra beveelt," antwoordde de ma- 
joor, met een kushandje, ,,en Antonius Bag- 
stock gehoorzaamt." 

,,Die man heeft geen geyoel," zei me- 
vrouw Skewton, wreed genoeg om het 
schermpje zoo te houden dat de majoor 
haar niet zien kon. „Geen sympathie. En 
waarvoor leeft men, als het niet is voor 
sympathie! Wat anders is zoo verrukkelijk! 
Zonder dat zweempje van zonneschijn op 
onze koude aarde," zei mevrouw Skewton, 
haar kanten halsdoekje verschikkend en 
daarbij met welgevallen haar mageren bloo- 
ten arm beschouwend, van het polsgewricht 
naar omhoog, ,,hoe zouden wij het uithou- 
den? Kortom, gij verstokte man!" daarbij 
keek zij om het schermpje heen naar den 
majoor, ,,ik zou mijn wereld een en al hart 
willen hebben-, en het geloof daaraan is zoo 
verrukkelijk, dat gij mij niet daarin moogt 
storen, hoort ge?" 

De majoor antwoordde dat het hard was, 
dat Cleopatra de wereld een en al hart wil- 
de hebben en zich toch de harten van die 
heele wereld toeeigende; wat Cleopatra 
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verplichtte hem er aan te herinneren dat 
vleierij haar onuitstaanbaar was, en dat, als 
hij den euvelen moed had haar n6g eens op 
die manier toe te spreken, zij hem stellig 
naar huis zou sturen. 

Daar Withers, de bleeke, nu de thee rond- 
diende, wendde Dombey zich weer tot 
Edith. 

,,Men heeft hier niet veel gezelligheid, 
naar het schijnt," zei hij, met de hem eigen 
statige deftigheid. 

„Ik geloof van niet. Wij zien niemand." 

„Er zijn op 't oogenblik geen menschen 
hier," merkte mevrouw Skewton op, „waar- 
mee wij graag zouden willen omgaan." 

,,Zij zijn niet hartelijk genoeg," zei Edith, 
met een glimlach — de schemering van een 
glimlach, zoo zonderling waren licht en 
duisternis daarin gemengd. 

„Gij ziet wel dat mijn lieve Edith met mij 
railleert," zei de moeder haar hoofd schud- 
dend, dat soms vanzelf schudde, alsof er 
tusschen de diamanten ook een beroerte 
flikkerde. ,,Ondeugd!" 

„ Gij zij t meer hier geweest, als ik mij 
niet bedrieg?" zei Dombey, weer tot Edith. 

, r O ja, meermalen, Ik geloof dat wij over- 
al'zijn geweest," 

,,Een prachtige landstreek." 

,,Ik geloof van wel. ledereen beweert 
dat." 

„Uw neef Feenix dweept er mee, Edith," 
viel haar moeder er op in. 

De dochter draaide even haar mooie 
hoofdje pm, trok haar wenkbrauwen een 
haarbreedte op, alsof haar neef Feenix bij 
haar volstrekt niet in aanmerking kwam, 
en keerde zich weer naar Dombey. 

„Ik hopp voor mijn smaak, dat ik de land- 
streek moe ben," zei zij, 

„Gij hebt er bijna wel reden toe, me- 
vrouw," antwoordde hij, naar een aantal 
landschapjes rondkijkend, waarin hij al ver- 
schillende plekjes uit de omstreken had her- 
kend, en die rijkelijk door de kamer ver- 
spreid waren, „als die fraaie teekeningen 
van uw hand zijn." 

Zij gaf hem geen antwoord, maar zat daar 
in trotsche schoonheid, wonderlijk om te 
zien. 

„Hebben zij die belangwekkende eigen- 
schap?" zei Dombey. „Zijn zij van u?" 

,,Ja." 

,,En gij speelt ook, zooals ik al weet." 

,,Ja," 

„En zingt?" 

„Ja." 

Zij beantwoordde deze vragen met een 
zonderlingen tegenzin — met dien opmer- 
kelijken schijn van vijandigheid tegen zich 
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zelf r waarvan reeds ten opzichte van haar 
schoonheid melding is gemaakt. Evenwel 
was zij niet verlegen, maar volkomen be- 
daard. Evenmin scheen zij te verlangen het 
gesprek te vermijden, want zij hield haar 
gezicht naar hem toegekeerd, en scheen 
hem zelfs — - zoover zij dit kon — uit te 
lokken om te spreken; en zij bleef dit nog 
doen terwijl hij zweeg. 

„Gij hebt tenminste een aantal hulpmid- 
delen tegen de verveling," zei Dombey. 

„Wat hun uitwerking ook mag zijn," ant- 
woordde zij, ,,gij kent ze nu alien. Meer heb 
ik er niet." 

,,Mag ik hopen van alien een proefje te 
krijgen?" zei Dombey, met statige galante- 
rie, de teekening, die hij in de hand had, 
neerleggend en naar de harp wenkend. 
„0 zeker — als gij dat wenscht." 
Met deze woorden stond zij op, en de 
sofa van haar moeder voorbijstappend, die 
zij een statigen blik toewierp, die, hoewel 
kort van duur, een massa uitdrukkingen be- 
vatte, waaronder de schemering van een 
glimlach, zonder den glimlach zelf, al de 
anderen overschaduwde, ging zij de kamer 
uit. 

De majoor, dip inmiddels voile vergiffe- 
nis had gekregen, had een tafeltje naar 
Cleopatra geschoven en zat met haar piket 
te spelen. Dombey, die dit spel niet kende, 
ging er tot zijn stichting naar zitten kijken 
tot Edith terug zou komen. 

r ,Wij zullen wat muziek hooren, mijn- 
heer Dombey, hoop ik?" zei Cleopatra. 

„Mevrouw Granger is zoo goed geweest 
mij dat te beloven," zei Dombey. 

,,Zoo! Dat is een genot. Proponeert gij, 
majoor?" 

,,Neen mevrouw," antwoordde de majoor. 
„Onmogelijk." 

„0, ge zijt een barbaar," zei de dame, ,,En 
ik heb zulke slechte kaarten. Houdt ge veel 
van muziek, mijnheer Dombey?" 
„Buitengewoon," was het antwoord, 
,,Ja. Het is een genot," zei Cleopatra, 
naar haar kaarten kijkend. , r Spreekt zoo tot 
het hart — zulke duistere herinneringen 
van een vroeger bestaan — ; en al die din- 
gen — die zoo verrukkelijk zijn. Weet gij 
.wel," kwezelde Cleopatra, en keerde den 
schoppenboer om, dien zij ondersteboven in 
haar hand had gekregen, ,,dat, als er iets 
was dat mij kon verlokken om een eind aan 
mijn leven te maken, het de nieuwsgierig- 
. heid zou zijn om te ontdekken wat dat alles 
, toch is en wat het beduidt; er zijn nog zoo- 
veel geheimen voor ons verborgen. Gij 
moet spelen, majoor!" 
De majoor speelde. Dombey, die zat toe 



te kijken, naar het heette om het spel te 
leeren, zou weldra volkomen in de war zijn 
geweest, maar hij lette volstrekt niet op 
het spel en zat zich alleen maar af te vra- 
gen wanneer Edith terug zou komen. 

Eindelijk kwam zij en zette zich bij haar 
harp, en Dombey stond op en bleef bij haar 
staan luisteren. Hij had weinig gevoel voor 
muziek en kende het stuk niet dat zij speel- 
de; maar hij zag haar over de harp gebogen, 
en hoorde misschien in de trillende snaren 
een muziek uit zijn eigen binnenste weer- 
galmen, die het monster van den spoorweg 
temde en minder onverbiddelijk deed wor- 
den. 

Cleopatra had scherpe oogen onder het 
piketten, Zij glinsterden als die van een 
vogel, en bleven niet op haar spel geves- 
tigd, maar dwaalden flikkerend de heele 
kamer door, naar de harp, de speelster, den 
luisteraar, naar alles. 

Toen de trotsche schoone het stuk had 
uitgespeeld, stond zij op, ontving Dombey's 
complimenten met hetzelfde gezicht als te- 
voren, ging, bijna zonder eenige pauze, naar 
de piano, en begon daar. 

Edith Granger, ieder lied behalve dat! 
Edith Granger, gij zijt mooi, en uw piano- 
spel is schitterend, en uw stem is wellui- 
dend en krachtig; maar niet het lied dat zijn 
verwaarloosde dochter voor zijn dooden 
zoon heeft gezongen! 

Helaas, hij herkent het niet; en al deed 
hij dat, welk lied van haar zou hem doen 
ontroeren, hardvochtige man! Slaap, een- 
zarrie Florence, slaap! Vrede in uw droo- 
men, hoewel de nacht donker is geworden, 
en de wolken zich samenpakken en een 
hagelbui dreigen uit te storten! 



HOOFDSTUK XXII. 

Carker de chef neemt eenige voorzorgen. 

Carker de chef zat voor zijn lessenaar, 
met een gezicht zoo effen en glad gestreken 
als gewoonlijk, las de brieven, die hij alleen 
mocht openen, schreef er nu en dan de noo- 
dige aanteekoningen en aanwijzingen ach- 
terop, en legde ze op verscheidene hoopjes, 
om deze aan de verschillende afdeelingen 
van het kantoor te laten uitdeelen. De post 
had dien ochtend een groot aantal brieven 
gebracht, en Carker de chef had dus veel te 
doen. 

Het voorkomen van iemand die op die 
manier bezig is — ■ nu eens een hoopje pa- 
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pieren in zijn hand doorkijkend en een voor 
een op een stapeltje leggend, dan weer een 
ander hoopje opnemend en deze met een 
gefronst voorhoofd en dichtgeknepen lip- 
pen nakijkend — beurtelings afnemend, uit- 
zoekend, ronddeelend en peinz'end — zou 
licht aan een zekere komische gelijkenis 
met een kaartspeler doen denken. Het ge- 
zicht van Carker den chef strookte heel 
goed met een dergelijken inval. Het was 
het gezicht van iemand die zijn spel voor- 
zichtig overdacht, die op alles lette wat 
hem voordeelig en nadeelig kon zijn, die 
alle voorkomende kaarten in zijn geheugen 
hield, en wist wat zij waard waren, wat zij 
nog misten, en wat zij samen uitmaakten; 
die slim genoeg was om te ontdekken wat 
de andere spelers in hun hand hadden, en 
nooit zijn eigen spel verried. 

De brieven waren in verschillende talen 
geschreven, maar Carker de chef las ze al- 
ien, Als er op het kantoor van Dombey en 
Zoon lets was voorgekomen dat hij niet le- 
zen kon, zou er een kaart aan het spel ont- 
broken hebben. Hij las bijna met een enke- 
len blik, bracht al voortlezend den eenen 
brief met den anderen en de eene zaak met 
de andere in verband, en vergrootte aan- 
houdend de hoopjes — evenals een geoe- 
fend speler de kaarten met een blik kent, 
en ze nog onthoudt en in rekening brengt 
als zij gekeerd zijn. Eenigszins al te slim 
voor een partner, en veel te slim voor een 
tegenspeler, zat daar Carker de chef, in de 
stralen van de zon, die hem door het lan- 
tarenraam beschenen, en speelde zijn spel 
alleen. 

En hoewel het kaartspelen niet tot de 
eigenschappen van het kattengeslacht (wild 
of getemd) behoort, was Carker de chef kat- 
achtig van het hoofd tot de voeten, terwijl 
hij zich daar in het streepje zomerlicht en 
zomerwarmte zat te koesteren, dat op zijn 
tafel en zijn vloer scheen. Met zijn haar en 
bakkebaarden altijd flets van kleur, maar in 
dien zonneschijn nog wat fletser dan an- 
ders, en meer op de vacht van een geel- 
grauwe kat lijkend; met zijri lange nagels, 
keurig geknipt en fijn gescherpt; met een 
natuurlijke antipathie voor ieder spatje 
vuil, die hem soms naar de vallende stofjes 
deed kijken en van zijn witte hand of keu- 
rige linnen deed wegvegen, zat daar Car- 
ker de chef, sluw van uiterlijk, scherp van 
tand, zacht van voet, waakzaam van oog, 
glad van tong, wreed van hart, keurig uit 
gewoonte, met een zeker oplettend zelfbe- 
hagen en voorzichtig geduld te werken, als- 
of hij voor een muizenhol zat te loeren. 

Eindelijk waren de brieven afgehandeld, 
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met uitzondering vaneen, dien hij voor een 
afzonderlijke audientie bewaarde. Nadat hij 
de meer vertrouwelijke correspondentie in 
een lade had gebbrgen, trok hij aan de 
schel. 

„Waarom komt g ij binnen?" was de 
vraag waarmee hij zijn broer ontving. 

„De looper is uit, en ik volg hier op 
hem," was het onderdanige antwoord, 

„Gij volgt hier op hem," mompelde de 
chef. ,,Ja! Veel eer voor mijl Daar!" 

Naar de hoopjes brieven wijzend, keerde 
hij zich in zijn leunstoel verachtelijk om, en 
verbrak het cachet van den brief dien hij 
in zijn hand hield. 

„Het spijt mij dat ik u moet lastig vallen, 
James," begon zijn broer, de brieven op- 
nemend, „maar. ..." 

„OI Gij hebt iets te zeggen. Dat wist ik 
wel. En?" 

Carker de chef sloeg zijn oogen niet naar 
zijn broer op, maar hield ze op den brief 
gevestigd, zonder dien echter te openen. 

„Wel?" herhaalde hij scherp. 

„Ik ben ongerust over Harriet." 

,,Welke Harriet? Ik ken niemarid die zoo 
heet." 

,,,Zij is niet goed. Zij is den laatsten tijd 
erg veranderd." 

,,Zij is erg veranderd, al jaren geleden," 
antwoordde de chef, ,,en dat is alles wat ik 
te zeggen heb." 

,,Ik denk, als ge mij woudt aanhooren. .',' 

,,Waarom zou ik u aanhooren, broer 
John?" antwoordde Carker de chef, met 
een spottenden nadruk op. deze twee woor- 
den, en het hoofd oprichtend, maar zonder 
zijn oogen op te slaan, ,,Ik zeg u, Harriet 
Carker heeft een jaar geleden de keuze ge- 
daan tusscheh haar twee broers. Zij mag er 
nu berouw van hebben, maar zij moet er 
bij blijven." 

„Versta mij niet verkeerd. Ik zeg niet dat 
zij er berouw van heeft. Het zou een groote 
ondankbaarheid van mij zijn, als ik zooiets 
liet denken," zei de ander. „Maar geloof 
mij, James, ik ben even bedroefd,overhaar 
opoffering als gij." 

,,Als ik?" riep de chef uit. „Als ik?" 

„Even bedroefd over haar keuze — over 
wat gij haar keuze noemt — als gij er 
kwaad over zij t." 

,,Kwaad?" herhaalde de ander, en liet al 
zijn tanden zien. 

„Ontstemd. Welk woord ge maar wilt. 
Gij weet wel wat ik bedoel. Ik wil niet be- 
leedigend zijn." 

„Alles wat gij doet is beleedigend," ant- 
woordde zijn broer, hem plotseling met een 
donkeren blik aankijkend, die dadelijk 
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daarop plaats maakte voor een glimlach 
nog breeder dan de vorige. „Neem die brie- 
ven mee, als het u belieft. Ik heb bezighe- 
den." 

Zijn beleefdheid was zooveel scherper 
dan zijri toorn, dat zijn broer naar de deur 
ging. Daar bleef hij echter staan, en zich 
omkeerend, zei hij: 

,,Toen Harriet, bij uw eerste billijke ver- 
ontwaardiging en mijn eerste schande, ver- 
geefs mijn voorspraak bij u was, en toen zij 
u verliet, James, om mij in mijn ongeluk te 
volgen, en zich in haar blinde liefde aan 
haar gevallen broer te wijden, omdat hij 
buiten haar niemand had, was zij nog jong 
en bevallig. Ik denk als gij haar nu kondt 
zien — als gij haar nu wildet gaan zien — 
zoudt gij u verwonderen en medelijden met 
haar hebben." 

De chef boog zijn hoofd en' toonde zijn 
tanden, als wilde hij, tot antwoord op een 
onyerschillig praatje, zeggen: ,,Wel, well 
Zoo, zoo!" maar sprak geen woord. 

„Wij dachten in die dagen, gij en ik alle- 
bei, dat zij jong zou trouwen en een ge- 
lukkig en onbezorgd leven zou hebben," 
vervolgde de ander. i( 0, als gij wist hoe 
blijmoedig zij is voortgegaan op den weg 
dien zij toen insloeg, zonder een enkele 
maal om te kijken, dan zoudt gij nooit weer 
kunnen zeggen dat haar naam u vreemd 
was. Nooit!" 

Weer boog de chef zijn hoofd en toonde 
zijn' tanden, als wilde hij zeggen: ,,Heel 
merkwaardig! Ik ben werkelijk verwon- 
derd;" maar weer sprak hij geen woord, 

,,Mag ik voortgaan?" zei John Carker ge- 
dwee. 

„Heengaan?" antwoordde zijn glimlachen- 
' de broer. „Als,ge zoo goed wilt zijn." 

Met een zucht ging John Carker lang- 
zaam de deur uit, toen de stem van zijn 
broer hem op den drempel deed stilstaan. 

„Als zij blijmoedig haar weg gaat," zei 
hij, den nog ongeopenden brief op zijn les- 
senaar werpend, ,,kunt gij haar zeggen dat 
;!: ik even blijmoedig den mijnen ga. Als zij 
t popit heeft omgekeken, kunt gij haar zeg- 
j'>gen dat ik dat wel eens heb gedaan, om 
p|. mij te herinneren dat zij uw partij heeft ge- 
fckozen, en dat mijn besluiten niet minder 
H$duurz.aarh zijn," hier glimlachte hij heel 
|i|vvriendelijk, ,,dan marmer." 
"IfX^jk zeg haar niets over u. Wij spreken 
p&boit over u. Eenmaal per jaar, op uw ver- 
pijaardag, zegt Harriet altijd: ,Laten wij Ja- 
floa'es gedachtig zijn en wenschen dat hij ge- 
$Ukkig mag zijn;" maar meer zeggen wij 

S^t." . 

; ,;Zeg het dan u zelf als het u belieft," was 



het antwoord. ,,Gij kunt het niet te dikwijls 
herhalen, als een les voor u om mij niet 
over de zaak te spreken. Ik ken geen Har- 
riet Carker. Er bestaat zoo iemand niet. Gij 
moogt een zuster hebben; houd haar dan in 
eere. Ik heb er geen." 

Hij nam den brief weer op en wuifde met 
een glimlach van spottende beleefdheid 
naar de deur. Toen zijn broer wegging, keek 
hij dezen nog donker na, en zich toen weer 
in zijn leunstoel omdraaiend begon hij den 
brief met aandacht te lezen. 

Deze was van de hand van zijn grooten 
patroon, Dombey, en van Leamington ge- 
dateerd. Hoewel hij een vlug lezer van alle 
andere brieven was, las Carker dezen lang- 
zaam; ieder woord wikkend, en al zijn tan- 
den als het ware er op scherpend. Toen hij 
het epistel had doorgelezen, sloeg hij het 
blad nog eens om, en zocht deze plaatsen 
uit: „Ik vind dat de verandering mij heil- 
zaam is, en ben nog niet van plan een 
datum voor mijn terugkomst te bepalen." 
— „Ik wenschte, dat gij een regeling wil- 
det treffen om eens persoonlijk over te 
komen, om mij op de hoogte te stellen hoe 
de zaken gaan." — ,,Ik heb verzuimd u 
over den jongen Gay te spreken. Als hij 
nog niet met de ,,Zoon en Erfgenaam" 
vertrokken is, of als de ,,Zoon en Erfge- 
naam" nog in de dokken ligt, benoem dan 
een ander jongmensch, en houd hem voor- 
loopig op het kantoor. Ik ben nog niet be- 
sloten." 

r ,Dat is nu wel ongelukkig!" zei Carker, 
zijn mond uitrekkend alsof die van elastiek 
was; „want hij is al ver weg." 

Toch trok deze passage, die in een post- 
scriptum voorkwam, nogmaals zijn aan- 
dacht. 

,,Ik geloof," zei hij, ,,dat mijn goede 
vriend kapitein Cuttle er eens over sprak, 
dat hij wel in het zog van dien grooten dag 
zou worden meegesleept, Wat jammer dat 
hij zoo ver weg is!" 

Hij vouwde den brief weer op en zat er 
mee te spe'len, keerde hem naar alle rich- 
tingen op de tafel om en om — misschien 
deed hij wel hetzelfde met den inhoud — 
toen Perch de boodschaplooper zachtjes 
aan de deur klopte, op zijn teenen binnen- 
kwam, bij elken stap buigend alsof het bui- 
gen de lust van zijn leven was, en eenige 
papieren op de tafel legde. 

„Zoudt ge misschien belet willen hebben, 
mijnheer?" vroeg Perch, zijn handen wrij- 
vend en zijn hoofd ootmoedig op zij hou- 
dend, als iemand die wel wist dat het hem 
niet'paste het voor zoo'n man op te steken 
en het zooveel mogelijk uit den weg wilde 

173 



DOMBEY EN ZOON 



houden. 

,Wie vraagt er naar mij?" 
„Och, mynheer," antwoordde Perch heel 
zacht, ,,eigenlijk de moeite niet waard om 
over te spreken, Mijnheer Gills, de scheeps- 
instrumentmaker, is gekomen om een beta- 
linkje te doen, zegt hij; maar ik heb hem 
gezegd dat gij denkelijk belet hadt, voor 
nog lang — heel lang." 

Perch kuchte eens achter zijn hand en 
wachtte op verdere bevelen, 
,,Verder nog iemand?" 
„Wel, mijnheer," zei Perch, ,,ik zou uit 
mij zelf niet zoo vrijpostig zijn om te zeg- 
gen, mijnheer, dat er nog iemand was; maar 
diezelfde jongen, mijnheer, die gisteren en 
verleden week al hier is geweest, slentert 
weer hier rond; en het staat zoo ordinair, 
mijnheer," vervolgde Perch, even ophou- 
dend om de deur dicht te doen, ,,als men 
hem daar tegen de musschen ziet staan flui- 
ten tot zij hem antwoord geven." 

,,Gij hebt gezegd dat hij iets te doen wil- 
de hebben, niet waar, Perch?" zei Carker, 
in zijn stoel achteroverleunend en den an- 
der aankijkend. 

,,Ja, mijnheer," antwoordde Perch, weer 
met een kuchje achter zijn hand, ,,hij heeft 
eens gezegd, dat hij een betrekking zocht, 
en dat hij dacht dat men hem wel aan de 
dokken zou kunnen gebruiken, omdat hij 
aan het visschen met den hengel gewoon 
was; maar ..." Perch schudde heel twijfel- 
achtig zijn hoofd. 

„Wat zegt hij dan als hij hier komt?" 
vroeg Carker. 

,,Wel, mijnheer," antwoordde Perch, nog 
eens achter zijn hand kuchend, wat, als een 
blijk van nederigheid, altijd zijn toevlucht 
was als hem niets anders inviel, , r hij zegt 
doorgaans dat hij nederig verzoekt een van 
de heeren te spreken, en dat hij zijn brood 
wil verdienen. Maar gij begrijpt wel, mijn- 
heer," vervolgde Perch fluisterend, en zicb 
omkeerend om de deur een duw met zijn 
hand en knie te geven, alsof hij ze daardoor 
nog dichter dan dicht zou kunnen sluiten, 
,,het is haast niet te verdragen dat zoo'n 
ordinaire jongen hier komt zaniken en ver- 
telt dat zijn moeder den jongenheer van ons 
kantoor gezoogd heeft, en dat hij daarom 
hoopt dat het kantoor hem een kansje zal 
geven. Ik verzeker u, mijnheer, dat hoewel 
mijn vrouw toen zoo'n gezond meisje zoog- 
de, als waarmee wij ooit zoo vrij zijn ge- 
weest ons gezin te vergrooten, ik nooit zoo 
vrijpostig zou zijn geweest er over te spre- 
ken dat zij ook wel min had kunnen zijn, 
al was het om nog zooveel geweest." 
Carker grijnsde hem aan als een haai, 
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maar deed dit op een verstrooide, peinzen- 
de manier. 

„Zou het misschien niet het beste zijn," 
hervatte Perch, na een poos van stilte en 
nog een kuchje, „als ik hem zei, dat ik hem 
zou laten arresteeren als hij weer hier 
kwam, en dat dan ook te doen? Ik zou ge- 
makkelijk kunnen bezweren, mijnheer, dat 
ik voor gewelddadigheden van hem bang 
ben, zoo schrikachtig ben ik van aard, mijn- 
heer, en zoo zenuwachtig maken mij de om- 
standigheden van mijn vrouw." 

,,Laat mij dien jongen eens zien, Perch," 
zei Carker. ,,Breng hem eens hier." 

„Ja, mijnheer. Neem mij niet kwalijk, 
mijnheer," zei Perch en bleef aarzelend bij 
de deur staan. ,,Maar hij ziet er heel ruw 
uit, mijnheer." 

,,Dat komt er niet op aan- Als hij er nog 
is, breng hem dan hier. Ik zal mijnheer Gills 
dadelijk ontvangen. Vraag hem om te wach- 
ten!" 

Perch boog; en de deur zoo zorgvuldig 
en nauwkeurig achter zich sluitend alsof hij 
in geen week terugkwam, ging hij tusschen 
de musschen zoeken. Terwijl hij weg was 
hernam Carker zijn geliefde houding voor 
den schoorsteen en bleef naar de deur staan 
kijken. Met zijn opgetrokken bovenlip, die 
een heele rij tanden Het zien, had hij een 
bijzonder loerend en dreigend uiterlijk. 

Het duurde niet lang of Perch kwam te- 
rug, gevolgd door een paar zware laarzen, 
die als klompen door de gang klotsten. Met 
de onbeleefde woorden: „Kom, ga binnen!" 
— een heel ongewone vorm van aandiening 
in zijn mond — liet Perch toen een forsch- 
gebouwden jongen van vijftien jaar de ka- 
mer in, met een rond rood gezicht, een 
rond glad hoofd, ronde zwarte oogen, ron- 
de ledematen en een rond lichaam, die, om 
met de algemeene rondheid van zijn voor- 
komen te strooken, een ronden hoed in zijn 
hand had, zonder eenig spoor van rand er 
aan. 

Op een wenk van Carker verdween 
Perch, zoodra hij dezen jongen voor hem 
had geplaatst. Zoodra zij alleen waren 
greep Carker, zonder een woord tot inlei- 
ding, den jongen bij zijn keel en schudde 
hem tot zijn hoofd volkomen los op zijn 
schouders scheen te staan. 

De jongen, die te midden van zijn ver- 
bazing over den heer met zooveel witte 
tanden, die hem scheen te willen worgen, 
niet nalaten kon in de kamer rond te kij- 
ken, als had hij besloten dat, als hij dan 
toch geworgd moest worden, zijn laatste 
blik gevestigd zou zijn op die geheimen 
voor welker schennis hij zoo zwaar moest 



EEN VRIENDELIJKE ONTVANGST 

boeten, bracht eindelijk uit: deze buitengewone ontvangst volkomen 

„Laat los, mijnheer. Laat mij los!" overbluft ; en toen zijn hoofd weer stil- 

„Jou loslaten!" zei Carker. „Watl Heb ik stond, en hij den onbekenden heer in het 

je dan beet?" Daar was geen twijfel aan, gezicht of liever in de dreigende tanden 

en dat wel vrij stevig. ,,Jij schobbejak," zei keek, vergat hij zijn dapperheid in zoo ver- 




,,LAAT LOS, MIJNHEER, LAAT MIJ LOST* — „JOU LOSLATEN !" ZEI CARKER. 
„WAT! HEB IK JE DAN BEET?" DAAR WAS GEEN TWIJFEL AAN, EN DAT WEL 
VRIJ STEVIG. ,,JIJ SCHOBBEJAK," ZEI CARKER, DOOR ZIJN OPEENGEKLEMDE 
TANDEN, ,,IK ZAL JE WORGEN !" 



|||;iGarker, door zijn opeeijgeklemde tanden, 

W^ik zal je worgenl" 

¥|.:.vvBiler jdnkte, och neen, och neen! — en 

llpttfat had hij gedaan — ■ en waarom worgde 

PJP?geen jongen die zoo groot was als hij- 

'mfeift' en hem niet. Maar Biler werd door 



re, dat hij begon te huilen. 

,,Ik heb u niets gedaan, mijnheer," zei Bi- 
ler, alias Robert, alias Grinder, oudste zoon 
van baas Toodle. 

,,Jij schobbejak!" antwoordde Carker, 
hem langzaam loslatend en een stap achter- 
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waarts doend, om zijn geliefde houding aan 
te nemen. „Wat bedo'el je daarmee, dat jij 
hier durft te komen?" 

„Ik bedoelde geen kwaad, mynheer," 
jankte Rob, met de eene hand zijn keel be- 
tastend en de knokkels van de andere in 
zijn oogen duwend. ,,Ik zal nooit meer te- 
rugkomen, mijnheer. Ik wilde alleen maar 
werk hebben." 

„Werk, jij jonge Kain!" zei Carker, hem 
strak aankijkend. „Ben jij dan niet de luiste 
deugniet van de heele stad?" 

Deze beschuldiging, die Toodle junior ten 
diepste trof, was echter zoo gegrond, dat 
hij geen woord van ontkenning kon uitbren- 
gen, Hij bleef den verschrikkelijken heer 
dus met een verschrikt, beschaamd en boet- 
vaardig gezicht staan aankijken. Wat dit 
aankijken betreft, mag men zeggen dat Car- 
ker hem scheen te betooveren, en de jon- 
gen zijn ronde oogen geen oogenblik van 
hem af kon wenden. 

,,Ben jij niet een dief?" zei Carker, met 
zijn handen achter zich in zijn zakken. 

,,Neen, mijnheer," antwoordde Rob ver- 
legen. 

,,Dat ben je wel," zei Carker. 

,,Heusch niet, mijnheer," jankte Rob. ,,Gij" 
kunt mij gelooven, mijnheer, ik heb nooit 
iets gestolen. Ik weet wel dat ik ondeugend. 
ben geworden, mijnheer, sedert ik mij met 
vogelvangen en hardloopen heb opgehou- 
den. Men zou wel denken," zei Rob, met 
een uitbarsting van boetvaardigheid, ,,dat 
zangvogeltjes een onschuldig gezelschap 
waren, maar niemand weet hoeveel kwaad 
er in die beestjes steekt en waar zij iemand 
toe brengen." 

Zij schenen hem gebracht te hebben tot 
een bijzonder versleten katoenfluweelen 
buis en broek, een buitengewoon klein rood 
vestje, dat op een enkelen kraag leek, een 
tusschenruimte van blauwe ruitjes en den 
bovengemelden hoed. 

,,Ik ben geen twintigmaal naar huis ge- 
weest sedert die vogeltjes mij den baas 
werden," zei Rob, ,,en dat is tien maanden. 
Hoe kan ik naar huis gaan, als iedereen 
verdrietig is dat hij mij ziet! Het verwon- 
dert mij," zei Rob, nu hardop snikkend en 
zijn oogen met zijn mouw besmerend, ,,dat 
ik mij niet al dikwijls en dikwijls ben gaan 
verdrinken," 

Dit alles, inclusief de betuiging van ver- 
wondering dat hij dit laatste feit niet ver- 
richt had, zei de jongen, alsof Carker's tan- 
den het hem uit zijn keel haalden, en hij, 
zoolang deze hun macht op hem uitoefen- 
den, niet in staat was iets te verbergen. 

,,Je bent een aardig jOngmensch!" zei 
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Carker, zijn hoofd schuddend. ,,Er is al hen- 
nepzaad voor je gezaaid, jongetje!" 

,,Waarachtig, mijnheer," antwoordde de 
ongelukkige Biles al snikkend, „het zou mij 
niet kunnen schelen, al was het al gegroeid 
ook Al mijn pngeluk is begonnen met spij- 
belen, mijnheer; maar wat kon ik anders 
doen?" ' s 

, ,Anders dan wat?" zei Carker. 
„Spijbelen, mijnheer. Spijbelen van 
school." 

,,Bedoel je, te doen alsof je daarheen zou 
gaan en er niet heen gaan?" zei Carker. 

,,Ja, mijnheer; dat is spijbelen, mijnheer," 
antwoordde de gewezen Slijper, heel aan- 
gedaan. ,,Ik werd op straat dood geplaagd, 
mijnheer, als ik er naar toe ging, en als ik 
er kwam kreeg ik bovendien nog slaag. Zoo 
ging ik spijbelen, en hield mij ergens schuil, 
en zoo begon het." 

,,En wil je mij nu zeggen," zei Carker, na- 
dat hij hem weer bij zijn keel had gepakt, 
op armslengte van zich af had gehouden en 
een poos zwijgend had aangestaard, „dat je 
naar een betrekking zoekt?" 

„Ik zou dankbaar zijn als men het eens 
met mij probeerde, mijnheer," antwoordde 
Toodle junior flauw. 

Carker duwde hem aehteruit in een hoek 

— de jongen onderwierp zich stil, durfde 

nauwelijks adem te halen, en wendde de 

oogen niet van zijn gezicht af — en schel- 

•de. 

„Laat mijntieer Gills hier komen." 
Perch was te eerbiedig om te laten blij- 
ken, dat hij de gedaante in den hoek her- 
kende of zich daarover verwonderde; en 
weldra verscheen oom Sam. 

,,Ga zitten, mijnheer Gills," zei Carker 
met een glimlach. ,,Hoe gaat het? Nog altijd 
gezond, hoop ik?" 

,,Dank u, mijnheer," antwoordde oom 
Sam, zijn zakboekje te voorschijn halend 
en onder het spreken een paar papiertjes' 
overreikend. ,,Licham6lijk scheelt mij niets 
anders dan mijn leeftijd. Vijf en twintig, 
mijnheer." 

,,Ge zijt zoo nauwkeurig, mijnheer Gills," 
antwoordde de glimlachende chef, een pa- 
pier uit een van zijn vele laden halend en 
iets op den achterkant aanteekenend, ter- 
wijl oom Sam er naar keek, „als een van 
uw eigen chronometers. In orde." 

,De Zoon en Erfgenaam" is niet gepraaid, 
mijnheer, zie ik 05 de lijst," zei oom Sam, 
met een lichte vermeerdering van de ge- 
wone beving in zijn stem. 

,,De „Zoon en Erfgenaam" is niet ge- 
praaid," antwoordde Carker. ,,Er schijnt 
stormachtig weer te zijn geweest, mijnheer 
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Gills, en waarschijnlijk is het schip uit zijn 
koers gedreven." 

,,Het is toch veilig, hoop ik bij den he- 
mel," zei de oude Sam. 

,Het is toch veilig, hoop ik bij den he- 
mel," herhaalde Carker op die stemlooze 
manier, die hij soms aannam, en die den 
oplettenden jongen Toodle weer deed be- 
ven, „Mijnheer Gills," vervolgde hij luid, 
„gij moet uw neef wel erg missen." 

Oom Sam, die naast hem stond, schudde 
zijn hoofd en slaakte een zwaren zucht. 

„Mijnheer Gills," zei Carker, met zijn 
zachte hand om zijn mond spelend, en den 
instrumentmaker aankijkend, „het zou ge- 
zellig voor u zijn als ge een jong maatje in 
uw winkel hadt, en gij zoudt mij een dienst 
bewijzen als gij zoo'n jongen voorloopig 
onderdak zoudt willen geven. Ik weet wel," 
vervolgde hij snel', om den ouden man voor 
te zijn, ,,dat er niet veel in uw winkel om- 
gaat; maar gij kunt hem dien laten schoon- 
houden, de instrumenten laten oppoetsen, 
kortom van alles laten doen. Daar staat de 
jongen, mijnheer Gills!" 

Samuel Gills schoof zijn bril van zijn 
voorhoofd voor zijn oogen, en keek naar 
Toodle junior, die zoo stijf als een staak in 
zijn hoek stond; — wiens hoofd (als altijd) 
er uitzag, alsof hij zoojuist uit een emmer 
koud water was gehaald, terwijl zijn vestje 
met het spel van zijn aandoeningeri rees en 
daalde — en zijn oogen strak op Carker 
hield gevestigd, zonder op den meester, 
dien men hem wilde, geven, te letten. 

„Wilt gij hem bij u nemen, mijnheer 
Gills?" zei Carker. 

Zonder bijzonder met het voorstel te zijn 
ingenomen, antwoordde Samuel, dat hij blij 
was met een gelegenheid, hoe gering ook, 
om mijnheer Carker een dienst te bewij- 
zen, wiens wensch in een dergelijk geval 
een bevel was; en dat de houten adelborst 
zich gelukkig zou achten een door mijnheer 
Carker gekozen gast te mogen ontvangen. 
Carker liet tanden en tandvleesch zien 
— - wat den waakzamen Toodle junior al er- 
ger en erger deed beven — en dankte den 
instrumentmaker op zijn vriendelijkste ma- 
nier voor, zijn welwillendheid. 

„Ik zal hem dan bij u laten, mijnheer 
Gills," zei hij, opstaand en den ouden man 
een hand gevend, „tot ik het met mij zelf 
eens word wat ik verder met hem zal doen, 
en wat hij verdient, Daar ik mij zelf verant- 
woordelijk voor hem acht, mijnheer Gills," 
hierbij keek hij Robert aan met een glim- 
lach, waarvocr de jongen sidderde, „zal het 
mij genoegen doen als gij scherp op hem 
let en mij op de hoogte houdt hoe hij zich 
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gedraagt. Ik zal zijn ouders — fatsoenlijke 
menschen — een paar vragen doen als ik 
vandaag naar huis rijd, ter bevestiging van 
het een en ander dat hij mij gezegd heeft; 
en dan zal ik hem morgen naar u toe stu- 
ren, mijnheer Gills. Goedenmorgen!" 

Zijn glimlach bij het afscheid was zoo 
vol tanden, dat de oude Sam er verlegen en 
onrustig van werd, zonder te weten waar- 
om. Onderweg naar huis dacht hij aan ko- 
kende zeeen, zinkende schepen, drenkelin- 
gen, een flesch oude madera die nooit weer 
het licht zou zien, en andere akeligheden. 

„Kom, jongen," zei Carker, zijn hand op 
Rob's schouder leggend, en hem naar het 
midden van de kamer brengend. ,,Je hebt 
mij gehoord?" 

,,Ja t mijnheer," zei Rob. 

,,Misschien begrijp je wel," hervatte zijn 
patroon, „dat als je mij ooit bedriegt of stre- 
ken uithaalt, je beter gedaan zou hebben 
als je je maar verdronken had, voor je hier 
naar toe kwam?" 

Er was in alle takken van wetenschap 
niets dat Rob beter scheen te begrijpen dan 
dit. . 

,,Als je mij in iets belogen hebt," zei Car- 
ker, „kom mij dan nooit weer in den weg. 
Zoo niet, laat ik je dan vanmiddag ergens 
bij je moeders huis op mij vinden wachten. 
Ik zal om vijf uur hier vandaan gaan en te 
paard daarheen rijden. Geef mij nu het 
adres. 

Rob zei dit langzaam voor, terwijl Carker 
het opschreef. Rob spelde het zelfs nog 
eens, letter voor letter, over, alsof hij dacht 
dat het vergeten van een stipje of streepje 
zijn verderf zou beteekenen. Daarna duwde 
Carker hem de kamer uit, en Rob verdween 
nu, maar hield tot het laatst toe zijn ronde 
oogen op zijn patroon gevestigd. 

Carker de chef deed dien dag heel veel 
zaken af, en liet een groot aantal menschen 
■zijn tanden zien. In het kantoor, op straat 
en op de beurs glinsterden zij geweldig en 
verschrikkelijk. Toen het vijf uUr werd en 
Carker's paard voorkwam, stegen zij op en 
reden al glinsterend Cheapside af. 

Daar iemand, al wilde hij haast maken, 
door het gewoel en gedrang in de City op 
dat uur niet gemakkelijk hard kon rijden, 
en Carker geen haast wilde maken, reed hij 
op zijn gemak voort, tusschen de karren en 
rijtuigen door, zooveel mogelijk de modder- 
plassen vermijdend en zich eindeloos veel 
moeite gevend om zich zelf en zijn paard 
schoon te houden. Terwijl hij zoo voorttrip- 
pelend naar de voorbijgangers keek, ont- 
moette hij plotseling de ronde oogen van 
Rob, zoo strak op zijn gezicht gevestigd, 
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alsof hij ze er nooit had afgewend, terwijl 
de jongen zelf, met een bonten zakdoek 
stijf om zijn middel geknoopt, zich blijkbaar 
gereed hield, om hem bij te houden, hoe 
hard hij ook verkoos te rijden. 

Daar deze attentie, hoe vleiend ook, van 
eenigszins buitengewonen aard was en de 
aandacht van andefe voetgangers trok, nam 
Carker, op een plek waar de weg ruimer 
en de straat schooner werd, de gelegenheid 
waar om het op een draf te zetten. Onmid- 
dellijk deed Rob hetzelfde. Daarop probeer- 
de Carker een handgalop, maar Rob hield, 
hem bij. Toen een meer gestrekten galop; 
het was den jongen allemaal hetzelfde. Als 
Carker zijn oogen naar dien kant wendde, 
zag hij Toodle junior naast hem loopen, 
naar ,het scheen zonder moe te worden, en 
zich met zijn ellebogen voortwerkend, als 
een hardlooper van beroep, die voor een 
weddenschap loopt. 

Hoe belachelijk dit geleide ook was, was 
het toch een teeken van den invloed dien 
hij op den jongen had verkregen, en Car- 
ker reed dus, alsof hij er niet eens op lette, 
verder, tot dicht bij de woonplaats van baas 
Toodle. Toen hij hier langzamer begon te 
rijden, liep Rob vooruit om hem den weg 
te wijzen, en toen hij een man riep om op 
zijn paard te passen, terwijl hij het buurtje 
dat Staggs's Gardens had vervangen, in- 
ging, hield Rob gedienstig den stijgbeugel 
vast, terwijl zijn patroon afsteeg. 

,,Kom," zei Carker, hem bij zijn schouder 
grijpend; „nu maar verder!" 

De verloren zoon was kennelijk huiverig 
om de ouderlijke woning te bezoekenj maar 
aangezien Carker hem voortduwde, kon hij 
niet anders dan de goede deur openen, en 
zich zoo te midden van zijn broers en zus- 
ters laten brengen, die om de huiselijke 
theetafel waren gezeten. Bij het zien van 
den verlorene in den greep van een vreenv 
de, hieven deze teedere bloedverwanten 
een algemeen gehuil aan, dat het hart van 
den losbol zoo ontroerde dat hij, toen hij 
zijn moeder, met het kleinste kleintje op 
haar arm, bleek en bevend zag opstaan, zijn 
eigen stem bij den koorzang voegde. 

Nu niet meer twijfelend of de vreemde 
was, als hij mijnheer Ketch in eigen per- 
soon al niet was, toch zeker een van zijn 
ambtgenooten, schreeuwde de jeugdige fa- 
milie des te harder, terwijl de jongste leden, 
niet in staat om de uitbarstingen van emo- 
tie, die aan nun leeftijd eigen zijn, te be- 
dwingen, zich op nun rug wierpen, net als 
jonge vogeltjes wanneer zij voor een havik 
bang wordeh en geweldig in de lucht schop- 
ten. Eindelijk maakte de arme Polly zich 
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toch hoorbaar, en zei met bevende lippen: 
,,0 Rob, arme jongen, wat heb je nu ge- 
daan!" 

,,Niets, moeder," riep Rob, op een jam- 
merenden toon. „Vraag het dien heer 
maar!" 

,,Wees niet ongerust," zei Carker nu. ,,Ik 
wil hem alleen maar goeddoen." 

Op dit bericht barstte Polly, die nog niet 
geschreid had, in tranen uit. De -oudste 
Toodle's, die op een ontzet bedacht schenen 
te zijn geweest, ontsloten nu hun vuisten; 
de jongsten drongen zich om hun moeders 
japon en keken onder hun ronde armpjes 
door naar hun losbandigen broer en zijn on- 
bekenden vriend, Iedereen zegende den 
heer met de mooie tanden, die goed wilde 
doen. 

,,Deze jongen," zei Carker tot Polly, Rob 
even heen en weer schuddend, ,,is uw zoon, 
niet waar, juffrouw?" 

,,Ja, mijnheer," snikte Polly nijgend. „Ja 
mijnheer," 

,,Een slechte zoon, vrees ik?" zei Carker. 
, t Geen slechte zoon voor mij, mijnheer," 
antwoordde Polly. 
,,Voor wie dan?" vroeg Carker. 
„Hij is een beetje wild geweest, mijn- 
heer," zei Polly, haar kleinste vasthoudend, 
dat met armpjes en beentjes krampachtige 
pogingen aanwendde om door de lucht heen 
op Biler toe te vliegen, ,,en heeft met slecht 
gezelschap verkeerd, mijnheer; maar ik 
hoop dat hij de narigheid daarvan heeft in- 
gezien, mijnheer, en zich zal verbeteren." 
Carker keek naar Polly, en de zindelijke 
kamer, en de zindelijke kinderen, en het 
eenvoudige Toodle 's-gezicht, uit dat van 
vader en moeder samengesteld, dat hem 
overal in het oog viel, en scheen het wer- 
kelijke oogmerk van zijn bezoek bereikt 
te hebben, 

,,Uw man is zeker niet thuis?" zei hij. 
„Neen mijnheer," antwoordde Polly. ,,Hij 
is op het oogenblik op een trein." 

De losbandige Rob scheen ruimer adem 
te halen toen hij dit hoorde, hoewel hij, nog 
volkomen onder den invloed van zijn pa- 
troon, zijn oogen bijna niet van Carker's 
gezicht afwendde, dan om even een treu- 
rigen blik naar zijn moeder te werpen. ,,Dan 
zal ik u zeggen," hervatte Carker, „hoe ik 
aan dien jongen van u ben gekomen, en 
wie ik ben, en wat ik voor hem zal doen." 
Carker deed dit op zijn eigen manier, zeg- 
gend dat hij hem eerst verschrikkelijk had 
^willen straffen voor zijn vermetelheid om 
naar het kantoor van Dombey en Zoon te 
komen; dat hij zich door zijn jeugd, zijn 
betuigingen van berouw, en zijn relaties 
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had laten vermurwen; dat hij vreesde een 
onvoorzichtigheid te zullen begaan door 
iets voor den jongen te doen, en dat voor- 
zichtige menschen hem zouden laken; maar 
dat hij dit voor zijn rekening nam en het 
op de gevolgen waagde; dat hij dit heele- 
maal uit en voor zich zelf deed; dat zijn 
moeders vroegere betrekking tot de familie 
Dombey er niets mee te maken had, en dat 
mijnheer Dombey zelf er niets mee te ma- 
ken had, maar dat hij, Carker, hier alles in 
alles was. Na zich zelf om zijn goedheid te 
hebben geprezen, en niet minder ldf van de 
heele daar aanwezige familie te hebben 
ontvangen, gaf Carker zijdelings maar toch 
vrij duidelijk te kennen, dat Rob hem 
eeuwige dankbaarheid, trouw en ver- 
knochtheid verschuldigd was, en dat deze 
de minste hulde vormden, die hij kon aan- 
nemen. Van deze waarheid was Rob zelf 
zoo doordrongen dat, terwijl hij zijn patroon 
stond aan te staren, de tranen hem over 
zijn wangen rolden, en hij met zijn ronde 
hoofd knikte, tot het bijna even los op zijn 
schouders scheen te gaan staan, als het 
dien morgen onder de handen van dienzelf- 
den patroon had gedaan. 

Polly, die door haar losbandigen eerstge- 
borene de hemel weet hoeveel slapelooze 
nachten had doorgebracht, en hem in geen 
weken had gezien, had wel bijna voor Car- 
ker den chef, als voor een goeden engel, 
willen knielen, in weerwil van zijn tanden. 
Maar daar Carker nu opstond om weg te 
gaan, dankte zij hem alleen maar met haar 
moederlijke zegeningen en gebeden; een 
dank zoo rijk, als hij uit de munt van het 
hart wordt betaald, vooral voor een dienst 
zooals Carker had bewezen, dat hij een 
grooten hoop klein geld terug had kunnen 
geVen, en toch nog te duur betaald zou zijn 
gebleven. 

Toen deze heer door den troep kinderen 
heen naar de deur ging, vloog Rob naar zijn 
moeder toe en omvatte haar en het kleintje 
in een en dezelfde boetvaardige omhelzing. 

„Ik zal mijn best doen, lieve moeder. Bij 
mijn ziel, ik zal nu mijn best doen!" 

„Och doe dat, lieve jongen! En dat zul 
je zeker, voor ons en voor je zelf," zei Pol- 
ly, hem een kus gevend. „Maar je komt 
toch terug om mij nog even te* spreken, als 
je mijnheer hebt weggebracht?" 

„Dat weet ik niet, moeder." Rob aarzelde 
en liet zijn hoofd hangen. „Vader — wan- 
neer komt hij thuis?" 

„Niet voor morgen om twee uur." 

„Dan zal ik terugkomen, moederlief," zei 
Rob; en door zijn broertjes en zusjes heen- 
gaand, die deze belofte met een schellen 



kreet ontvingen, volgde hij Carker naar 
buiten. 

,,Wat!" zei Carker, die dit gehoord had. 
,,Heb jij een slechten vader?" 

, r Neen, mijnheer," antwoordde Rob ver- 
baasd. ,,Er is geen beter en goediger vader 
dan de mijne." 

„Waarom wil je hem dan niet zien?" 
vroeg zijn patroon. 

,,Er is zoo'n verschil tusschen een vader 
en een moeder, mijnheer," zei Rob, na een 
oogenblik haperen. ,,Hij zou misschien 
moeilijk kunnen gelooven dat ik mij bete- 
ren zal ■ — al weet ik dat hij het wel zou 
willen gelooven ■ — ■ maar een moeder — z ij 
gelooft altijd wat goed is, mijnheer; ten- 
minste, ik weet dat mijn moeder dat doet; 
God zegene haar!" 

Carker rekte zijn mond uit, maar sprak 
niet meer voordat hij op zijn paard was ge- 
stagen en den man die het vasthield had 
weggestuurd. Toen van den zadel af den 
oplettenden jongen strak in de oogen kij- 
kend, zei hij: „Je moet morgenochtend bij 
mij komen,.en dan zal je worden uitgelegd 
waar die oude heer woont; die oude heer, 
die vanmorgen bij mij was en waar je 
naar toe gaat, zooals je mij hebt hooren 
zeggen." 

,,Ja, mijnheer," antwoordde Rob. 

„Ik stel het grootste belang in dien ouden 
heer, en als jij hem dient, dien je mij ook, 
jongen, begrijp je wel? Goed," zei hij, Rob 
voorkomend, want hij zag bij deze woorden 
het ronde gezicht opklaren, „ik zie dat je 
het begrijpt. Ik wensch alles van dien ouden 
heer te weten, en hoe hij het van dag tot 
dag maakt ■ — • want ik zou hem graag in alle 
opzichten van dienst zijn — en vooral wie 
er bij hem komt. Begrijp je wel?" 

Rob knikte met een strak gezicht en zei 
weer: „Ja, mijnheer," 

„Ik zou graag hooren dat hij vrienden 
heeft, die hem niet vergeten — want hij is 
nu zooveel alleen, de arme man; maar dat 
zij van hem blijven houden, en van zijn 
neef, die het land uit is. Er is een heel jonge 
dame, die hem misschien zal komen opzoe- 
ken. Ik wensch vooral alles van haar te 
weten." 

,,Daar zal ik wel voor zorgen, mijnheer," 
zei de jongen. 

„En pas goed op," hervatte zijn patroon, 
bukkend om zijn grijnzende gezicht dichter 
bij dat van den jongen te brengen, en hem 
met het achtereind van zijn zweep op zijn 
schouder te tikken, „pas goed op dat je 
tegen niemand behalve mij over mijn zaken 
spreekt." 

,, Tegen niemand in de wereid, mijnheer," 
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antwoordde Rob, zijn hoofd schuddend. 

„Daar ook niet," zei Carker, naar de 
plaats wijzend waar zij vandaan kwamen, 
„en nergens anders. Ik zal zien of je trouw 
en dankbaar kunt zijn. Ik zal je op de proef 
stellen!" Dit gezegde, door net vertoonen 
van zijn tanden en de beweging van zijn 
hoofd, evenzeer tot een dreigement als een 
belofte makend, keerde hij zich voor Ro- 
bin's oogen om — die aan hem vastgena- 
geld waren, alsof hij den jongen door too- 
verij met lichaam en ziel aan zich onder- 
worpen had — en reed weg. Daar hij ech- 
ter, na een eindje te hebben gedraafd, weer 
merkte, dat zijn trouwe geleider, evenals 
tevoren met een zakdoek omgord, hem 
steeds, tot groot vermaak van verscheidene 
toeschouwers, op zij bleef, hield hij in, en 
beval hem naar huis te gaan. Om zich te 
verzekeren dat hij gehoorzaamd werd, keer- 
de hij zich in den zadel om en keek hem 
na. Het was merkwaardig om te zien, dat 
Rob zelfs nu nog zijn oogen niet heelemaal 
van het gezicht van zijn patroon af kon 
houden, maar onophoudelijk naar hem bleef 
omkijken, en daardoor telkens tegen ande- 
re voetgangers aanliep, zonder dat hij dit 
scheen te merken. 

Carker de chef reed nu stapvoets voort, 
met het tevreden gezicht van iemand die al 
zijn bezigheden van dien dag naar genoe- 
gen heeft afgedaan. Hij neuriede al voort- 
rijdend zelfs zachtjes een wijsje, Hij scheen 
te spinnen, zoo vergenoegd was hij. 

In zijn verbeelding lag hij zich ook voor 
een haard te koesteren. Voor zekere voe- 
ten ineengedoken, was hij gereed om op te 
springen en te bijten of te krabben, of ook 
om te streelen en te vleien, al naarmate hij 
daartoe lust en gelegenheid kreeg. Was er 
ergens een vogeltje in een kooi, dat in zijn 
aandacht deelde? 

„Een heel jonge dame," dacht Carker, al 
neuriend. „Ja; toen ik haar de laatste maal 
zag, was zij nog een klein kind. Met don- 
kere oogen en donker haar, herinner ik mij, 
en een vriendelijk gezichtje; een heel vrien- 
delijk gezichtje. Zij zal nu wel mooi zijn ge- 
worden." 

Nog genoeglijker en tevredener reed Car- 
ker verder en sloeg eindelijk de bescha- 
duwde straat in waar het huis van Pombey 
stond. Hij had het zoo druk gehad met net- 
ten om vriendelijke gezichten te knoopen 
en ze met de mazen te verduisteren, dat hij 
er niet aan dacht al zoo ver te zijn, tot hij, 
het koude perspectief van de hooge huizen 
langs kijkend, zijn paard, op een paar pas- 
sen van de deur, inhield. Maar om te ver- 
klaren waarom Carker zijn paard plotseling 
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inhield, en wat hij met niet weinig verwon- 
dering aanschouwde, is een kleine uitwei- 
ding noodig. 

Toots, uit de slavernij bij doctor Blimber 
bevrijd, en in het genot van een zeker ge- 
deelte van zijn aardsche bezittingen geko- 
men, „dat," zooals hij mijnheer Feeder, in 
het laatste halfjaar van zijn schooltijd, el- 
ken avond als een nieuwe ontdekking had 
meegedeeld, „de executeuren hem niet kon- 
den onthouden," had zich met grooten ijver 
op de wetenschap van het leven toegelegd. 
Door een edele eerzucht om uit te blinken 
aangevuurd, had hij een paar keurige ap- 
partementen gehuurd, en een van zijn ka- 
mers als een jachtsalon ingericht, versierd 
met de afbeeldingen van vermaarde ren- 
paarden, waarin hij niet het minste belang 
stelde, en een rookdivan, die hij niet kon 
gebruiken zonder misselijk te worden. In 
dit verrukkelijke verblijf, wijdde hij zich 
aan de beoefening van die vriendelijke 
kunsten, die het menschdom beschaven en 
veredelen, en waarin zijn voornaamste leer- 
meester een zeker belangwekkend persoon 
was, die de ,,kemphaan" werd genoemd, 
altijd in de tapperij rt De Zwarte Bunzing" 
was aan te treffen, in het warmste weer een 
ruige witte jas droeg, en Toots driemaal in 
de week met vuisten kwam stompen, tegen 
het geringe honorarium van tien en een 
halven shilling voor ieder bezoek. 

De kemphaan, de de Apollo van Toots' 
Pantheon was, had hem met een markeur in 
kennis gebracht die hem leerde biljarten, 
met een gardist die hem leerde schermen, 
met een stalbonk die hem leerde paardrij- 
den, met een heer uit Cornwallis die mees- 
ter was in alle athletische oefeningen, en 
met nog twee of drie andere vrienden, niet 
minder nauw aan de schoone kunsten ver- 
want Onder zulke meesters kon Toots bij- 
na niet anders dan snelle vorderingen ma- 
ken, en onder hun leiding ging hij dus aan 
het werk. 

Maar hoe het kwam kwam het, het feit 
bleef bestaan, dat zelfs terwijl deze heeren 
alle bekoring van nieuwe bekenden hadden, 
Toots zich toch, hij wist niet waarom, on- 
behaaglijk en ongedurig voelde. Hij werd 
door vlagen van verdrietelijkheid en ver- 
veling gepl-aagd, die zelfs de kemphaan niet 
kon verdrijven. Niets scheen hem zooveel 
goed te doen, dan voortdurend een kaartje 
bij Dombey aan huis af te geven. Geen be- 
lastinggaarder in het Britsche rijk — dat 
uitgebreide grondgebied, waar de zon nooit 
onder- en de belastinggaarder nooit naar 
bed gaat — kwam ooit trouwe r en regel- 
matiger terug dan Toots. 
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Toots ging nooit naar boven en vervulde 
altijd dezelfde ceremonien — met opzet 
heel zwierig daartoe gekleed — aan de 
straatdeur. 

,,Zoo, goedenmorgen!" was het eerste ge- 
zegde, als de knecht opehdeed. rl Voor mijn- 
heer Dombey," was zijn tweede gezegde, 
terwijl hij een kaartje overgaf. „Voor juf- 
frbuw Dombey," was zijn derde, terwijl hij 
nog een kaartje overgaf. 

Dan keerde Toots zich om, alsof hij wilde 
weggaan; maar de knecht kende hem al, 
en wist dat hij nog niet ging. 

„0, neem mij niet kwalijk," zei Toots dan, 
alsof die gedachte hem plotseling inviel. 
„Is dat meisje thuis?" 

De knecht meende dan van wel, maar 
wist het niet zeker. Dan trok hij aan een 
schel, die boven klingelde, en keek de trap 
op en zei, ja, zij was thuis en zij kwam naar 
beneden. Dan verscheen Suze Nipper, en 
ging de knecht weg. 

,,0! Hoe maakt gij het?" zei Toots dan, 
grinnikend en blozend. 

Suze bedankte hem dan, en zei dat het 
haar heel goed ging. 

■„Hoe maakt Diogenes het?" was dan 
Toots' tweede vraag. 

Ook heel goed. Juffrouw Florence Meld 
van dag tot dag meer van hem. Toots be- 
groette. dit bericht met een uitbarsting van 
gegrinnik, alsof men een flesch met een of 
ander bruisend vocht opentrok. 

„Juffrouw Florence maakt het ook heel 
goed, mijnheer," voegde Suze er dan bij. 

„0, dat doet er niet toe, dank u wel," 
was daarop het onveranderlijke antwoord 
van Toots; en als hij dit gezegd had, ging 
hij altijd heel haastig weg. 

Nu is het zeker dat Toots iets nevelach- 
tigs in zijn brein had, dat hem tot de conclu- 
sie bracht, dat hij, als hij eens naar de hand 
van Florence kon dingen, gelukzalig zou 
zijn. Het is zeker dat Toots, met een groo- 
ten omweg, tot dit begrip gekomen was, en 
daarbij was blijven stilstaan. Zijn hart was 
gewond; hij was verliefd. Op zekeren avond 
had hij een wanhopige poging gedaan (en 
hij was den heelen nacht daarvoor opgeble- 
ven) om een naamvers op Florence te schrij- 
ven, en terwijl hij er over zat te denken, 
had zijn ontroering hem tranen doen stor- 
ten. Maar op schrift kwam hij niet verder 
dan de woorden: ,,Frisch klopt mijn hart, 
wanneer ik zie," daar de vlucht van ver- 
beelding, waarmee hij de beginletters van 
de zeven andere regels had neergeschreven 
hem toen in den steek Het. 

Behalve tot het uitdenken van dien listi- 
gen maatregel om mijnheer Dombey dage- 



lijks een kaartje te brengen,,was het brein 
van Toots nog niet heel werkzaam geweest 
over het onderwerp dat zijn gevoel zooveel 
te doen gaf. Maar na rijp overleg kwam 
Toots tot de overtuiging dat het een ge- 
wichtige stap zou zijn als hij de gunst van 
Suze Nipper kon wihnen, voor hij deze iets 
van zijn gemoedstoestand openbaarde. 

Deze jongedame met schertsende galan- 
terie te behandelen, kwam hem voor het 
juiste middel te zijn om haar voor zijn be- 
langen te winnem Niet in staat om het hier- 
omtrent met zich zelf eens te worden, raad- 
pleegde hij den kemphaan — zonder dien 
heer evenwel in vertrouwen te nemen, en 
hem alleen maar vertellend dat een vriend 
uit Yorkshire hem (Toots) om zijn opinie 
over een dergelijke quaestie had geschre- 
ven. Toen de kemphaan hierop antwoordde, 
dat zijn meening altijd was: „Zet maar 
door," en verder: „Als gij uw portuur voor 
u hebt, ga dan uw gang," hield Toots dit 
voor een figuurlijke manier om zijn eigen 
meening te bevestigen, en nam dus het 
heldhaftige besluit om Suze den volgenden 
dag een kus te geven. 

Den volgenden dag versierde Toots zich- 
dus met het fraaiste dat Burgess en Co. hem 
geleverd hadden, en ging met dit voorne- 
men naar het huis van Dombey. Maar toen 
hij de plek naderde, waar hij zijn moed zou 
toonen, ontzonk deze hem zoozeer, dat het, 
hoewel hij tegen drie uur in den middag 
daar aankwam, zes uur was voor hij aan de 
deur klopt e. 

Alles ging als gewoonlijk, tot aan het 
punt waar Suze zei dat haar jonge meeste- 
res het heel goed maakte, en Toots zei dat 
dit hem niet kon schelen. Tot haar verba- 
zing bleef Toots, in plaats van na dit gezeg- 
de als een vuurpijl weg te stuiven, voor 
haar staan grinniken. 

,,Misschien wilt gij wel even naar boven 
gaan, mijnheer?" zei Suze. 

„Ja, mij dunkt, ik zal maar even binnen- 
komen," zei Toots. 

Maar in plaats van de trap op te gaan, 
toen de deur gesloten was, deed Toots half 
in den blinde een greep naar Suze, sloot 
haar in zijn armen, en gaf haar een kus op 
haar wang, 

„Loop heen," riep Suze, ,,of ik zal je je 
oogen uitkrabben." 

,,Nog een!" zei Toots. 

„Loop heen!" riep Suze, hem een duw ge- 
vend. „Onnoozele hals! Loop heen, mijn- 
heer!" 

Suze was niet ernstig in het nauw, want 

zij kon haast niet spreken van het lachen; 

-maar Diogenes, op de trap, die een geritsel 
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tegen den muur en een gescharrel van voe- 
ten hoorde, en door de leuning heen zag dat 
er een vreemde indringer in huis was, dacht 
er anders over, stoof ter bevrijding naar 
beneden en had Toots in een oogenblik bij 
een been. 

Suze gilde, lachte, deed de straat.deur 
open, en liep weg; de vermetele Toots 
strompelde de straat op, met Diogenes aan 
een pijp van zijn broek; Diogenes, afge- 
schud, rolde om en om in het stof, sprong 
weer op, rende om den duizeligen Toots 
heen, en beet naar hem; en al dat tumult 
zag Carker, die op eenigen af stand zijn 
paard inhield, tot zijn verbazing uit het def- 
tige huis van Dombey komen. 

Carker bleef naar den onthutsten Toots 
zitten kijken, tot Diogenes binnengeroepen 
en de deur gesloten was, en ook nog terwijl 
Toots, een schuilplaats zoekend in een 
poortje in de buurt, zijn gescheurde broeks- 
pijp verbond met een fraaien zijden zak- 
doek, die een deel was geweest van zijn 
kostbare uitrusting voor de onderneming. 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer," zei 
Carker, met zijn vriendelijksten glimlach 
naar hem toerijdend, ,,ik hoop dat gij niet 
geblesseerd zijt." 

„0 neen, dank u wel," zei Toots, zijn 
hoog blozende gezicht opheffend, lr het heeft 
niets te beteekenen." Hij had willen doen 
gelooven, dat het hem bijzonder aangenaam 
was. 

,,Als de hond zijn tanden in het vleesch 
heeft gezet, mijnheer...," begon Carker, 
naar zijn eigen been wijzend. 

„Neen, dank u," zei Toots. „Het is heel 
goed afgeloopen, ik voel er niets van. Dank 
u wel." 

,,Ik heb het genoegen mijnheer Dombey 
te kennen," merkte Carker op. 
,,0 ja?" zei de blozende Toots. 
,,En gij zult mij misschien wel willen toe- 
staan, dat ik in zijn afwezigheid hiervoor 
excuus vraag," zei Carker, zijn hoed afne- 
mend; ,,ik vraag mij werkelijk met verba- 
zing af, hoe zooiets gebeurd kan zijn." 

Toots voelt zich door deze beleefdheid 
zoo gestreeld, en is zoo blij over de geluk- 
kige kans om met een vriend van mijnheer 
Dombey kennis te maken, dat hij zijn kaart- 
jestaschje te voorschijn haalt, dat hij nooit 
verzuimt zooveel mogelijk te gebruiken, en 
Carker zijn naam en adres toereikt. Carker 
beantwoordt deze beleefdheid door hem 
zijn kaartje te geven, en daarmee scheiden 
zij. 

Terwijl Carker zoo zachtjes het huis voor- 

bijrijdt, en naar de ramen opkijkt, en het 

/ peinzende gezichtje tracht te onderscheiden 
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da* achter het gordijn naar de kinderen aan 
•den overkant tuurt, komt de ruige kop van 
Diogenes dicht daarbij geklauterd; en zon- 
der naar verbod of liefkoozing te luisteren, 
bromt en blaft de hond, en schijnt van die 
hoogte op hem af te willen springen om 
hem van top tot teen te verscheuren. 
. Goed gedaan, Diogenes, zoo dicht bij je 
meesteres! Nog eens, en nog eens, met den 
kop omhoog en vlammende oogen, grimmig 
den bek ver|;rekkend, dat je hem niet kunt 
krijgen! Nog eens, terwijl hij, voorzichtig 
de schoonste plekjes uitzoekend, wegrijdt. 
Je hebt een goeden reuk, Diogenes. Een 
kat, jongen, een kat! 



HOOFDSTUK XXIII. 

Florence eenzaam en de adelborst geheim- 
zinnig. 

Florence leefde alleen in het groote, ake- 
lige huis, en de eene dag volgde op den an- 
deren, en nog leefde zij alleen; en de kou- 
de muren keken starend op naar neer, als- 
of zij Medusa-achtig van plan waren om 
haar jeugd en schoonheid te doen verstee- 
nen. 

Geen tooverkasteel in een tooversprook- 
je, in het hart van een dicht bosch verscho- 
len, was voor de fantasie ooit eenzamer en 
verlatener, dan haar vaderlijke huis in zijn 
stugge werkelijkheid was — 's avonds, als 
er licht door de naburige ramen scheen, een 
zwarte vlek op die karige helderheid, over- 
dag een naargeestige uitzondering in een 
lang niet vroolijke straat. 

Er stonden geen twee draken op schild- 
wacht aan de poort van deze woning, zoo- 
als men in een tooversprookje doorgaans 
de onrechtvaardig gekerkerde onschuld 
vindt bewaken; maar behalve een verwron- 
gen gezicht, dat uit de lijst boven de deur 
keek, was er boven nog een monsterachtig 
arabesk-werk van roestig ijzer, op de ver- 
steening van een bladerprieei lijkend, dat 
in scherpe punten en spiraalvormige krullen 
uitliep, en aan elke zijde een grooten dom- 
per ''■) droeg, die onheilspellend schenen te 
zeggen: „Wie hier binnentreedt, laat het 
licht achter!" Er waren geen tooverletters 
op den drempel gebeiteld, maar het huis 
zag er nu zoo verwaarloosd uit, dat de 
jongens het hek en de stoep met krijt be- 
krabbelden — vooral om den hoek waar de 

1) Deze dompers lboven iian de huisdeuren, dienden in 
vroeger tijd om de flambouwen uit te dooven, die toen, 
bij tiebrelt aan stvaatveiiichting, in gebruik wfiren. 

Vert. 
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zijmuur was ~ en spoken op de staldeur 
teekenden; en. daar Towlinson hen soms 
verjoeg, maakten zij tot wraak portretten 
van hem, met ooren die zijdelings zijn hoed 
uitgroeiden. Binnen de schaduw van dat 
dak hield alle leven op. De troep horenbla- 
zers, die eens in de week 's morgens de 
straat doorkwam, blies voor die ramen 
nooit een enkelen toon; al dergelijke lie- 
den, tot zelfs de half simpele orgeldraaier, 
schuwden net als een plaats waar niets te 
hop en was. 

De tooverban, die er op rustte, was ver- 
derfelijker dan die, welke in vroeger tijden 
een huis in een tooverslaap placht te dom- 
pelen, maar het als net weer ontwaakte on- 
beschadigd Het. De stille, verterende in- 
vloed van het onbewoond-zijn, openbaarde 
zich overal. De zwaar neerhangende gor- 
dijnen verloren haar oude plooien en vor- 
men en begonnen op opgehangen lijkklee- 
den te lijken. Hecatomben van meubelen, 
opgestapeld en overdekt, slonken weg, 
evenals de in een gevangenis vergeten men- 
.schen, en ondergingen een onmerkbare ver- 
andering. Spiegels besloegen als door den 
adem van den tijd. De kleuren van tapijten 
verschoten en werden even verward en 
flauw als de herinnering van de jaren. Plan- 
ken, schrikkend van een ongewonen voet- 
stap, kraakten en trilden. Sleutels roestten 
in de sloten van deuren. De vochtigheid 
deed de muren uitslaan, en naarmate de 
vlekken naar buiten kwamen, schenen de 
schilderijen naar binnen te kruipen en zich 
te verbergen. In de kasten begon zich 
schimmel te vormen, en boomachtige pad- 
destoelen groeiden in de hoeken van kel- 
ders. Het stof hoopte zich overal op, nie- 
mand wist hoe; spinnen en motten zag men 
iederen dag meer. Nu en dan vond men een 
verdwaalde zwarte tor onbeweeglijk op de, 
trap of op een bovenkamer, als verwonderd 
hoe zij daar gekomen was. Ratten begon- 
nen 's nachts te piepen en te schermutselen 
in de donkere gangen, die zij achter de pa- 
neelen groeven. 

De akelige pracht van de staatsievertrek- 
ken, onduidelijk zichtbaar in het schemer- 
licht dat door de gesloten luiken drong, 
zou zeker met een tooverkasteel gestrookt 
hebben. Zoo, bij voorbeeld, de dot aange- 
slagen pooten van vergulde leeuwen, die 
tersluiks onder een overtrek te voorschijn 
kwamen; de marmeren gelaatstrekken van 
borstbeelden, die spookachtig door een 
sluier heenschemerden; de pendules, die 
nooit den tijd verkondigden, of, als zij 'bij 
toeval werden opgewonden, dit verkeerd 
deden en onwezenlijke uren sloegen, die 



niet op de wijzerplaat staan; het toevallige 
gerinkel in de glazen lichtkronen, schrik- 
aanjagender dan een alarmklok; de ge- 
dempte klanken en de trage lucht, die zich 
tusschen deze voorwerpen en een massa 
andere, alle even spookachtig, heendron- 
gen. Bovendien was er de groote trap, waar- 
op de heer des huizes zoo zelden zijn voet 
zette, en waarlangs zijn kind omhoog naar 
den hemel was gegaan. Er waren nog an- 
dere trappen en gangen, waar weken ach- 
tereen niemand kwam; er waren twee ge- 
sloten kamers, met herinneringen aan doo- 
de leden van het gezin, waarover fluiste- 
rend werd gesproken; en in het heele huis 
was Florence de eenige bevallige gedaan- 
te, die door deze somberheid en eenzaam- 
heid rondliep, en ieder levenloos voorwerp 
iets menschelijks gaf, dat belangstelling en 
bewondering opwekte. 

Florence leefde alleen in het verlaten 
huis, en de eene dag volgde op den anderen 
en nog leefde zij alleen, en de koude mu- 
ren keken starend op haar neer, alsof zij 
Medusa-achtig van plan waren om haar 
jeugd en schoonheid te doen versteenen. 

Het gras begon op het dak en in de sple- 
ten van de keldergaten te groeien. Schub- 
achtige, kruimelige plantjes schoten om de 
vensterbanken op. Stukjes kalk raakten 
binnen in de schoorsteenen los en kwamen 
ratelend naar beneden. De twee boomen 
met berookte stammen verstierven omhoog, 
en de verdorde takken overheerschten de 
bladeren. Door het heele gebouw was het 
wit in geel, het geel bijna in wit veranderd; 
en van den tijd af dat de ongelukkige dame 
stierf, was er langzamerhand een sombere 
leegte in de straat ontstaan. 

Maar Florence bloeide daar, als de schoo- 
ne koningsdochter in het sprookje. Haar 
boeken, haar muziek en de leeraren, die 
haar dagelijks bezochten, waren haar eenige 
levende gezelschap, Suze Nipper en Dioge- 
nes uitgezonderd. De eerste begon, door het 
bijwonen van de lessen van haar jonge 
meesteres zelf een wonder van geleerdheid 
te worden, terwijl de laatste, mogelijk door 
denzelfden invloed verzacht, zijn kop op de 
vensterbank legde en een heelen zomer- 
morgen lang vreedzaam tegen de straat 
knipoogde; soms zijn kop opstak om met 
grooten ernst naar een iuidruchtig blaffen- 
den hond voor een kar te kijken, en soms, 
plotseling en zonder eenige aanleiding aan 
zijn ouden vijand in de buurt denkend, naar 
de deur stoof, een oorverdoovend lawaai 
maakte, en dan met een eigenaardige zelf- 
voldoening kwam terugwandelen en zijn 
kop weer op de vensterbank legde, met het 
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gezicht van een hond die den staat een 
dienst had bewezen. 

Zoo leefde Florence in haar op een woes- 
tijn gelijkend huis, binnen den kring van 
haar onschuldige bezigheden en gedachten, 
en niets deed haar leed of hinder. Zij kon 
nu naar haar vaders kamer gaan en aan 
hem denken, en met haar liefderijke hartje 
hem nederig naderen, zonder vrees van te- 
ruggestooten te worden. Zij kon de voor- 
werpen die hem in zijn verdriet omringd 
hadden terugzien, en kon zich bij zijn stoel 
neervleien en hoefde den blik niet te vree- 
zen dien zij zich zoo goed herinnerde. Zij 
kon hem kleine blijken van haar gehecht- 
heid en dienstvaardigheid geven, door alles 
eigenhandig voor hem in orde te brengen, 
ruikertjes voor zijn tafel te maken, ze een 
voor een te verwisselen, als zij verwelkten 
zonder dat hij terugkwam, dagelijks het een 
of ander voor hem gereed te maken, en bij 
zijn gewone zitplaats een schroomvallig 
teeken van haar tegenwoordigheid achter 
te laten. Vandaag was het een geschilderd 
kastje voor zijn horloge; morgen werd zij 
bang om dat daar te laten, en zette zij een 
andere kleinigheid van haar eigen maaksel 
daarvoor in de plaats, die niet zoo licht zijn 
aandacht zou trekken. In den nacht wakker 
wordend, beefde zij misschien bij de ge- 
dachte dat hij thuis zou komen en er zich 
boos over zou maken, en sloop dan haastig, 
met een kloppend hart, naar beneden om 
haar werk weer weg te nemen. Een anderen 
keer legde zij alleen maar haar hoofdje op 
zijn lessenaar, en liet daar een kus en een 
traan op achter. 

Nog wist niemand daar iets van. Als de 
dienstboden het niet ontdekten, wanneer 
zij er niet was — en alien waren bang voor 
Dombey's kamer — was het een even diep 
geheim in haar hart, als wat er vroeger was 
gebeurd. In den schemeravond, 's morgens 
vroeg, en soms als men beneden aan het 
eten was, sloop Florence naar die kamers; , 
en hoewel nu ieder hoekje helderder en 
vroolijker was door haar zorg, sloop zij zoo 
stil als een zonnestraal uit en in, behalve 
dat zij haar licht achterliet. 

Schimachtig gezelschap vergezelde Flo- 
rence op en neer door het holle huis, en zat 
bij haar in de ontmeubelde kamers. Also! 
haar leven een betooverd visioen was, ont- 
sproten er gedachten aan haar eenzaam- 
heid, die de werkelijkheid volkomen ver- 
anderden. Zij stelde zich zoo dikwijls voor 
wat haar leven geweest zou zijn als haar 
vader haar had kunnen liefhebben en zij 
een lieveling van hem was geweest, dat zij 
soms voor een oogenblik bijna geloofde dat 
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het zoo was, en zij, door die peinzende ver- 
beelding meegevoerd, zich scheen te her- 
inneren, hoe zij werkelijk samen haar 
broertje in zijn graf hadden zien daleh; hoe 
zij nog dikwijls over hem gesproken had- 
den, en haar goede vader, haar teeder aan- 
kijkend, zich met haar over hun gemeen- 
schappelijke hoop en vertrouwen op God 
had ohderhouden. Op een anderen tijd ver- 
beeldde zij zich dat haar moeder nog leef- 
de. En o, wat een geluk, haar om den hals 
te vallen en zich met al de vertrouwelijke 
liefde van haar ziel aan haar borst te klem- 
men! En o, hoe akelig was dan weer het 
eenzame huis, als de avond viel en er nie- 
mand was! 

Maar er was een gedachte — die zij zich 
nog nauwelijks bewust was, en toch vurig 
en krachtig in haar binnenste leefde — die 
Florence ondersteunde als zij haar jeugdige 
hartje, zoo zwaar beproefd, met moed en 
goede YjOornemens trachtte te vervullen. In 
haar gemoed, zooals in dat van iedereen die 
met de groote ramp van onze sterfelijkheid 
heeft te kampen, was een plechtige bewon- 
dering en hoop binnengeslopen, die haar 
uit de schemerachtige wereld voorbij het 
tegenwoordige leven iets, als flauwe mu- 
ziek uit het ver verwijderde betere land, 
van een herkenning tusschen haar broertje 
en haar moeder toefhiisterde, van een be- 
wustzijn van haar, die beiden nog bewaar- 
den, van liefde en jnedelijden voor haar, 
van een bekendheid met haar zooals zij 
haar tocht op de aarde voortzette. Het was 
een balsemende troost voor Florence, deze 
gedachten te koesteren tot zij eens — het 
was kort nadat zij haar Vader, laat in den 
nacht, in zijn eigen kamer had gezien — op 
het denkbeeld kwam, dat zij, als zij schrei- 
de omdat zijn hart van haar vervreemd 
bleef, misschien de geesten der dooden 
tegen hem zou opwekken. Hoe zwak en 
kinderachtig het ook zijn mocht, zooiets te 
denken en daarbij te beven, haar liefderijke 
hartje kon toch niet anders; en van dat uur 
af deed Florence haar best om de wreede 
wond in haar borst voor zich zelf te ver- 
bergen, en niet dan met hoop te denken 
aan hem, wiens hand haar die had toege- 
bracht. 

Haar vader wist niet — daarvan was zij 
van dat oogenblik af overtuigd — hoe lief 
zij hem had. Zij was nog heel jong, en had 
geen moeder, en had nooit geleerd, hetzij 
door haar schuld of door haar ongeluk, hoe 
zij moest toonen dat zii hem liefhad. Zij 
wilde geduld hebben, zij wilde trachten 
mettertijd die kunst te leeren, en hem zijn 
eenige kind beter doen kennen. 
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Dit werd het doel van haar leven. De 
morgenzon bescheen het vervallen huis, en 
vond dat besluit frisch en krachtig in de 
borst van de eenzame meesteres. Onder al 
haar werkzaamheden van den dag bezielde 
het haar,' want Florence hoopte, dat, hoe 
meer zij wist en hoe meer bekwaamheden 
zij zich verwierf, hij des te vergenoegder 
zou zijn als hij haar leerde kennen. Soms 
vroeg zij zich wel eens af, met een angstig 
hartje en een opwellenden traan, of zij wel 
in iets ver genoeg gevorderd was om hem 
te verrassen als zij eens bij elkaar zouden 
komen. Soms probeerde zij te bedenken, of 
er niet een tak van kennis was, die zijn be- 
langstelling meer dan een andere zou op- 
wekken. Altijd, bij haar boeken, bij haar 
muziek, aan haar werk, oo haar ochtend- 
wandeling, en onder haar nachtgebed, had 
zij dat eene groote doel voor oogen. Vreem- 
de studie voor een kind, den weg naar het 
hart van een hardvochtigen vader te zoe- 
ken. 

Er waren heel veel wandelaars op de 
straat, als de zomeravond in den nacht 
overging, die van den overkant naar het 
sombere huis keken, en de jeugdige ge- 
daante voor het raam — - zoo'n contrast 
daarmee — naar de sterren zagen opkijken, 
en slechter geslapen zouden hebben als zij 
geweten hadden waarover zij zoo peinsde. 
De naam van het huis, als een spookhuis, 
zou bij eenige eenvoudige mensehen, die 
door het naargeestige voorkomen daarvan 
getroffen waren, en het zoo genoemd had- 
den, niet beter zijn geworden, als zij de ge- 
schiedenis van dat gebouw op den gevel 
hadden kunnen lezen. Maar Florence ver- 
volgde haar heilige doel, zonder dat iemand 
het vermoedde of haar hielp; er alleen op 
bedacht haar vader te doen begrijpen dat 
zij hem liefhad, hem zelfs in haar geheimste 
gedachten niet aanklagend. 

Zoo leefde Florence alleen in het verla- 
ten huis, en de eene dag volgde op den an- 
deren, en de koude muren keken starend 
op haar neer, alsof zij Medusa- achtig van 
plan waren om haar jeugd en schoonheid 
te doen versteenen, 

Suze Nipper stond op zekeren morgen bij 
haar meesteres, terwijl deze een brief je ver- 
zegelde dat zij geschreven had, en toonde 
door de uitdrukking van haar gezicht, dat 
zij den inhoud kende en goedkeurde. 

,, Beter laat dan nooit, lieve juffrouw 
Flore," zei Suze, „en ik zeg dat het in ieder 
geval een verzetje zal zijn eens uit logee- 
ren te gaan, al is het maar bij die oude 
Skettles'en." 

,,Sir Barnet en Lady Skettles," antwoord- 



de Florence, met een zachte berisping, daar 
de jongedame met zooveel familiariteit over 
de bedoelde familie sprak, ,,zijn heel aardig r 
dat zij hun invitatie zoo vriendelijk her- 
halen." 

Suze, die misschien zoo partijdig was als 
ooit iemand op de wereld, zoodat zij in alle 
dingen, groot en klein, dadelijk partij koos, 
en daarvoor tegen de heele wereld wilde 
vechten, kneep haar lippen dicht en schud- 
de haar hoofd, als een protest tegen de be- 
langeloosheid van de Skettles'en, en om 
aan te duiden dat het gezelschap van Flo- 
rence hen rijkelijk voor hun vriendelijkheid 
zou beloonen. 

„Zij weten wel wat zij doen," prevelde 
Suze; ,,laat dat maar aan de Skettles'en 
over." 

■ „Ik ben er niet erg op gesteld om naar 
Fulham te gaan, moet ik bekennen, Suze," 
zei Florence nadenkend. „Maar het zal toch 
goed zijn dat ik ga. Het zal beter voor mij 
zijn, denk ik." 

,,Veel beter," zei Suze met nadruk. 

„En dus," vervolgde Florence, ,,al had ik 
liever willen gaan als er niemand was, in 
plaats van in de vacantie, nu het schijnt dat 
er een paar jongelui logeeren, heb ik met 
dankbaarheid ja gezegd." 

„En ik zeg, dat ik blij toe ben," ant- 
woordde Suze. „E-eh!" 

Deze laatste uitroep, waarmee Suze in 
dien tijd dikwijls een gezegde besloot, werd 
beneden gehouden voor iets dat in het al- 
gemeen op mijnheer Dombey doelde, en 
juffrouw Nipper's verlangen aanduidde om 
hem eens te zegg^n wat zij wel van hem 
dacht; maar zij gaf er nooit een verklaring 
van, en dus had dit „e-eh!" bij de grootst 
mogelijke scherpte, nog de charme van de 
geheimzinnigheid. v 

,,Wat duurt het toch lang voor wij tij- 
ding van Walter krijgen, Suze," merkte 
Florence na een oogenblik van stilte op. 

,,Ja, heel lang, juffrouw Flore," ant- 
woordde haar kamenier. ,,En toen Perch 
daarstraks om brieven kwam vragen, zei 
hij — maar wat beteekent het wat hij zegt!" 
riep Suze rood wordend uit. „Hij weet er 
nogal veel van!" 

Florence sloeg snel haar oogen op, en 
een gloed overspreidde haar gezichtje. 

,,Als ik niet meer mannelijks had," zei 
Suze, blijkbaar tegen een verborgen angst 
worstelend en haar jonge meesteres strak 
aankijkend, terwijl zij zich op den onschul- 
digen Perch trachtte boos te maken, „dan 
die flauwe kerel, zou ik nooit weer trotsch 
op mijn haar zijn, maar het achter mijn 
ooren opsteken, en een grove muts dragen, 
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wonder een strookje kant, tot de dood mij 
van mijn onbeduidendheid verloste. Ik mag 
geen Amazone zijn, juffrouw Flore, en ik 
zou mij ook niet' te schande willen maken 
door mij zelf zoo te misvormen, maar ik 
ben toch geen opgeefster, zou ik denken," 

, f Opgeven? Wat?" riep Florence met ont- 
zetting uit. 

„Wel, niets juffrouw," antwoordde Suze. 
,,Lieve hemel, niets! Het is maar die natte 
papillot van een man, die Perch, dien 
iemand met een vinger zou kunnen om- 
gooien." 

,,Geeft hij net schip op, Suze?" vroeg Flo- 
rence, heel bleek. 

„Neen, juffrouw," antwoordde Suze; , r ik 
zou wel eens willen zien dat hij dat in mijn 
gezicht duride te doen. Maar hij loopt te 
malen over een pot gember dien mijnheer 
Walter voor juffrouw Perch zou sturen, en 
schudt zijn miserabele hoofd, en zegt dat 
hij maar hoopt dat hij zal komen; want, zegt 
hij, al'kan het nu niet meer bijtijds zijn voor 
de bedoelde gelegenheid, dan kan het toch 
voor de volgende zijn, en dat maakt," zei 
Suze, met diepe minachting, ,,dat ik mijn 
geduld met dien kerel verlies, want al kan 
ik veel dragen, ik ben toch geen kameel, 
en ook," voegde zij er na een oogenblik van 
nadenken bij, „als ik mij zelf goed ken, geen 
dromedaris." 

,,Wat zegt hij verder, Suze?" vroeg Flo- 
rence ernstig. ,,Wilt ge mij dat niet ver- 
tellen?" 

,,Alsof ik u niet alles zou willen vertel- 
len, juffrouw Flore!" zei Suze. ,,Wel juf- 
frouw, hij zegt dat men algemeen over het 
schip begint te praten, en dat er nog nooit 
een schip half zoolang onderweg is geweest 
zonder dat men er iets van hoorde, en dat 
de vrouw van den kapitein gisteren aan het 
kantoor is geweest, en er een beetje onge- 
rust over scheen te zijn; maar dat kon 
iedereen wel zeggen; dat wisten wij tevo- 
ren al." 

,,Ik moet Walters oom gaan opzoeken," 
zei Florence haastig, ,,voor ik van huis ga. 
Ik wil vanmorgen nog naar hem toe. Laten 
wij dadelijk maar gaan, Suze." 

Daar Suze geen bezwaar tegen dit voor- 
nemen had, maar het integendeel hartelijk 
goedkeurde, waren zij weldra gereed, en op 
straat en op weg naar den houten adelborst. 

De gemoedstoestand, waarin de arme 
Walter naar kapitein Cuttle was gegaan, op 
dien dag toen Brogley de uitdrager beslag 
op den boedel kwam leggen, en zelfs de 
kerktorens met een executie schenen te 
dreigen, had veel overeenkomst met dien 
waarin Florence zich nu naar oom Sam be- 
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gaf; met dit verschil, dat Florence boven- 
dien nog het verdriet had van te denken 
dat zij misschien de onschuldige porzaak 
was geweest om Walter in gevaar en alien 
wien hij dierbaar was, inclusief haar zelf, 
in een doodelijken -angst te brengen. Overi- 
gens schenen gevaar en onzekerheid overal 
geschreven te zijn. De weerhanen op de 
huizen en torens schenen geheimzinnig op 
stormen te doelen en als spookvingers naar 
gevaarlijke zeeen te wijzen, waar, mis- 
schien, wrakken ronddreven, en hulpelooze 
schipbreukelingen dobberden, in een slaap, 
even diep als het onpeilbare water. Toen 
Florence in de City kwam en. er heeren 
voorbijliep, die met elkaar praatten, vrees- 
de zij hen over het schip te hooren spreken 
en de tijding te zullen opvangen, dat het 
vergaan was. Prenten van schepen tegen de 
rollende golven kampend vervulden haar 
met schrik. De wolken en de rook, hoewel 
langzaam voortdrijvend, dreven veel te 
snel- voor haar angst, en deden haar vree- 
zen dat er op dat oogenblik op zee een 
storm woei. 

Misschien was Suze Nipper onder den in- 
vloed , van soortgelijke gewaarwordingen, 
misschien ook niet; maar daar zij het in een 
eenigszins drukke straat altijd met de jon- 
gens te kwaad had — - tusschen welke klas- 
se der menschheid en haar een natuurlijke 
vijandschap bestond, die bij elke gelegen- 
heid uitbarstte — scheen zij onderweg niet 
veel tijd te hebben om zich met nadenken 
bezig te houden, 

Toen zij eindelijk aan den overkant van 
de straat ter hoogte van den houten adel- 
borst waren gekomen, en op een gelegen- 
heid wachtten om over te steken, waren zij 
in het eerst verwonderd voor de deur van 
den instrumentmaker een jongen te zien, 
wiens appelronde gezicht naar de lucht was 
gekeerd en die juist, toen zij naar hem ke- 
ken, twee vingers van elke hand in zijn 
mond stopte, en op deze kunstige manier 
met verbazende schelheid floot naar eenige 
duiven hoog in de lucht. 

„ Juffrouw Richards' oudste, juffrouw!" 
zei Suze, ,,en de plaag van haar leven!" 

Daar Polly Florence over de verbeterde 
vooruitzichten van haar zoon en erfgenaam 
was komen vertellen, was Florence op deze 
ontmoeting voorbereid; en bij het eerste 
gunstige oogenblik staken zij de straat over, 
zonder zich langer met de beschouwing van 
juffrouw Richards' oudste en plaaggeest op 
te houden, Deze liefhebber van vogels en 
visschen bleef met alle macht aan het flui- 
ten, en schreeuwde van tijd tot tijd als dol 
van verrukking: ,,Ho! hoep! Wegvliegersl 
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Wegvliegers!" een geroep, dat het kwade 
geweten van 1 de duiven zoo scheen te tref- 
ien, dat zij, in plaats van regelrecht naar de 
een of andere stad in het noorden van En- 
geland te vliegen, zooals zij eerst van plan 
schenen, onzeker in het rond taegonnen te 
zwieren; waarop juffrouw Richards' eerst- 
geborene nog harder begon te fluiten en te 
schreeuwen, met een stem die boven het 
straatrumoer uitklonk. 

Uit deze verrukking werd hij opeens naar 
de aarde teruggeroepen door een stomp van 
Suze, die hem den winkel deed binnenstui- 
ven. 

„Is dat de manier om je berouw te too- 
nen, nu je moeder maanden lang om je 
heeft zitten huilen?" zei Suze, als vervolg 
op den stomp. „ Waar is mijnheer Gills?" 

Rob, die zijn opwellende weerspannig- 
heid tegen Suze smoorde, toen hij Florence 
achter haar zag, duwde, ter eere van de 
laatste, zijn knokkels tegen zijn haar, en 
■zei tot de eerste dat mijnheer Gills uit was. 
,,Haal hem dan naar huis," zei Suze met 
gezag, „en zeg dat mijn juffrouw hier is." 

„Ik weet niet waar hij naar toe is," zei 
Rob. 

„Is dat berouw?" riep Suze met bijten- 
de scherpte uit. 

„Wel, hoe kan ik hem gaan halen, als ik 
niet weet waar ik naar toe moet?" jankte 
de gekwelde Rob. „Hoe kunt ge zoo onre- 
delijk zijn?" 

„Heeft mijnheer Gills ook gezegd wan- 
neer hij weer thuis zou komen?" vroeg Flo- 
rence. 

, , Ja, juffrouw, ' ' ant woordde Rob, nog- 
maals zijn knokkels tegen zijn haar du- 
wend. „Hij zei dat hij kort na den middag 
terug zou zijn; nu over een paar uur, juf- 
frouw." 

,,Is hij angstig over zijn neef?" vroeg Su- 
ze. 

„Ja, juffrouw," zei Rob, zich bij voorkeur 
tot Florence richtend en Suze voorbijziend, 
„dat zou ik wel zeggen — heel erg zelfs. Hij 
blijft geen kwartier binnenshuis, juffrouw. 
Hij kan geen vijf minuten op dezelfde plek 
blijven zitten. Hij zwerft rond als — net als 
een duif, die niet hokvast meer is," zei Rob, 
bukkend om door het raam naar de duiven 
te kijken, en zich bedwingend, met zijn vin- 
gers halverwege naar zijn mond, op het 
punt om nog eens te gaan fluiten. 

„Kent gij ook een vriend van mijnheer 
.Gills, die kapitein Cuttle heet?" zei Floren- 
ce, na een oogenblik te hebben nagedacht. 
„Die met zijn haak, juffrouw?" antwoord- 
de Rob, met een verklarende beweging van 
zijn linkerhand, ,,Ja, juffrouw. Hij is hier 




eergisteren nog geweest." 

„Is hij daarna niet meer hier geweest?" 
vroeg Suze. 

,,Neen, juffrouw," antwoordde Rob, weer 
tot Florence het woord richtend. 

,,Misschien is Walter's oom daarheen, 
Suze," merkte Florence op. 

,,Naar kapitein Cuttle, juffrouw?" viel 
Rob er op in. ,,Neen, daar is hij niet; want 
hij heeft de boodschap achtergelaten dat ik, 
als kapitein Cuttle hier kwam, zeggen 
moest, hoe verwonderd hij was dat hij hem 
gistereri niet gezien had, en hem moest 
laten wachten tot hij terugkwam." 

,,Weet ge waar kapitein Cuttle woont?" 
vroeg Florence. 

Rob antwoordde bevestigend, sloeg een 
in perkameht gebonden boekje, dat in den 
winkel lag, op, en las het adres voor. 

Florence wendde zich weer tot haar ka- 
menier en overlegde fluisterend met haar, 
terwijl Rob, gedachtig aan de opdracht van 
zijn patroon, keek en luisterde. Florence 
stelde voor dat zij bij kapitein Cuttle aan 
zouden gaan, om van hem te hooren wat hij 
er van dacht, dat er in zoolang geen tijding 
van de ,,Zoon en Erfgenaam" kwam, en hem 
zoo mogelijk mee te brengen om oom Sam 
te troosten, Suze maakte in het eerst eenig 
bezwaar, vanwege den afstand; maar toen 
haar meesteres over een huurkoets sprak, 
trok zij deze bedenking in en gaf haar toe- 
stemming. Het overleg duurde eenige mi- 
nuten, voor zij tot dit besluit kwamen, en 
in dien tijd wijdde de starende Rob beurte- 
lings zijn aandacht aan de beide spreek- 
sters, en keerde beiden beurtelings zijn oor 
toe, alsof hij was aangesteld om het geschil 
te beslissen. , 

Tenslotte werd Rob om een koets uitge- 
stuurd, terwijl de dames in den winkel ble- 
ven wachten; en toen hij er mee aankwam, 
stapten zij in, voor oom Sam de boodschap 
achterlatend dat zij op den terugweg zeker 
nog even aan zouden komen. Nadat Rob de 
koets had nagekeken, tot zij even onzicht- 
baar was als de duiven nu waren gewor- 
den, zette hij zich met alle vlijt aan den les- 
senaar, en om niets van het gebeurde te 
vergeten, maakte hij daarvan aanteekenin- 
gen op verscheidene stukjes papier, waar- 
bij hij niet weinig inkt gebruikte. Er was 
geen gevaar dat deze documenten, als zij 
toevallig zoek raakten, iets zouden verra- 
den; want lang voordat een woord droog 
was, werd het voor Rob zelf zoo'n geheim- 
zinnig raadsel, alsof hij part noch deel aan 
het schrijven er van had gehad. 

Terwijl hij nog aan dezen arbeid zat, 
hield de huurkoets — na het ontmoeten van 
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ongehoorde bezwaren, door draaibruggen, 
onbegaanbare wegen, onoverkomelijke 
vaarten, wagens met vaten, aanplantingen 
van roode klimboonen en kleine waschhuis- 
jes, en andere in dit oord veel voorkomen- 
de hindernissen veroorzaakt — op den hoek 
van Brig Place stil. Hier afstappend, gingen 
Florence en Suze de straat langs en zochten 
naar de woning van kapitein Cuttle. 
Het ongeluk wilde dat het juist een van 



den de jeugdige MacStingers nergens rust 
of veiligheid, werden overal vandaan ge- 
jaagd, en waren dientengevolge buitenge- 
woon onrustig en lastig. 

Op het oogenblik dat Florence en Suze 
aan de deur van juffrouw MacStinger kwa- 
men, was die brave maar schrikwekkende 
vrouw juist bezig Alexander MacStinger, 
oud twee jaar en drie maanden, door de 
gang te zeulen, om hem in een zittende hou- 




■WAT MOET GIJ VAN KAPITEIN CUTTLE, DAT ZOU IK WEL EENS WILLEN WETEN S " ZEI ZIJ. 
,.0 JA?" ANTWOORDDE SUZE. ,,DAN SPIJT' HET ME DAT GIJ HET NIET ZULT HOOREN." 



juffrouw MacStingers groote schoonmaak- 
dagen was. Bij een dergelijke gelegenheid, 
werd deze dame 's morgens om kwart voor 
drieen door den porder gewekt, en bezweek 
zij zelden voor twaalf uur in den nacht on- 
der haar arbeid. De voornaamste bedoeling 
van deze instelling scheen te zijn, dat juf- 
frouw MacStinger met het krieken van den 
dag al het huisraad in het tuintje bracht, 
den heelen dag op klompen door het huis 
liep, en na donker het huisraad weer naar 
binnen bracht. Onder deze ceremonien had- 
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ding op de straatsteenen te zetten; want 
Alexander was blauw in zijn gezicht, door- 
dat hij na een kastijding zijn adem wat lang 
had ingehouden, en in zulke gevallen wa- 
ren de koele straatsteenen een beproefd 
middel om hem weer te doen bijkomen. 

Het gevoel van juffrouw MacStinger, als 
vrouw en moeder, werd diep gekwetst door 
het medelijden met Alexander dat zij in 
Florence's gezichtje opmerkte; en de edel- 
ste driften van onze natuur volgend, in 
plaats van kleingeestig haar nieuwsgierig- 
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held te bevredigen, schudde zij Alexander 
dus nog wat door elkaar, en deed alsof zij 
de vreemden niet zag. : i 

„Neem mij niet kwalijk, juffrouw," zei 
Florence, toen het kind zijn adem terug had 
en dien gebruikte. „Is dit kapitein Cuttle's 
huis?" 

„Neen," antwoordde juffrouw MacStin- 
ger. 

„Niet nummer negen?" zei' Florence aar- 
zelend. 

„Wie heeft gezegd, dat het nummer ne- 
gen niet is?" was het antwoVrd. 

Dadelijk viel Suze er op in, en verzocht 
juffrouw MacStinger te mogen vragen, wat 
zij daarmee bedoelde en of zij wel wist met 
wie zij sprak, 

De juffrouw nam haar eens op van het 
hoofd tot de voeten. „Wat moet gij van 
kapitein Cuttle, dat zou ik wel eens willen 
weten," zei zij. 

„0 ja?" antwoordde Suze. ,,Dan spijt het 
me dat gij het niet zult hooren." 

„Stil toch, Suze," zei Florence. ,,Mis- 
schien wilt gij wel zoo goed zijn ons te zeg- 
gen waar kapitein Cuttle woont, juffrouw, 
nu hij hier niet woont." 

„Wie zegt dat hij hier niet woont?" her- 
vatte de onverzoenlijke juffrouw MacStin- 
ger. „Ik zei dat het kapitein Cuttle's huis 
niet was — : . en het is ook zijn huis niet — 
en ik hoop dat het nooit zijn huis zal wor- 
den — want kapitein Cuttle weet niet hoe 
men een huis moet schoonhouden — en hij 
verdient geen huis te hebben — het is m ij n 
huis — en als ik de bovenkamers aan ka- 
pitein Cuttle verhuur, doe ik iets waar ik 
geen dank voor heb, en strooi ik paarlen 
voor de zwijnen!" 

Juffrouw MacStinger verhief haar stem, 
om de bovenramen te bereiken, en schoot 
ieder gezegde afzonderlijk af, als uit een 
geweer met een eindeloos aantal loopen. 
Na het laatste schot, hoorde men de stem 
van den kapitein, flauw protesteerend, bo- 
yeh op zijn kamer zeggen: ,,Sta vast, bene- 
den!" 

„Als gij naar kapitein Cuttle vraagt, daar 

is hij," zei juffrouw MacStinger, toornig 

met haar hand wuivend. Toen Florence 

daarop zonder verder iets te zeggen naar 

binnen ging en Suze haar volgde, hervatte 

> de. juffrouw haar wandeling op klompen, en 

vervolgde Alexander (nog op de steenen 

; , -gezeten) die opgehouden had met huilen 

| om naar het gesprek te luisteren, zijn ge- 

; jammer, zich onder dit misbaar, dat volko- 

JV'iBien werktuiglfjk was, vermakend met in 

||;ide verte naar de nuurkoets 'te kijken. 

De kapitein zat op zijn kamer, met zijn 




handen in zijn zakken en zijn beenen onder 
zijn stoel opgetrokken, op een eilandje in 
een oceaan van zeepsop. De ramen waren 
gelapt, de wanden waren afgeboend, de 
kachel was schoyngemaakt, en alles, de 
kachel uitgezonderd, glom van het zeepsop, 
waarvan de reuk ook de lucht vervulde. Te 
midden van dit akelige tooneel keek de 
kapitein, op zijn eiland verbannen, treurig 
rond, en scheen op een welwillende bark 
te wachten om hem te komen afhalen. 

Maar toen de kapitein, zijn benauwde 
oogen naar de deur richtend, Florence en 
haar kamenier zag, konden geen woorden 
zijn verbazing beschrijven. Daar juffrouw 
MacStinger's welsprekendheid alle andere 
geluiden had overstemd, had hij geen merk- 
waardiger bezoek verwacht dan van den 
bierjongen of den melkboer; en toen Flo- 
rence verscheen en de kust van zijn eiland 
naderde, en hem haar* hand toestak, stond 
de kapitein met zooveel ontzetting op, alsof 
hij voor een oogenblik dacht dat zij een 
jeugdig lid van de familie van den Vliegen- 
den Hollander was. 

Dadelijk daarop echter zijn tegenwoor- 
digheid van geest hernemend, was de eer- 
ste zorg van den kapitein haar op het droge 
te plaatsen, wat hij gelukkig, met een en- 
kele beweging van zijn arm, volbracht. Zich 
toen op den waterplas wagend, nam de ka- 
pitein Suze om haar middel en droeg haar 
eveneens naar het eiland. Daarna bracht hij 
met grooten eerbied Florence's hand aan 
zijn lippen, en keek haar op eenigen afstand 
(want het eiland was groot genoeg voor 
drie) met stralende blikken uit het zeepsop 
aan, als een nieuw soort Triton. 

„Gij zijt zeker wel verwonderd ons hier 
te zien," zei Florence met een glimlach. 

De onuitsprekelijk gevleide kapitein kus- 
te tot antwoord zijn haak en bromde: , t Sta 
vast! Sta vast!" alsof deze woorden een uit- 
gezocht compliment waren. 

„Maar ik had geen rust," vervolgde Flo- 
rence, „zonder van u te hooren, wat gij van 
dien lieven Walter denkt — die nu mijn 
broer is — en of er iets te vreezen is, en 
u te vragen of gij zijn armen oom niet 
iederen dag wilt gaan troosten, tot wij 
tijding van hem hebben." 

Bij deze woorden bracht kapitein Cuttle, 
als met een onwillekeurige beweging, zijn 
hand naar zijn hoofd, waarop de blinkende 
hoed niet stond, en keek verslagen. 

, r Zijt gij bang voor Walter's behoud?" zei 
Florence, van wier gezichtje de kapitein 
(zoo verrukt was hij) zijn oogen niet kon 
afwenden, terwijl zij hem, op haar beurt, 
ernstig aankeek, om overtuigd te zijn van 
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de oprechtheid van zijn antwoord. 

,,Neen, hartediefje," antwoordde kapitein 
Cuttle, „ik ben niet bang. Walter is een 
jongen, die heel wat slecht weer zal door- 
staan. Walter is een jongen, die dat schip 
zooveel geluk zal aanbrengen, als een jon- 
gen maar doen kan. Walter," zei de kapi- 
tein, met glinsterende oogen en zijn haak 
opheffend om een fraaie aanhaling "aan te 
kondigen, ,,is wat gij noemen kunt, een uit- 
wendig zichtbaar teeken van een innerlijke 
geestelijke werking, en als gij dat vindt, zet 
er dan een streepje bij," 

Florence, die dit niet goed begreep, hoe- 
wel de kapitein het blijkbaar voor heel 
krachtig en duidelijk hield, keek hem vrien- 
delijk aan, alsof zij nog iets meer hoopte te 
hooren. 

,,Ik ben niet bang, mijn hartediefje," her- 
vatte' de kapitein. „Er is ongewoon slecht 
weer in die breedten geweest, dat is niet 
tegen te spreken, en zij zijn misschien naar 
den anderen kant van de wereld afgedre- 
ven. Maar het schip is een goed schip, en 
de jongen is een goede jongen; en het is 
niet gemakkelijk, de Heer zij gedankt," 
daarbij boog hij even, ,,gezond eikenhout te 
breken, hetzij van een, schip of van een 
hart. Hier hebben wij allebei, en dus ben ik 
nog niet bang." 

,,Nog niet?" herhaalde Florence . 

,,Heelemaal niet," antwoordde de kapi- 
tein, zijn ijzeren hand kussend. „En voor ik 
bang begin te worden, mijn hartediefje, zal 
Walter al van het eiland of uit een of an- 
dere haven naar huis hebben geschreven. 
En wat den ouden Sam Gills betreft," hier 
werd de kapitein ernstig, ,,wien ik zal bij- 
staan, en niet verlaten zal tot de dood ons 
scheidt, en als de stormen waaien, waaien 
— kijk den catechismus maar na," voegde 
de kapitein er tusschen, „en daar zult gij 
die woorden vinden — als het Sam Gills 
zou troosten om de meening te hooren van 
een varensgezel, die nergens voor staat, en 
die in zijn leertijd het eene ongeluk na het 
andere heeft gehad, en die Bunsby heet, 
dan zal die man hem in zijn eigen achter- 
kamertje dingen zeggen, waarvan hij ver- 
suft zal staan. Ja!" zei de kapitein snoe- 
vend, ,,zoo goed alsof hij met zijn hoofd 
tegen een deur was geloopen." 

„Laten wij met dezen heer naar hem toe- 
gaan, en hooren wat hij zegt," riep Florence 
uit. ,,Wilt gij nu dadelijk met ons meegaan? 
Wij hebben een koets hier." 

Weer bracht de kapitein zijn hand naar 
zijn hoofd, Waarop de harde blinkende hoed 
niet stond, en keek verslagen. Maar op dit 
oogenblik had er een heel opmerkelijk ver- 
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schijnsel plaats. De deur ging, zonder dat 
men eenig leven had gehoord, open, en de 
harde blinkende hoed kwam als een vogel 
de kamer invliegen en viel met een zwaren 
bons voor de voeten van den kapitein neer. 
Toen sloot de deur zich weer even heftig 
als hij zich geopend had, zonder dat er iets 
volgde dat dit wonder kon verklaren. 

Kapitein Cuttle raapte zijn hoed op, keer- 
de hem met een blik van genoeglijke be- 
langstelling om en om, en begon hem met 
zijn mouw op te wrijven. Terwijl hij dit 
deed, keek de kapitein zijn bezoeksters aan 
en zei fluisterend: 

,,Ik zou gisteren en vanmorgen wel naar 
Sam Gills zijn gegaan, maar — zij had hem 
gekaapt en weggestopt. — Dat is de heele 
quaestie." 

„Wie heeft dat gedaan, in 's hemels- 
naam?" vroeg Suze. 

,,De vrouw des huizes, liefje," antwoord- 
de de kapitein, met een heesch gefluister 
en een wenk om voorzichtig te zijn. ,,Wij 
hadden woorden over het zwabberen van 
die planken, en zij — kortpm," zei de kapi- 
tein, zich met een zware uitademinglucht 
gevend, ,,zij gaf mij arrest." 

,,0, ik wou dat zij eens met mij te doen 
had," zei Suze, rood wordend door het vuur 
van dien wensch. „Ik zou haar wel wat 
doen bedaren!" 

„Zoudt ge dat denken, liefje?" hervatte 
de kapitein, twijfelachtig zijn'hoofd schud- 
dend, maar den moed van de schoone as- 
pirante met kennelijke bewondering be- 
schouwend. ,,Ik weet het niet. Het is een 
moeilijk vaarwater. Zij is lastig om mee om 
te gaan, liefje. Men kan nooit weten welken 
koers zij zal houden. Het eene oogenblik 
houdt zij af, en het andere komt zij vlak 
op u aan. En als zij op dreef is..." zei de 
kapitein, terwijl het zweet hem op het voor- 
hoofd uitbrak. Niets anders dan een gefluit 
was nadriikkelijk genoeg om den zin te vol- 
tooien, en de kapitein floot dus, niaar be- 
vend. Daarna schudde hij weer zijn hoofd 
en opnieuw Suze's dapperheid bewonde- 
rend, herhaalde hij beschroomd: „Zoudt ge 
dat denken, liefje?" 

Suze antwoordde alleen maar met een 
spottenden glimlach, maar zoo uitdagend, 
dat men niet weten kan hoelang de kapi- 
tein verrukt van verwondering zou zijn ge- 
bleven, als Florence niet met angstig onge- 
duld had voorgesteld om onmiddellijk naar 
den wijzen Bunsby te gaan. Aldus aan zijn 
plicht herinnerd, zette de kapitein zijn blin- 
kenden hoed vast op zijn hoofd, nam een 
nieuwen knoestigen stok, die voor het aan 
Walter gegeven exemplaar in de plaats was 
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gekomen, bood Florence zijn arm aan, en 
hield zich gereed om zich door den vijand 
heen te slaan. 

Het bleek echter dat juffrouw MacStin- 
ger, zooals de kapitein het uitdrukte, al een 
anderen koers had genomen, want toen zij 
beneden kwamen, vonden zij die voorbeel- 
dige vrouw op de stoep bezig met matten 
uitkloppen, terwijl Alexander, vaagjes 
zichtbaar door een nevel van stof, nog op 
de straatsteenen zat; en juffrouw MacStin- 
ger was zoo in deze huiselijke bezighe'id 
verdiept, dat zij, toen het gezelschap voor- 
bijkwam, nog wat harder klopte en niet het 
minste besef van iemands nabijheid toonde. 
De kapitein was zoo in zijn schik dat hij 
zoo gemakkelijk vrij kwam — hoewel het 
mattenstof de uitwerking van snuif op hem 
had en hem deed niezen tot de tranen over 
zijn gezicht rolden — dat hij zijn geluk 
nauwelijks kon gelooven, maar tusschen de 
deur en de huurkoets meermalen over zijn 
schouder omkeek, blijkbaar bevreesd dat 
juffrouw MacStinger nog jacht op hem zou 
maken. 

Zij bereikten echter den hoek van Brig 
Place, zonder dat die verschrikkelijke ka- 
nonneerboot hen lastig viel; en de kapitein, 
op den bok geklommen — want zijn hoffe- 
lijkheid stond hem niet toe bij de dames te 
gaan zitten, hoewel men hem daarom ver- 
zocht — loodste den koetsier op zijn koers 
naar kapitein Bunsby's schip, dat ,,De Voor- 
zichtige Clara" heette en dicht bij Ratcliffe 
lag. 

Aan de werf gekomen, waarvoor het 
schip van dien zeevoogd tusschen ongeveer 
vijfhonderd kameraden lag ingeklemd, wel- 
fcer verwarde tuigage op reusachtige, half 
weggevaagde spinnewebben leek, vertoon- 
de kapitein Cuttle zich voor het portier en 
noodigde Florence en Suze uit met hem 
mee aan boord te gaan, met de opmerking, 
dat Bunsby uiterst galant voor dames was, 
en niets zoo zou strekken om zijn geweldi- 
ge brein in een staat van harmonie te bren- 
: gen dan dat zij zich aan hem lieten voor- 
; stellen. 

■'■Florence was dadelijk bereid, en haar 

handje in zijn geweldige vuist nemend, leid- 

; , de de kapitein haar met een mengeling van 

; yaderlijke, beschermende teederheid, trots 

., en deftigheid, die alleraardigst was om aan 

;^ te zien, over verscheidene zwarte dekken, 

] vtot zij aan de „Clara" kwamen, welke voor- 

i'. ziehtige bodem buiten de rij lag, met de 

^loopplank weggenomen en zes voet rivier- 

ff^ater tusschen haar en haar naasten buur- 

|^an. Het scheen, volgens kapitein Cuttle's 

l^rklaring, dat de groote Bunsby, evenals 



hij zelf, door zijn hospita heel hard behan- 
deld werd, en als hij die behandeling niet 
langer kon uithouden, als laatste toevlucht, 
op die manier een kloof tusschen hen 
plaatste. 

„Clara, a-hoy!" riep de kapitein, met zijn 
hand aan zijn mond. 

,, A-hoy!" riep een jongen terug, die van 
beneden te voorschijn kwam schieten, 

,, Bunsby aan boord?" riep de kapitein, 
met een stem alsof de jongen een halve mijl 
in plaats van Wee voetstappen ver was. 

,,Ja, ja!" riep de jongen op denzelfden 
toon. 

Daarop school de jongen kapitein Cuttle 
een plank toe, die deze zorgvuldig vastleg- 
de, voor hij Florence er over hielp. Toen 
kwam hij voor Suze terug, en zoo stonden 
zij op het dek van ,,De Voorzichtige Clara", 
in welks staande touwen verschillende flad- 
derende kleedingstukken hingen te drogen, 
in gezelschap van eenige tongen en ma- 
kreelen. 

Onmiddellijk daarop verscheen uit het 
luik van de kajuit een heel groot mensche- 
lijk hoofd met een mahoniehouten gezicht, 
een vaststaand en een draaiend oog. Dit 
hoofd was versierd met ruige haren, op uit- 
geplozeri touw lijkend, die geen heerschen- 
de richting naar eenige windstreek hadden, 
maar zich naar alle punten van het kompas 
uitspreidden, Dit hoofd werd gevolgd door 
een hemdsboord en halsdoek, en door een 
ruige zeemansjas, en door een ruige zee- 
mansbroek, met zoo'n breeden en hoogen 
band, dat zij tegelijkertijd als vest diende, 
tot welk doel zij op en nabij het borstbeen 
van den drager versierd was met eenige 
houten knoopen, zoo groot en dik als dam- 
schijven. Toen de ondereinden van die 
broek boven waren gekomen, stond Bunsby 
daar, met zijn handen in zijn diepe zakken r 
en zijn blik gericht, niet op kapitein Cuttle 
of de dames, maar op den top van den mast. 

Het diepzinnige uiterlijk van dezen phi- 
losoof, die grof en zwaar gebouwd was, en 
op wiens buitengewoon roode gezicht een 
stilzwijgendheid ten troon zat, die zijn roem 
in dit opzicht staafde, had zelfs voor kapi- 
tein Cuttle, die hem heel goed kende, iets 
schrikaanjagends. Florence toefluisterend, 
dat Bunsby nog nooit in zijn leven verwon- 
derd had gekeken, en, naar men dacht, niet 
eens wist wat verwondering was, bleef de 
kapitein staan wachten terwijl hij naar den 
top van den mast keek en zijn draaiende 
oog vervolgens langs den horizon dwaalde; 
en toen dit oog in zijn richting scheen te 
komen, zei hij: ,, Bunsby, mijn jongen, hoe 
gaat het?" 
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Een zware, grove, heesche stem, die niet 
van Bunsby scheen . te komen, en waarbij 
zijn gezicht niet de minste verandering on- 
derging, antwoordde: ,,Ja, ja, scheepskame- 
raad, hoe gaat net?" Tegelijk kwam Buns- 
by's rechterhand uit een zak, schudde die 
van den kapitein en werd weer in den zak 
gestopt. 

tf BunsbY," zei de kapitein, dadelijk ter 
zake komend, „daar staat gij, een man die 
verstand heeft, en een man die denkt Hier 
is een jongedame, die verlartgt te weten 
wat gij wel denkt van mijn vriend Walter, 
en ook mijn andere vriend, Sam Gills, 
iemand met wien ge wel eens kennis mocht 
maken, want hij is een man van weten- 
schap, en wetenschap breekt wet en is de 
moeder van de uitvindingen. Bunsby, wilt 
gij om mij een pleizier te doen, met ons 
meegaan?" 

De groote zeevoogd, die, naar de uitdruk- 
king van zijn gezicht te oordeelen, altijd in 
de uiterste verte scheen te turen en niets 
scheen te zien dat minder dan tien mijlen 
van hem af was, gaf geen antwoord. 

,,Hier staat een man," zei de kapitein, 
zich tot zijn hoorderessen wendend en met 
zijn haak naar zijn vriend wijzend, „die 
meer keeren gevallen is, dan iemand op de 
wereld, en meer ongelukken heeft gehad 
dan het heele zeemanshospitaal bij elkaar; 
die, toen hij nog Jong was, zooveel sparren, 
houten en bouten op zijn hoofd heeft gekre- 
gen, dat men er een pleizierjacht van zou 
kunnen bouwen, en die daardoor een den- 
ker is geworden, wiens gelijke men op de 
wereld niet vindt," 

De zwijgende zeevoogd scheen door eeri 
heel lichte trilling van zijn ellebogen eeni- 
gte tevredenheid over deze lofspraak aan te 
duiden; maar zijn gezicht gaf niet het min- 
ste blijk van wat er in zijn gedachten om- 

,,Scheepskameraad," zei Bunsby plotse- 
ling, bukkend om onder een spar, die hem 
in den weg stond, door te kijken, ,,wat zul- 
len de dames drinken?" 

Kapitein Cuttle, wiens kieschheid door 
zoo'n vraag met betrekking tot Florence 
geschokt werd, trok den wijze ter zijde, 
scheen hem aan zijn oor iets uit te leggen, 
en ging met hem naar beneden; waar, opdat 
hij zich niet boos zou maken, de kapitein 
zelf een borrel dronk, dien Florence en 
Suze, door het open luik kijkend, den wijze 
voor zich zelf en zijn vriend zagen inschen- 
ken. Weldra kwamen zij weer op het dek, 
en leidde kapitein Cuttle, opgetogen over 
den goeden uitslag van zijn onderneming, 
Florence naar de koets terug, tewijl Bunsby 
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met Suze volgde, die hij onderweg (tot 
groote verontwaardiging van deze jonge- 
dame) in zijn ruigen arm gesloten hield, als- 
of hij een blauwe beer was. 

De kapitein zette zijn orakel in de koets, 
en was er zoo trotsch op dat hij dit gedaan 
had gekregen, dat hij niet kon nalaten om 
dikwijls door het raampje achter den koet- 
sier naar Florence te kijken en tegen zijn 
voorhoofd te tikken, als een wenk dat Buns- 
by's brein al aan het werk was. Intusschen 
bewaarde Bunsby zijn ernstige stilzwijgen, 
wel voortdurend zijn arm om Suze heen 
houdend (want zijn vriend had niet te veel 
over zijn galanterie gezegd), maar zonder 
overigens eenig besef van naar of iets an- 
ders te toonen. 

Oom Sam, die thuis gekomen was, ont- 
ving hen aan de deur en bracht hen dade- 
lijk naar het achterkamertje, dat door Wal- 
ter's afwezigheid een heel ander voorkomen 
scheen te hebben gekregen. Op de tafel en 
hier en daar verspreid lagen de kaarten, 
waarop de instrumentmaker zoo dikwijls 
het vermiste schip had trachten na te spo- 
ren, en waarop hij zooeven, met een pas- 
ser dien hij nog in zijn hand had, gemeten 
had hoe ver het wel had kunnen afdrijven, 
om zoo tfe betoogen, dat het nog lang moest 
duren voor men niet meer kon hopen. 
,,Of het kan zijn afgedreven tot aan. 
zei de oude man, met een angstigen blik 
over de kaart; „maar neen, dat is bijna on- 
mogelijk. Of misschien is het door slecht 
weer genoodzaakt om — maar dat is ook 
niet te denken. Of er is misschien hoop, dat 
het zoo ver uit den koers is geraakt dat — 
maar zelfs dat kan ik haast niet gelooven." 
Met zulke afgebroken gissingen zwierf de 
arme oude man over het groote blad, en 
kon geen plekje van hoop en waarschijn- 
lijkheid vinden, groot genoeg om er de 
punt van zijn passer op te zetten.. - 

Florence zag onmiddellijk — het zou 
moeilijk geweest zijn het niet te zien — dat 
er een zonderlinge, onbeschrijfelijke veran- 
dering bij den ouden man had plaats gehad, 
en dat zijn voorkomen, hoewel veel onrus- 
tiger dan gewoonlijk, toch een daarmee 
strijdige vastberadenheid had, die haar vol- 
komen in de war bracht. Een keer verbeeld- 
de zij zich zelfs dat hij niet goed wist wat 
hij zei; want toen zij sprak over haar spijt 
dat zij hem 's morgens niet had getroffen, 
antwoordde hij eerst dat hij naar haar toe 
was geweest, en scheen dadelijk daarop dat 
antwoord te willen herroepen. 

,,Naar mij toe geweest?" zei Florence. 
„Vandaag?" 
„Ja lieve jongejuffrouw," antwoordde 
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oom Sam, met een zekere verlegenheid 
eerst haar aankijkend, en toen weer naar 
een anderen kant kijkend, ,,ik wou u nog 
eens met mijn eigen oogen zien en met mijn 
eigen ooren hooren, voor, , . . " Daarbij bleef 
hij .steken, 

„Vo6r? Voor wat?" zei Florence, haar 
hand op zijn arm leggend. 

„Heb ik ,,voor" gezegd?" antwoordde de 
oude man. ,,Dan moet ik bedoeld hebben, 
voor wij tijding van mijn lieven Walter kre- 
gen." 

„Ge zijt niet goed," zei Florence met tee- 
dere bezorgdheid. „Ge zijt ook zoo ongerust 
geweest. Ge zijt vast niet goed." 

„Ik ben zoo gezond," antwoordde de oude 
man, zijn rechterhand sluitend en uitste- 
kend, om haar deze te toonen, It zoo gezond 
en sterk als iemand op mijn leeftijd kan ho- 
pen te zijn. Kijk maar! Zij is vast. Is haar 
meester niet in staat om net zooveel kracht 
en moed te toonen als menige jongere man? 
Ik denk van ja. Wij zullen zien." 

Er was iets in zijn toon, meer dan in zijn 
woorden, hoewel ook deze haar bijbleven, 
dat zoo'n indruk op Florence maakte, dat 
zij haar ongerustheid onmiddellijk aan ka- 
pitein Cuttle te kennen zou hebben gege- 
ven, als de kapitein niet juist dat oogenblik 
had waargenomen om den wijzen Bunsby 
de omstandigheden mee te deelen, waar- 
over men zijn diep doordachte meening 
wenschte te vernemen. 

Bunsby, wiens oog op iets ergens halver- 
wege tusschen London en Gravesend geves- 
tigd bleef, stak twee- of driemaal zijn rui- 
gen rechterarm uit, om dien om Suze's ran- 
ke gestalte te slaan, als wilde hij zich daar- 
door inspireeren; maar daar Suze ontstemd 
naar den anderen kant van de tafel was ge- 
gaan, kon de wijze zeeman zijn galante nei- 
ging niet bevredigen. Na verscheidene van 
deze mislukkingen, sprak hij, zonder zich 
tot iemand in het bijzonder te richten, al- 
dus; of liever de stem in zijn binnenste zei 
vanzelf, alsof hij door een brommenden 
geest bezeten was: ,,Mijn naam is Jack 
Bunsby!" 

„Hij is John gedoopt," riep de opgetogen 
kapitein Cuttle uit. ,,Luister naar hem!" 

;,En wat ik zeg," vervblgde de stem, na 
zich even te hebben bedacht, „daar blijf ik 
bij." 

De kapitein, met Florence aan zijn arm, 
knikte tot het gehoor en scheen te zeggeri: 
„Nu komt hetl Dat heb ik bedoeld, toen ik 
hem meebracht." 

„Waarom?" vervolgde de stem. „Waarom 
niet? Zoo ja, wat voor vreemds is er dan 
aan? Kan iemand anders redeneeren? Neen, 
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Pak aan dan!" 

Toen de toespraak zoover gekomen was, 
bleef de stem een poos steken, Daarna ver- 
volgde zij heel langzaam aldus: ,,Of ik ge- 
loof dat de ,,Zoon en Erfgenaam" vergaan 
is, kameraads? Misschien. Zeg ik dat? Hoe 
dan? Als een schipper het kanaal van Sint 
George uitvaart en koers houdt naar Duins, 
wat heeft hij dan vlak voor den boeg? De 
Goodwins. Hij hoeft niet op de Good- 
wins aan te houden, maar hij kan het doen. 
Die observatie moet maar berekend en toe- 
gepast worden. Maar dat hoef ik niet te 
doen. Pak aan dan, houdt goede wacht, en 
goede reis!" 

Daarmee ging de stem het achterkamer- 
tje uit en de straat op, den kapitein van de 
f ,Voorzichtige Clara" meenemerid, en ver- 
gezelde hem met alien spoed weer naar 
boord, waar hij in zijn kooi kroop en zijn 
brein met een dutje verfrischte. 

Zij die de uitspraak van den wijze had- 
den gehoord en zelf de toepassing van zijn 
wijsheid moesten zoeken — volgens een 
regel, die de steunpilaar van Bunsby's roem, 
en misschien ook van andere orakelspre- 
kers is — keken elkaar eenigszins twijfel- 
achtig aan; terwijl Rob de Slijper, die de 
vrijheid had genomen om door het lantaren- 
raam in het dak te luisteren en te kijken, 
heelemaal versuft weer van het plat naar 
beneden kwam. Kapitein Cuttle, wiens ach- 
ting voor Bunsby, zoo mogelijk, nog ver- 
hoogd was, door de luisterrijke manier 
waarop deze zijn roem had gehandhaafd, 
verklaarde echter dat Bunsby niets anders 
had bedoeld dan dat men maar moest hopen 
en vertrouwen; dat Bunsby niet bang was; 
en dat zoo'n uitspraak van zoo'n man het 
beste was dat men kon verlangen. Florence 
trachtte te gelooven dat de kapitein gelijk 
had; maar Suze schudde, met stijf over el- 
kaar geslagen armen, haar hoofd, en ver- 
trouwde Bunsby even weinig als zij Perch 
deed. 

De philosoof scheen den goeden oom 
Sam nagenoeg gelaten te hebben waar hij 
hem gevonden had, want de oude man bleef 
nog met den passer in zijn hand over de 
waterwereld dwalen en kon geen rustpunt 
daarvoor vinden. Het was na een gefluis- 
terd verzoek van Florence, dat kapitein 
Cuttle zijn zware hand op zijn schouder 
legde. 

,,Hoe gaat het, Sam Gills?" zei de kapi- 
tein hartelijk. 

,,Maar zoo, zoo, Ned," antwoordde de in- 
strumental aker. „Ik heb er dezen heelen 
middag aan gedacht, dat op den dag toen 
mijn jongen bij Dombey op het kantoor was 
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gekomen, en laat thuis kwam om te eten, 
en daar zat waar gij nu staat, wij toen over 
stormen en schipbreuken praatten, en ik 
hem haast niet daarvan af kon brengen." 

Maar toen hij de oogen van Florence ont- 
moette, die ernstig onderzoekend op hem 
gevestigd waren, zweeg de oude man met 
een glimlach. 

„Sta vast, oude vriend!" riep de kapitein. 
„Ik zal u eens wat zeggen, Sam Gills. Als 
ik Hartediefje veilig heb thuis gebracht," 
daarbij wierp hij met zijn haak een kus- 
hand naar Florence, „zal ik terugkomen en 
u voor de rest van dezen dag op sleeptouw 
nemen, Gij moet hier of daar met mij gaan 
eten, Sam!" 

,,Neen, vandaag niet, Ned," zei de oude 
man snel, en scheen van dit voorstel op een 
onverklaarbare manier te schrikken. ,,Van- 
daag niet. Dat zou ik niet kunnen!" 

„Waarom niet?" hernam de kapitein, hem 
met verbazing aankijkend. 

„Ik — ik heb zooveel te doen. Ik — ik 
bedoel te denken en te regelen. Ik kan niet, 
Ned, werkelijk niet. Ik moet vandaag nog 
weer uitgaan, en alleen zijn en voor aller- 
lei dingen zorgen," 

De kapitein keek den instrumentmaker, 
en daarop Florence, en toen opnieuw den 
instrumentmaker aan. ,,Morgen dan," zei 
hij eindelijk. 

,,Ja, ja, morgen," zei de oude man. „Denk 
morgen maar aan mij. Laten we zeggen 
morgen." 

,,Dan zal ik vroeg hier komen, onthoud 
dat, Sam Gills," bedong de kapitein. 

„Ja, ja, morgenochtend heel vroeg," zei 
de instrumentmaker. ,,En nu goedendag, 
Ned Cuttle, en God zegen u." 

Dit zeggend drukte de oude man den ka- 
pitein met buitengewone warinte de hand, 
keerde zich toen naar Florence, nam haar 
beide handjes, drukte ze aan zijn lippen, 
en bracht haar daarop met buitengewone 
haast naar de koets. Over het geheel maak- 
te hij een zoodanigen indruk op kapitein 
Cuttle, dat deze nog even draalde, om Rob 
op te dragen, dat hij tot den volgenden mor- 
gen bijzonder attent en gewillig voor zijn 
meester moest zijn, - aan welk bevel hij 
kracht bijzette door de betaling van een 
shilling en de belofte van nog een halven 
den volgenden dag. Nadat hij deze vrien- 
dendienst verricht had, klom de kapitein, 
die zich zelf als de natuurlijke en wettige 
lijfwacht van Florence beschouwde, weer 
op den bok, en bracht haar, met een ver- 
heven bewustzijn van zijn post van ver- 
trouwen, naar huis. Bij het afscheid verze- 
kerde hij haar, dat hij Sam Gills trouw zou 
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blijven bijstaan, en niet in staat om Suze's 
dappere woorden ten aanzien van juffrouw 
MacStinger te vergeten, vroeg hij deze jon- 
gedame nog eens: ,,Zoudt ge dat werkelijk 
denken, liefje?" ? 

Toen de deur van het naargeestige huis 
zich achter die twee gesloten had, begon de 
kapitein weer aan den instrumentmaker te 
denken, en voelde hij zich ongerust. In 
plaats van dus naar huis te gaan, wandelde 
hij de straat verscheidene malen op en 
neer, en zoo tot aan den avond dralend, 
ging hij tenslotte eten in een zeker tusschen 
andere huizen als een wig ingeklemd her- 
bergje in de City, dat veel door blinkende 
hoeden werd bezocht. De bedoeling van den 
kapitein was, na donker nog even bij Sam 
Gills voorbij te loopen en door het raam 
naar binnen te kijken; wat hij dan ook 
deed. De deur van het achterkamertje stond 
open, en hij zag zijn ouden vriend stil maar 
ijverig aan zijn tafel zitten schrijven, ter- 
wijl de houten adelborst, al voor den nacht 
geborgen, hem van de toonbank observeer- 
de; onder welk meubelstuk Rob de Slijper, 
voor hij den winkel sloot, zijn bed opmaak- 
te. Gerustgesteld door de kalmte, die er in 
de omgeving van den houten adelborst 
heerschte, zette de kapitein koers naar 
Brig Place, met het voornemen om den vol- 
genden morgen vroeg weer het anker te 
lichten. 



HOOFDSTUK XXIV. 
Het smachten van een liefderijk hart. 

Sir Bamet en Lady Skettles, heel lieve 
menschen, woonden op een aardig buiten- 
tje bij Fulham, aan den oever van den 
Teems, dat heel geschikt gelegen was om 
een roeiwedstrijd gade te slaan, maar dat 
overigens eenige kleine onaangenaamhe- 
den had, waaronder men rekenen kon dat 
de rivier soms in het salon verscheen, en 
dan gelijktijdig het grasperk en het heester- 
plantsoen verdwenen. 

Sir Barnet Skettles duidde het gewicht 
van zijn persoon voornamelijk aan door een 
antieke gouden snuifdoos, en een grooten 
zijden zakdoek, dien hij gewoon was met 
bijzondere statigheid uit zijn zak te halen, 
alsof het een banier was, en met beide han- 
den tegelijk te gebruiken. Sir Barnet's 
levensdoel was den kring van zijn kennis- 
sen bestendig uit te breiden, Evenals bij een 
steen, die in het water valt — zonder zoo'n 
deftig man door een dergelijke vergelijking 
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te willen kleineeren ~ lag het in den aard 
van de zaken, dat Sr Barnet een zich altijd 
vergrootenden kring om zich heen moest 
verbreiden, tot er geen plaats meer over 
was. Of, zooals een klank'in de lucht, waar- 
van -de trilling, volgens de veronderstellin- 
gen van een schrander natuurkundige, zich 
voor eeuwig door de eindelooze ruimte kan 
voortzetten, kon niets anders dan een vol- 
slagen onmogelijkheid Sir Barnet Skettles" 
stuiten in zijn ontdekkingsreis door het 
heelal van de samenleving. 

Sir Barnet was er trotsch op om andere 
menschen met andere menschen bekend te 
maken. Dit was op zichzelf al een genoegen 
voor hem, en het bevorderde ook zijn ge- 
liefde doel. . Bij voorbeeld, als Sir Barnet 
het geluk had een onervaren jongmensch, 
of een landedelman machtig te worden en 
naar zijn buitentje te lokken, zei hij ge- 
woonlijk 's morgens na zijn komst: „Wel, 
mijnheer, is er nu ook iemand met wien gij 
graag zoudt willen kennis maken? Wie is er 
dien gij graag eens zoudt willen ontmoeten? 
Interesseert gij u voor menschen, die schrij- 
ven, of schilderen, of op het tooneel zijn, of 

, iets van dien aard?" Mogelijk antwoordde 

1 de patient dan ja, en noemde iemand, dien 
Sir Barnet even weinig kende als Pompejus 
den Groote. Sir Barnet antwoordde echter, 
dat niets op de wereld gemakkelijker was, 
daar hij hem heel goed kende, ging dadelijk 
den genoemde een bezoek brengen, liet zijn 
kaartje achter, schreef een briefje: — - 
„Waarde heer — last die uw eminente po- 
sitie met zich meebrengt — bij mij gelo- 
geerde vriend natuurlijk verlangend — La- 
dy Skettles en ik zelf eveneens — vertrou- 
wend, dat het genie zich boven kleine be- 
denkelijkheden verheft, zult. gij ons wel de 
bijzondere eer willen bewijzen om ons het 
genoegen te doen, enz., enz.," — en sloeg 
op die manier twee vliegen in een klap, 

/morsdood. 

Met de snuifdoos en de banier in voile 
werking, stelde Sir Barnet Florence, op den 
eersten morgen van haar verblijf, zijn ge~ 
wone vraag. Toen Florence hem bedankte 
en zei dat er niemand was, dien zij speciaal 
v wenschte te ontmoeten, was het heel na- 
tuurlijk dat zij met harteleed aan den armen 
Walter dacht. Toen Sir Barnet, op zijn 
vriendelijke voorstel aandringend, zei: 
„Lieve juffrouw Dombey; zij t gij wel zeker 
dat gij u niemand herinnert, met wien uw 
goede papa — wien ik u verzoek de be- 

, leefdste complimenteh van Lady Skettles 
en mij zelf te doen, als gij hem schrijft — 
zou wenschen dat gij in kennis kwaamt?" 
was het misschien even natuurlijk dat haar 



hoofdje een beetje zakte en haar stem 
beefde, toen zij met een zachte ontkenning 
antwoordde. 

Skettles junior; met een veel stijvere das 
dan vroeger, en lang zoo wild niet meer, 
was met de vacantie thuis, en scheen zich 
erg verongelijkt te voelen door den aan- 
drang van zijn voortreffelijke moeder, dat 
hij zich voor Florence beleefd en attent zou 
toonen. Een ander en grooter onrecht dat 
de ziel van den jongen Barnet kwelde, was 
het gezelschap van doctor Blimber en zijn 
echtgenoote, die onder het ouderlijke dak 
te logeeren waren gevraagd, en van wie de 
jongeheer dikwijls zei, dat hij wenschte, dat 
zij maar in het peperland zaten. 

,,Is er ook iemand, dien gij graag ont- 
moeten zoudt, doctor Blimber?" zei Sir Bar- 
net, zich tot dien heer wendend. 

„Ge zijt heel vriendelijk, Sir Barnet," ant- 
woordde de doctor. ,,Ik zou werkelijk 
niemand in het bijzonder kunnen noemen, 
Ik ken graag mijn medemenschen in het al- 
gemeen, Sir Barnet, Wat zegt Terentius? 
Iedereen, die vader en zoon is, is interes- 
sant voor mij." 

,,Heeft mevrouw Blimber ook verlangen 
om een of ander merkwaardig persoon te 
ontmoeten?" vroeg Sir Barnet beleefd. 

Mevrouw Blimber antwoordde met een 
vriendelijk lachje, en haar hemelsblauwe 
muts schuddend, dat, als Sir Barnet haar 
met Cicero bekend had kunnen maken, zij 
hem wel lastig had willen vallen; maar daar 
een dergelijke introductie ondoenlijk was, 
en zij zijn vriendschap en die van zijn be- 
minnelijke echtgenoote al bezat, en met 
haar man hun gemeenschappelijke vertrou- 
wen ten aanzien van hun dierbaren zoon 
genoot — hier zag men den jongen Barnet 
zijn neus ophalen ■ — • zij niets meer verlang- 
de. 

Sir Barnet moest zich dug wel voorloopig 
met het daar verzamelde gezelschap tevre- 
den stellen. Florence verheugde zich daar- 
over; want zij had onder dit gezelschap iets 
te zoeken, dat te belangrijk voor haar was 
en haar te na aan het hart lag, om voor iets 
anders te wijken. 

Er waren eenige kinderen in huis gelo- 
geerd — kinderen die met hun vader en 
moeder even familiaar en vroolijk waren, 
als die met de blozende gezichtjes aan den 
overkant van haar huis — kinderen die hun 
liefde geen dwang aandeden, maar ronduit 
lieten blijken. Florence trachtte hun geheim 
te leeren kennen; trachtte te ontdekken wat 
het was dat zij miste; welke eenvoudige 
kunst die kinderen kenden en zij niet ken- 
de; hoe zij van hen kon leeren haar vader 
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te toonen dat zij hem lief had, en zijn liefde 
terug te winnen. 

Menigen dag sloeg Florence die kinderen 
nadenkend gade. Op menigen helderen mor- 
gen verliet zij haar bed zoodra de zon op- 
ging t en wandelde, voor er in huis iemand 
op was, langs den overkant heen en weer, 
om naar de ramen van hun kamers te kij- 
ken, en aan hen te denken, die daar sliepen, 
zoo bemind en zoo liefderijk verzorgd. Flo- 
rence yoelde zich dan eenzamer, dan toen 
zij in het groote huis heelemaal alleen was, 
en dacht soms dat zij beter daar was dan 
hier, en dat zij gelukkiger was wanneer zij . 
zich . schuilhield, dan wanneer zij met an- 
deren van haar leeftijd omging en' rnerkte 
hoe zij van hen alien verschilde. Maar met 
den vasten wil om dat geheim te bestudee- 
ren, hoewel ieder blad, dat zij in het moei- 
lijke boek omsloeg, haar nieuw verdriet gaf, 
bleef Florence daar en trachtte met gedul- 
dige hoop de kennis te verwerven, waar- 
naar zij smachtte. 

O, hoe moest zij die verwerven! Hoe ont- 
dekken waar men moest beginnen! Er wa- 
ren daar dochters, die 's morgens opston- 
den en s avonds het hoofd neerlegden, al 
in het voile bezit van het vaderlijke hart. 
Zij hoefden geen tegenzin te overwinnen, 
geen koelheid te vreezen, geen donker ge- 
zicht te doen opklaren. Als het later in den 
ochtend werd, en de ramen een voor een 
geopend werden, en de dauw op het gras en 
de bloemen begon op te drogen, en jeugdi- 
ge voetjes over het grasperk huppelden, 
dacht Florence, in het rond naar de vroolij- 
ke gezichtjes kijkend, wat zij van die kinde- 
ren zou kunnen leeren, Het was te laat om 
van hen te leeren. Iedereen kon onbevreesd 
haar vader naderen, haar lipjes opsteken 
om zijn kus te beantwoorden, en haar arm 
om zijn hals slaan, die zich boog om haar 
te liefkoozen. Z ij kon niet beginnen met 
zoo vermetel te zijn. O, kon het mogelijk 
zijn, dat er minder hoop was naarmate zij 
meer leerde? 

Zij herinnerde zich, dat zelfs de oude 
vrouw, die haar gestolen had toen zij een 
klein kind was — wier beeld en wier huis, 
en alles wat zij gezegd en gedaan had, in 
haar geheugen waren geprent, met , de 
scherpte en vastheid van een vreeselijken 
indruk uit den eersten tijd van haar leven 
— met teederheid over haar dochter had 
gesproken, en hoe verschrikkelijk zij haar 
smart over haar hopelooze scheiding van 
haar kind had uitgeschreeuwd. Maar haar 
eigen moeder, dacht zij dan weer, als zij 
zich dit herinnerde, had haar ook liefgehad. 
En als haar gedachten dan snel naar de ga- 
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pende kloof tusschen haar en haar vader 
terupkeerden, beefde Florence soms en rol- 
den haar de tranen over de wangen, als zij 
zich voorstelde, hoe haar moeder in leven 
had kunnen blijven, en misschien ook een 
afkeer van haar had kunnen krijgen, om- 
dat het haar ontbrak aan dat onbekende ta- 
lent, dat haar vaders hart had moeten win- 
nen, maar van haar wieg af nooit gedaan 
had. Zij wist, dat deze voorstelling de na- 
gedachtenis van haar moeder onrecht aan- 
deed en volkomen ongegrond was; en toch 
was zij zoo verlangend om hem te recht- 
vaardigen, en al de schuld bij zich zelf te 
vinden, dat zij niet kon nalaten zich soms 
daaraan over te geven. 

Onder de andere gasten kwam, kort na 
Florence, een bevallig meisje, twee of drie 
jaar jonger dan zij, dat ouderloos was, en 
door haar tante werd vergezeld, een dame 
met grijs haar, die veel met Florence sprak, 
haar heel graag (maar dit deden alien) 
's avonds hoorde zingen, en dan altijd met 
moederlijke belangstelling bij haar bleef 
zitten. Zij waren pas twee dagen daar in 
huis, toen Florence op een warmen ochtend 
in een prieeltje in den tuin zat, door de tak- 
ken heen peinzend naar een groepje op het 
grasperk kijkend, en bezig een bloemen- 
krans te vlechten voor een van de kleintjes, 
dat het speelpopje en de lieveling van de 
anderen was. Zoo gezeten, hoorde zij die 
dame en haar nichtje, die dichtbij in een 
beschaduwd laantje op en neer wandelden, 
over haar spreken. 

,,Is Florence een wees net als ik?" zei 
het kind. 

„Neen, liefje, Zij heeft geen moeder meer, 
maar haar vader leeft nog." 

,,Is zij nu nog in den rouw over haar 
arme mama?" vroeg het kind snel 
„Neen, over haar eenigen broer." 
,, Heeft zij geen anderen broer?" 
„Neen." 

„En geen zuster?" 
,,Neen." 

f ,Dat spijt mij, dat spijt mij erg," zei het 
meisje. 

Daar zij kort daarop bleven stilstaan om 
naar een paar bootjes te kijken en intus- 
schen zwegen, ging Florence, die, toen zij 
haar naam hoorde, met haar bloemen was 
opgestaan, om de twee tegemoet te gaan 
en zich te vertoonen, weer zitten en ver- 
volgde haar werk, daar zij nu niets meer 
dacht te zullen hooren; maar een oogenblik 
later werd het gesprek hervat. 

, .Florence is de lieveling van. iedereen 
hier, en verdient dat ook heusch wel," zei 
het kind ernstig. ,„Waar is haar papa?" 
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' Na een oogenblik van stilte, antwoordde 
de tante, dat zij het niet wist. De klank van 
haar stem boeide Florence, die weer was 
opgestaan, en deed haar op de plek stil- 
staan, jterwijl zij haar werk met haar taeide 
handen tegen haar borst drukte, opdat het 



zoeken?" 

,,Ik geloof van neen," 

N Is hij dan lam, of blind, of ziek, tante?" 
vroeg het kind. 

De bloemen, die Florence tegen haar 
borst hield, begonnen te vallen, toen zij dit 
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niet op den grond zou vallen. 

„Hij is toch in Engeland, hoop ik r tante?" 
zei het kind. 

„Dat geloof ik wel. Ja, ik weet het, dat 
hij in het land is." 

„Is hij nooit hier geweest?" 
„Dat geloof ik niet. Neen." 

„Komt hij dan niet hier om haar op te 



met zooveel verwondering hoorde vragen. 
Zij hield ze vaster, en liet haar gezichtje er 
op neerzinken. 

„Kaatje," zei de dame, na nog een oogen- 
blik van stilte, „ik zal je de heele waarheid 
over Florence vertellen, zooals ik die ge- 
hoord heb, en geloof dat zij is. Vertel het 
aan niemand anders, liefje, omdat het hier 
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misschien weinig bekend zal zijn, en. het 
haar verdriet zou veroorzaken als je dat 
deed," 

,,Dat zal ik nooit," riep het kind uit. 
,,Dat weet ik ook wel," antwoordde de 
dame; ,,ik kan je even goed vertrouwen als 
mij zelf. Ik vrees dan, Kaatje, dat Florence's 
vader weinig om haar geeft, haar heel zel- 
den ziet, nooit in haar leven vriendelijk 
voor haar is geweest, en haar nu zelfs ver- 
mijdt en schuwt. Zij zou hem hartelijk lief- 
hebben, als hij haar dat wilde toelaten; 
maar dat wil hij niet — ■ hoewel zij er geen 
schuld aan heeft; en alle zachte harten moe- 
ten haar liefhebben en beklagen." 

Nog meer van de bloemen, die Florence 
vasthield, vielen verstrooid over den grond; 
die zij nog overhield, waren nat, maar niet 
van den dauw; en haar gezichtje zonk neer 
op haar beladen handen. 

rJ Arme Florence! Lieve, goede Florence!" 
riep het kind uit. 

,,Weet je wel waarom ik je dit verteld 
heb, Kaatje? " zei de dame. 

,,Omdat ik heel vriendelijk voor haar 
moet zijn, en mijn best moet doen om haar 
te troosten. Is dat de reden,. tante?" 

,,Gedeeltelijk," zei de dame, „maar niet 
heelemaal. Hoewel wij haar zoo opgeruimd 
zien, met een vriendelijk lachje voor ieder- 
een, gereed om ons ter wille te zijn, en aan 
alle pleiziertjes en spelletjes deel te nemen, 
kan zij zich toch moeilijk heel gelukkig 
voelen; denk je dat ook niet, Kaatje?" 
„Ik vrees van neen," zei het meisje. 
,,En je kunt wel beg'rijpen," vervolgde 
de dame, ,,waarom de aanblik van kinderen, 
die ouders hebben die veel van hen hou- 
den, en trotsch op hen zijn — zooals er 
juist hier zooveel zijn — haar in het ge- 
heim moet bedroeven?" 

„Ja, lieve tante," zei het kind. ,,Dat be- 
grijp ik heel goed. Arme Florence!" 

Nog meer bloemen werden over den 
grond gestrooid, en die zij nog vasthield 
beef den, alsof er een winterwind door rit- 
selde. 

„Mijn Kaatje," zei de dame, wier stem 
heel ernstig was, maar kalm en liefelijk, en 
op Florence, van het eerste oogenblik dat 
zij die stem hoorde, dezen indruk had ge- 
maakt, ,,van al de jonge menschen hier ben 
jij haar natuurlijke vriendin, die haar geen 
verdriet kan doen; jij geeft haar de on- 
schuldige reden niet, die gelukkiger kin- 
deren haar geven. ..." 

„Er zijn geen gelukkiger, tante!" riep het 
meisje, dat haar scheen te omhelzen. 

,,Die andere kinderen haar geven, lieve 
Kaatje, om zich haar ongeluk te herinne- 
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ren. Daarom moet jij, als je haar vriendin- 
netje wilt zijn, te meer je best doen om dat 
te worden en bedenken dat het verlies, dat 
jou getroffen heeft — den hemel zij dank, 
voordat je de zwaarte daarvan kon be- 
seffen — je tegenover de arme Florence 
een voorrecht geeft" 

,,Maarik voel geen gemis van ouderlief- 
de, tante, en dat heb ik nooit gedaan," zei 
het meisje, ,,zoolang ik bij u ben." 

,, Hoe dat ook zij, liefje," antwoordde de 
dame, ,,jouw ongeluk is lichter dan dat van 
Florence; want geen enkele wees op de 
wijde wereld kan zoo verlaten zijn als het 
kind, dat uit de liefde van een levenden 
vader is verbannen." 

De bloemen werden als stof over den 
grond gestrooid; de leege handen bedekten 
het gezichtje; en Florence, op den grond 
ineengedoken, schreide lang en bitter. 

Maar trouw van hart en dapper in haar 
goede voornemen, hield Florence zich daar- 
aan vast, zooals haar stervende moeder zich 
aan haar had vastgehouden op den dag, die 
Paul het leven gaf. Hij 'wist niet hoe lief zij 
hem had. Hoelang het ook duurde voor die 
tijd kwam, en hoe langzaam de tusschen- 
tijd mocht verloopen, zij moest eens haar 
vaders hart tot die kennis trachten te bren- 
gen. Intusschen moest zij zorgen om door 
geen onbedacht woord, of blik, of uitbar- 
sting van gevoel, door een toevallige om- 
standigheid veroorzaakt, tegen hem te kla- 
gen, of aanleiding te geven tot dit gef blis- 
ter in zijn nadeel. 

Zelfs in haar omgang met het weesje, dat 
haar sterk aantrok en die met zooveel re- 
den haar aandacht geboeid hield, was Flo- 
rence aan hem gedachtig. Als zij haar 
(dacht Florence) al te duidelijk boven de 
anderen uitkoos, zou zij j — in een gemoed 
zeker, en misschien in meer — de meening 
versterken, dat hij wreed en onnatuurlijk 
was. Haar eigen genoegen woog niet daar- 
tegen op. Wat zij behlisterd had was een 
reden, niet om haar eigen leed te willen 
verzachten, maar om hem te sparen; en dit 
deed Florence en waakte over haar eigen 
hart. 

Dit deed zij altijd. Als er uit een boek 
werd voorgelezen, en er iets in voorkwam, 
dat op een hardvochtigen vader doelde, 
deed het haar pijn dat dit op hem kon wor- 
den toegepast, niet dat het haar aan haar 
verdriet herinnerde. Zoo was het ook bij een 
prent die vertoond, of een spelletje dat on- 
der de kinderen gespeeld werd. De aan- 
leidingen tot deze teedere bezorgdheid voor 
hem waren zoo talrijk, dat zij dikwijls twij- 
felde of het niet beter zou zijn naar het 
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oude huis terug te keeren en daar eenzaam, 
maar ongestoord, te leven. Hoe weinigen, 
die de lieftallige Florence in haar lentetijd 
zagen, als het bescheiden koninginnetje van 
die kinderlijke feesten, konden zich voor- 
stellen, wat een last van heilige zorg haar 
hart bezwaarde! Hoe weinigen, die in de 
koude atmosfeer van haar vader bevroren, 
vermoedden wat een massa vurige' kolen er 
op zijn hoofd gestapeld werden! 

Florence bleef voortdurend op haar doel 
bedacht, en daar het haar niet lukte het ge- 
heim, dat zij zocht, onder het jeugdige ge- 
zelschap in huis te vinden, ging zij dikwijls 
in den vroegen morgen alleen onder de kin- 
deren van de armen rondwandelen. Maar 
ook deze vond zij alien veel te ver gevor- 
derd om van hen te kunnen leeren, Zij had- 
den nun plaats in het ouderlijke huis al 
lang geleden gevonden, en stonden niet 
buiten, zooals zij, met een slagboom voor 
de deur. 

Er was een man, dien zij meestal heel 
vroeg aan het werk zag, dikwijls met een 
meisje van ongeveer haar eigen ieeftijd bij 
zich. Hij scheen heel arm te zijn en geen 
vast beroep te hebben, maar zwierf nu eens 
bij laag water langs den oever van de ri- 
vier, 'om in de modder te zoeken naar alles 
wat van eenige waarde was, werkte dan 
■weer op een weinig belovend stukje grond 
bii zijn hutje, lapte soms een ellendige boot 
die hem toebehoorde, of deed een karweitje 
van dien aard voor een buurman. Waaraan 
de man ook werkte, het meisje was nooit 
met iets bezig, maar bleef, als zij bij hem 
was, leeg en lusteloos zitten druilen, 

Florence had dikwijls verlangd om dien 
man aan te spreken, maar nog nooit den 
moed gehad om dit te doen, daar hij zelf 
geen aanleiding daartoe gaf, Maar op een 
ochtend toen zij onverwachts op hem aan- 
kwam, van een vpetpad tusschen een paar 
knotwilligen, dat op een afhellend stuk 
. grond uitliep, dat tusschen zijn woning en 
het water lag, en waar hij gebogen stond 
over een vuur, dat hij had aangemaakt om 
de oude boot te kalfaten, die met den bo- 
dem omhoog daarbij lag, keek hij op, toen 
hij haar voetstap hoorde, en zei haar goe- 
denmorgen. 

,,Goedenmorgen," zei Florence, dichterbij 
komend. „Ge zijt al vroeg aan het werk." 

, „Ik zou graag dikwijls nog vroeger aan 
het werk zijn, als ik maar werk had." 

„Is dat dan zoo moeilijk te krijgen?" 
Vroeg Florence. 

,,Dat schijnt zoo," antwoordde de man, 

'Florence keek om naar de plek waar het 
meisje ineengedoken zat, met de ellebogen 



op haar knieen en de kin tusschen haar 
handen, en zei: 

„Is dat uw dochter?" 

Hij hief snel zijn hoofd op, en met een 
verhelderd gezicht naar het meisje omkij- 
kend knikte hij tegen haar en zei: ,,Ja." 

Florence groette haar vriendelijk; het 
meisje mompelde iets tot antwoord, norsch 
en stroef. 

,,Heeft zij ook gebrek aan werk?" zei 
Florence. 

De oude man schudde zijn hoofd, ,,Neen r 
juffrouw," zei hij. ,,Ik werk voor allebei." 

,,Zijt ge dan maar met u beiden?" vroeg 
Florence. 

,,Maar met ons beiden," antwoordde de 
man. „Haar moeder is al tien jaar dood. 
Martha!" Hij hief weer zijn hoofd op en 
floot naar haar. ,,Wilt ge niet een praatje 
maken met die lieve jongedame?" 

Het meisje maakte een beweging van on- 
geduld met haar ronde schouders en draai- 
de haar gezicht naar een anderen kant. Lee- 
lijk, mismaakt, wrevelig, stompzinnig, ha- 
veloos, vuil — maar bemind! O, ja! Floren- 
ce had haar vaders blik naar haar gezien, 
en zij wist wel op wiens blik deze niet 
leek. 

„Ik yrees dat zij vanmorgen weer erger 
is, mijn arme meid," zei de man, zijn werk 
stakend en naar zijn onvriendelijke kind . 
kijkend met een medelijden, dat wel ruw, 
maar daarom des te teerder was. 

„Is zij dan ziek?" zei Florence. 

De man slaakte een zwaren zucht. ,Jk ge- 
loof niet dat mijn Martha vijf korte dagen 
gezondheid gehad heeft," antwoordde hij, 
nog naar haar kijkend, rr in even zooveel 
lange jaren." 

„Ja, en in nog langer tijd, John," zei een 
buurman, die hem aan de boot kwam hel- 
pen. 

,, Langer, zegt gij?" riep de ander uit, zijn 
versleten hoed achteroverduwend en met 
zijn hand over zijn hoofd strijkend. ,,Dat is 
heel goed mogelijk. Het komt mij ook lang, 
heel lang voor." 

, r En hoe langer het duurde," vervolgde de 
buurman, ,,zooveel te meer hebt gij haar 
verwend en vertroeteld, John, tot zij een 
last voor zich zelf en ieder ander is gewor- 
den." 

,,Voor mij niet," zei de vader, weer aan 
het werk gaand. ,,Voor mij niet." 

Florence kon voelen — wie beter? — met 
hoeveel waarheid hij dit zei. Zij kwam 
dicht naar hem toe, en had graag zijn ruwe 
hand willen grijpen en hem willen danken 
voor zijn goedheid voor het ellendige 
schepsel, dat hij met zoo heel andere oogen 
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beschouwde dan ieder ander. 

,,Wie zou mijn arme-kind verwennen en 
vertroet'elen — om het zoo te noemen — als 
ik het niet deed?" zei de vader. 

,,Ja, ja F " zei de buurman. „Als 't met ver- 
stand gebeurde, John, zou 't best zijn. 
Maar gij — gij besteelt u zelf om haar alles 
te geven. Gij legt u zelf om haar aan han- 
den en voeten vast. Gij maakt uw leven el- 
lendig om haar. En wat geeft z ij er om! 
Ik geloof niet eens dat zij het beseft." 

De vader hief weer zijn hoofd op en floot 
naar haar. Martha maakte weer dezelfde 
beweging van ongeduld met haar schou- 
ders, en hij was vergenoegd en blij. 

„Alleen om dat, juffrouw," zei de buur- 
man, met een glimlach, waarin meer ge- 
heime sympathie lag dan zijn woorden te 
kennen gaven, ,,alleen om dat te krijgen, 
laat hij haar nooit een oogenblik uit.zijn 
oogen." 

„Omdat de dag komen zal, en al lang aan 
het komen is," zei de ander, laag over zijn 
werk bukkend, „dat ik om maar half zoo- 
veel van dat ongelukkige kind van mij te 
krijgen — om alleen maar het trillen van 
een vinger, of het zwieren van een haar 
van haar te krijgen — de dooden zou moe- 
ten kunnen opwekken." 

Florence legde zacht wat geld dicht bij 
zijn hand op de oude boot, en ging weg. 

En nu begon Florence er over te denken 
of, als zij ziek werd, als zij ook wegkwijnde 
zooals haar lieve broer, hij dan zou begrij- 
pen dat zij hem had liefgehad, of zij hem 
dan dierbaar zou worden; of hij dan aan 
haar bed zou komen, als zij zwak en half 
bewusteloos was, en haar in zijn armen zou 
sluiten en het verleden zou uitwisschen. 
Zou hij het haar dan vergeven, in dien ver- 
anderden toestand, dat zij niet in staat was 
geweest haar kinderlijke hart voor hem 
open te leggen; zou het haar dan gemakke- 
lijk worden hem te vertellen met welk ge- 
voel zij dien nacht zijn kamer was uitge- 
gaan, wat zij had willen zeggen, als zij er 
maar moed toe had gehad, en hoe zij later 
getracht had te leeren wat zij in haar jeugd 
nooit geweten had? 

Ja, dacht zij, als zij stervend was, zou hij 
week worden, Zij dacht, als zij daar lag, 
kalm en bereid om te sterven, op hetzelfde 
bed waarom de herinneringen van zijn dier- 
baren zoon hog zweefden, zou het zijn hart 
treffen en zou hij zeggen: ,, Lieve Florence, 
leef voor mij, en wij zullen elkaar liefheb- 
ben zooals wij hadden kunnen doen, en zoo 
gelukkig zijn als wij al deze jaren hadden 
kunnen zijn!" Zij dacht, als zij zulke woor- 
den van hem hoorde, en haar armen om 
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hem heen geslagen had, zou zij met een 
glimlach kunnen antwoorden: „Het is te 
laat voor alles behalve dit en ik zou nooit 
gelukkiger kunnen zijn, lieve vader!" en 
hem zoo verlaten met een zegenbede op 
haar lippen. 

De gbuden golfjes op den muur, die zij 
zich herinnerde, kwamen Florence, in het 
licht van zulke herinneringen, voor als een 
stroom die naar het oord vloeide, waar de 
dierbaren, die haar vooruit waren gegaan, 
haar hand in hand stonden op te wachten; 
en dikwijls wanneer zij naar de donkere 
rivier keek, die aan haar voeten kabbelde, 
dacht zij met plechtige verwondering, maar 
niet met schrik, aan de rivier, waarvan haar 
broer zoo dikwijls had gezegd dat zij hem 
wegvoerde. 

De vader en zijn zieke dochter stonden 
Florence nog levendig voor den geest; dat 
voorval was zelfs nog geen week oud, toen 
Sir Barnet en zijn vrouw, die op een mid- 
dag gingen wandelen, haar voorstelden om 
mee te gaan. Daar Florence gewillig toe- 
stemde, gelastte Lady Skettles, als iets dat 
vanzelf sprak, den jongen Barnet haar ge- 
zelschap te houden; want niets was voor 
Lady Skettles zoo'n genot, als haar oudsten 
zoon met Florence aan zijn arm te zien. 

Barnet, om de waarheid te zeggen, scheen 
heel anders over de zaak te denken, en liet 
zich bij zulke gelegenheden dikwijls hoor- 
baar, hoewel onbepaald, over een troep 
meiden uit. Daar het echter niet gemakke- 
lijk was haar zachte humeur te bederven, 
verzoende Florence doorgaans den jongen- 
heer na enkele minuten met zijn lot, en 
wandelden zij dan vriendschappelijk met 
elkaar voort, terwijl Lady Skettles en Sir 
Barnet, uiterst vergenoegd en tevreden r 
achteraan kwamen. 

Zoo ging het ook op den bedoelden mid- 
dag, en het was Florence bijna gelukt Bar- 
net junior zijn grieven voor het oogenblik 
te doen vergeten, toen er een heer te paard 
voorbijreed, die hen ernstig aankeek, de 
teugels inhield, omkeerde, en met zijn hoed 
in zijn hand terug kwam rijden. 

Deze heer had speciaal naar Florence 
gekeken, en toen het kleine gezelschap 
bleef stilstaan, boog hij voor haar, voor hij 
Sir Barnet en zijn dame groette. Florence 
herinnerde zich niet hem ooit gezien te heb- 
ben, maar toen hij haar nabij kwam, deins- 
de zij met onwillekeurigen schrik achteruit. 

,,Mijn paard is heel mak, kan ik u ver- 
zekeren," zei hij. 

Dit was het niet, maar iets in dien heer 
zelf — zij had niet kunnen zeggen wat — 
dat Florence deed terugschrikken, alsof zij 
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door iets gestoken was. 

„Ik heb de eer juffrouw Dombey voor mij 
te zien, geloof ik?" zei hij, met een glim- 
lach die innemend moest zijn. Toen Floren- 
ce daarop antwoordde door h'aar hoofd te 
buigen, vervolgde hij: „Mijn naam is Car- 
ker. Ik kan niet hopen, dat juffrouw 
Dombey zich iets van mij zal herinneren, 
behalve mijn naam. Carker." 

Florence, die, hoewel het een warme. dag 
was, een zonderlinge neigihg voelde om te 
huiveren, stelde hem voor aan haar gast- 
heer en gastvrouw, door wie hij heel vrien- 
delijk werd ontvangen. 

,,Ik verzoek duizendmaal excuus," zei 
Carker. ,,Maar ik ga morgen naar mijnheer 
Dombey in Leamington, en als juffrouw 
Dombey mij de een of andere commissie 
wil opdragen, hoef ik zeker niet te zeggen 
dat ik bijzonder vereerd zal zijn." 

Sir Barnet, dadelijk veronderstellend dat 
Florence een brief aan haar vader zou wil- 
Ien schrijven, stelde voor om terug te kee- 
ren, en verzocht Carker mee naar huis 
te komen en zoo in zijn rijkostuum te blij- 
ven dineeren. Carker had het ongeluk reeds 
zijn woord voor een diner te hebben gege- 
ven, maar als juffrouw Dombey verlangde 
te schrijven, zou niets hem meer genoegen 
doen dan met hen terug te rijden en als 
haar trouwe slaaf te wachten zoolang het 
haar beliefde. Toen hij dit met zijn breed- 
sten glimlach gezegd had, en dicht naar 
Florence bukte om zijn paard op den hals 
te kloppen, ontmoette zij zijn blik en zag 
1 hem — veeleer dan dat zij het hoorde — 
zeggen; „Er is geen tijding van het schip!" 

Verschrikt, verlegen, voor hem huive- 
rend, en zelfs niet zeker, dat hij deze woor- 
den gezegd had (want hij scheen ze haar 
op een buitengewone manier in zijn glim- 
lach te laten lezen, in plaats van ze uit te 
spreken), zei Florence flauw dat zij hem bij- 
zonder verplicht was, maar niet zou schrij- 
ven' zij had niets te zeggen. 

,, Niets te zenden, juffrouw Dombey?" zei 
de man met de tanden. 

„Niets," zei Florence, ,,dan mijn — mijn 
liefste groeten — als het u belief!" 

Ontsteld als Florence was, sloeg zij haar 
oogen met een smeekenden blik vol uit- 
drukking naar hem op, die hem bad — 
als hij wist, zooals hij kennelijk deed, dat 
een boodschap, maar deze vooral, iets on- 
gewoons tusschen haar en haar vader was 
— haar te sparen. Carker antwoordde met 
een glimlach en een diepe buiging, en nadat 
hij met de vriendelijkste complimenten van 
Sir Barnet en Lady Skettles was belast, nam 
hij afscheid en reed weg, op dit waardige 



paar een heel gunstigen indruk achterla- 
tend. Toen hij wegreed, werd Florence door 
zoo'n huivering bevangen, dat Sir Barnet, 
op het volksbijgeloof doelend, meende dat 
er iemand over haar graf liep. Carker, die 
juist een hoek omsloeg, keek om, boog, en 
verdween, alsof hij regelrecht naar het 
kerkhof reed, om dit te doen. 



HOOFDSTUK XXV. 
Verrassend nieuws van oom Sam. 

Kapitein Cuttle, hoewel geen luilak, werd 
op den ochtend nadat hij Sam Gills door het 
winkelraam had zien zitten schrijven, niet 
wakker voor de klok zes uur sloeg, toen hij 
zich op zijn elleboog oprichtte en in zijn ka- 
mertje rondkeek. De oogen van den kapi- 
tein moeten een zwaren dienst hebben ge- 
had, wanneer hij ze gewoonlijk bij zijn ont- 
waken zoo wijd opendeed als dien morgen, 
en kregen een slechte belooning voor hun 
waakzaamheid, als hij ze doorgaans maar 
half zoo hard wreef. De aanleiding was dan 
ook niet van gewonen aard, want zeker had 
nog nooit Rob de Slijper in de deur van de 
slaapkamer van den kapitein gestaan, zoo- 
als hij daar nu stond te hijgen en den ka- 
pitein zoo nuchter stond aan te kijken, als- 
of hij zelf net uit zijn bed kwam. 

„Holla ho!" bulkte de kapitein. ,,Wat is 
er aan de hand?" 

Maar voor de jongen een woord kon uit- 
stotteren, sprong kapitein Cuttle plotseling 
uit zijn bed en hield hem zijn hand voor 
zijn mond. 

,,Sta vast, jongen," zei de kapitein. 
„Spreek nog geen woord tegen mij." 

De kapitein keek zijn bezoeker, na dit 
gebod te hebben gegeven, heel ontsteld 
aan, en duwde hem bij zijn schouders naar 
de andere kamer; toen verdween hij voor 
een korte poos en kwam terug, in het blau- 
we pak gekleed. Zijn hand omhoog hou- 
dend, ten teeken dat het verbod nog niet 
was opgeheven, ging kapitein Cuttle naar 
de kast en schonk zich een borrel in, en 
den bode eveneens. Daarna plaatste de ka- 
pitein zich in een hoek tegen den muur, als 
om de mogelijkheid te voorkomen dat hij, 
door het bericht, dat hij ontvangen zou, 
achterover gesmeten werd, en nadat hij zijn 
borrel had uitgedronken, met zijn oogen op 
den bode gevestigd, en een gezicht zoo 
bleek als zijn gezicht maar zijn kon, ver- 
zocht hij hem om maar „los te gooien". 

,,Bedoelt gij het u te vertellen, kapitein?" 
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vroeg Rob, op wien deze voorbereidselen 
een diepen indruk hadden gemaakt. 

,,Ja!" zei de kapitein. 

„Wel, mijnheer," zei Rob r „ik heb niet 
veel te vertellen. Maar kijk eens hier!" 

Rob haalde een bos sleutels te voorschijn. 
Dicht in zijn hoek blijvend, staarde de ka- 
pitein ze aan en den bode eveneens. 

,,En kijk eens hier!" vervolgde Rob. 

Hij haalde een verzegeld pakje te voor- 



week, de slentels en het pakje voor zich uit 
houdend, ora niet omvergeloopen te wor- 
den. 

„Voor kapitein Cuttle, mijnheer," 
schreeuwde Rob, „staat er op de sleutels 
en op het pakje ook. Op mijn woord van 
eer, kapitein Cuttle, ik weet er niets meer 
van. Ik mag sterven als ik dat doe. 't Is wat 
moois voor een jpngen, die pas een betrek- 
king heeft gekregen," riep de ongelukkige 




DE STEM VAN DEN KAPITEIN KLONK ZOO HEFTIG, EN HIJ KWAM MET ZOO'N VAART UIT ZIJN 

HOEK, DAT ROB NAAR EEN ANDEREN HOEK TERUGWEEK, DE SLEUTELS EN HET PAKJE VOOR 

ZICH UIT HOUDEND. OM NIET OMVERGELOOPEN TE WORDEN. 



schijn, dat de kapitein aanstaarde precies 
zooals hij met de sleutels had gedaan. 

„Toen ik vanmorgen wakker werd, kapi- 
tein," zei Rob, „wat zoowat om kwart over 
vijven was, vond ik die dingen op mijn kus- 
sen, De winkeldeur was open en mijnheer 
Gills was weg." 

„Weg!" brulde de kapitein. 

„Geblazen, mijnheer," antwoordde Rob. 

De stem van den kapitein klonk zoo hef- 
tig, en hij kwam met zoo'n vaart uit zijn 
hoek, dat Rob naar e'en anderen hoek terug- 
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Slijper, die zijn manchet in zijn gezicht 
scheen te willen boren; ,,zijn meester is er 
vandoor en hij krijgt er de schuld van." 

Deze klachten doelden op kapitein Cutt- 
le's starenden blik, die vol onbepaalde ver- 
denkingen, aanklachten en dreigementen 
was. Hem het aangeboden pakje uit de 
hand nemend, maakte de kapitein het open, 
en las het volgende: 

,,Mijn beste Ned Cuttle. Hierbij ingeslo- 
ten is mijn laatste wil" — de kapitein keer- 
de. het met een twijfelachtigen blik om en 



KAPITEIN CUTTLE DOET NASPORINGEN 



om — „en testament. ..." 

„Waar is het testament?" zei de kapitein, 
dadelijk den ongelukkigen Slijper beschul- 
digend. , r Wat heb je daarmee gedaan, jon- 
getje?" 

,,Ik heb het heelemaal niet gezien," jank- 
te Rob. „Verde.nk een onschuldigen jongen 
toch niet, kapitein. Ik heb het testament 
niet aangeraakt." 

Kapitein Cuttle schudde zijn hoofd om 
aan te duiden dat er toch iemand voor ver- 
antwoordelijk moest zijn, en vervolgde 
ernstig: 

„Dat gij niet eerder dan over een jaar 
zult openen, of wanneer gij stellig bericht 
hebt van mijn dierbaren Walter, die u ook 
dierbaar is, Ned, daar ben ik zeker van." 
De kapitein hield op en schudde aangedaan 
zijn hoofd; daarop, als om in deze moeilijke 
omstandigheden zijn waardigheid te hand- 
haven, keek hij Rob met buitengewone 
barschheid aan. „Als gij nooit meer van mij 
hooren, of mij nooit meer zien mocht, Ned, 
houd dan uw ouden vriend in gedachte, 
zooals hij u in gedachte zal houden; en be- 
waar, tehminste tot de genoemde tijd is ver- 
loopen, voor Walter een plaats in het oude 
huis, waar hij weer thuis kan komen. Er 
. zijn geen schulden; de leening van het 
kantoor van Dombey is afbetaald, en ik 
stuur u hierbij al mijn sleutels, Houd dit 
stil, en doe geen navraag naar mij; dat is 
nutteloos, Niets meer dus, waarde Ned, van 
1 uw trouwen vriend, Samuel Gills." De ka- 
pitein haalde diep adem en las daarop de 
er onder geschreven woorden: „Rob is door 
het kantoor van Dombey gerecomman- 
deerd, zooals ik u gezegd heb. Als al het 
andere onder den hamer mocht komen, 
Ned, neem dan den houten adelborst onder 
uw hoede." 

Om de nakomelingschap eenig denkbeeld 
te geven van de manier waarop de kapi- 
tein, na dezen brief om en om gekeerd en 
wel twintigmaal herlezen te hebben, zich 
op zijn stoel zette, en in zijn eigen gemoed 
een krijgsraad over de zaak hield, zou het 
verzamelde talent vereischen van alle groo- 
te mannen, die, hun eigen ongunstige da- 
gen verachtend, het voornemen koesterden 
de nakomelingschap te bereiken, en daar 
nooit gekomen zijn. In het eerst was de ka- 
pitein veel te bedroefd en ontsteld om aan 
iets anders dan aan den brief zelf te den- 
ken; en zelfs toen zijn gedachten zich met 
de bijomstandigheden begonnen bezig te 
houden, hadden zij evengoed bij haar vroe- 
gere onderwerp kunnen blijven, zoo weinig 
licht kreeg:hij daardoor. In dezen gemoeds- 
toestand vond kapitein Cuttle, die den Slij- 



per en niemand anders voor zijn balie had, 
er een groote verlichting in te beslissen dat 
hij over het algemeen een voorwerp van 
verdenking was, wat hij met zijn gezicht 
zoo duidelijk te kennen gaf , dat Rob er te- 
gen inbracht: 

,,Och, neen, kapitein! Doe dat niet. Ik 
weet niet hoe gij dat doen kunt. Wat heb 
ik gedaan om zoo aangekeken te worden?" 

,,Jongetje," zei kapitein Cuttle, ,,schreeuw 
maar niet voor je geslagen wordt. En wat 
je ook doet, verpraat je zelf niet." 

,,Maar ik heb niets gedaan," zei Rob. 

„Houd je dan maar stil," antwoordde de 
kapitein met nadruk. 

Met een diep gevoel van de verantwoor- 
ding, die hem was opgelegd, en de nood- 
zakelijkheid om deze geheimzinnige zaak 
volkomen te doorgronden, besloot kapitein 
Cuttle op de plaats zelf een onderzoek in 
te gaan stellen en den Slijper bij zich te 
houden. Dezen jongeling voorloopig als in 
arrest beschouwend, overwoog de kapitein 
of het niet raadzaam zou zijn hem hand- 
boeien aan te doen, zijn voeten aan elkaar 
te binden, of een blok aan zijn been te be- 
vestigen; maar daar hij niet zeker was van 
de wettigheid van zulke maatregelen, be- 
sloot hij alleen maar, hem den heelen weg 
langs bij zijn schouder vast te houden, en 
hem, als hij tegenstribbelde, een slag te 
geven dat hij omrolde. 

Rob bood echter geen tegenstand, en 
kwam dus aan het huis van den instru- 
mentmaker, zonder onder strengeren 
dwang te zijn geplaatst. Daar de luiken nog 
niet waren afgenomen, was de eerste zorg 
van den kapitein, den winkel te laten open- 
zetten; en toen het daglicht was binnenge- 
laten, begon hij met behulp daarvan zijn 
verdere nasporingen, 

Allereerst plaatste de kapitein zich in 
den winkel op een stoel, als president van 
de rechtbank, die in zijn binnenste zitting 
hield, en gelastte Rob om weer onder de 
toonbank in bed te gaan liggen, en nauw- 
keurig te wijzen, waar hij de sleutels en het 
pakje had ontdekt toen hij wakker werd, 
hoe hij de deur gevonden had toen hij daar- 
aan kwam, hoe hij naar Brig Place was ge- 
loopen — welke nabootsing voorzichtig- 
heidshalve niet verder dan den drempel 
mocht gaan — en zoo voort, Toen dit alles 
verscheidene malen gedaan was, schudde 
de kapitein zijn hoofd en scheen te denken, 
dat de zaak zich slecht liet aanzien. 

Vervolgens hield de kapitein, met een 
vaag idee van ergens een lijk te zullen vin- 
den, een strenge nasporing door het heele 
huis; tastte met een kaars in den kelder 
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rond, stak zijn haak achter deuren r bracht 
zijn hoofd in heftige botsing met balken, en 
bedekte zich met spinnewebben. Naar de 
slaapkamer van den ouden man klimmend, 
ontdekten zij dat deze den afgeloopen nacht 
niet in bed was geweest, maar boven op 
het dek was gaan liggen, zooals uit den 
achtergebleven indruk bleek. 

„En ik denk, kapitein," zei Rob, in de 
kamer rondkijkend, ,,dat, toen mijnheer 
Gills in de laatste dagen zoo dikwijls uit- 
ging en weer thuiskwam, hij stuk voor stuk 
zijn kleine spullen weghaalde, opdat het 
niet zou opvallen." 

F ,Zoo!" zei de kapitein geheimzinnig. 
, t Waarom, jongen?" 

„Wel," zei Rob, in het rond kijkend, ,,ik 
zie zijn scheergereedschap niet — en zijn 
borstels — en zijn hemden — en zijn schoe- 
nen ook niet." 

Naarmate deze voorwerpen werden op- 
genoemd, lette kapitein Cuttle bijzonder op 
verschillende lichaamsdeelen van den Slij- 
per, om te zien of hij die dingen ook on- 
langs gebruikt, of misschien nog in zijn 
bezit had. Maar Rob hoefde zich nog niet 
te scheren, had zich zeker niet geborsteld, 
en de kleeren, die hij aanhad, waren on- 
twijfelbaar dezelfde die hij sedert lang had 
gedragen. 

,,En wat zou je zeggen," zei de kapitein, 
,,zonder je te verpraten — van den tijd dat 
hij is weggegaan?" 

,,Wel, kapitein," antwoordde Rob, ,,ik 
denk, dat hij dat moet h ebb en gedaan kort 
nadat ik begon te snorken." 

„Hoe laat was dat?" zei de kapitein, die 
op het punt van den tijd heel nauwlettend 
wilde zijn. 

,,Hoe kan ik dat zeggen, kapitein!" ant- 
woordde Rob. „Ik weet alleen maar dat ik 
in het begin een zwaren slaap heb en tegen 
den ochtend een lichten; en als mijnheer 
Gills tegen het aanbreken van den dag den 
winkel was doorgekomen, al was het maar 
op zijn teenen, zou ik hem vrij zeker in 
ieder geval aan de deur hebben gehoord." 

Na rijpe overweging van deze getuigenis, 
begon kapitein Cuttle te denken dat de in- 
strumentmaker vrijwillig was verdwenen; 
in welke logische conclusie hij werd ver- 
sterkt door den aan hem zelf gerichten 
brief, die ontwijfelbaar van de hand van 
den ouden man was, en eveneens scheen te 
bewijzen dat hij zonder dwang was wegge- 
gaan. Vervolgens moest de kapitein over- 
leggen, waarheen en waarom; en daar hij 
geen mogelijkheid zag de eerste vraag 
op te lossen, bepaalde hij zijn gedachten 
tot de tweede. 
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Zich de zonderlinge houding van den 
ouden man herinnerend, en het afscheid dat 
hij van hem genomen had, toen onverklaar- 
baar hartelijk, maar nu heel goed te begrij- 
pen, kwam bij den kapitein de verschrikke- 
lijke vrees op, dat hij, door het gemis van 
Walter en door zijn angst over het lot van 
dien goeden jongen overweldigd, tot zelf- 
moord was gekomen. Niet meer berekend 
voor wat het dagelijksche leven van hem 
eischte — zooals hij zelf dikwijls had ge- 
zegd — en zonder twijfel diep geschokt 
door de onrust die hij zoolang had verdra- 
gen, was zooiets maar al te waarschijnlijk. 

Wat anders dan een dergelijke toestand 
van krankzinnigheid kon hem, rt'u hij vrij 
van schulden was, en niet meer voor zijn 
vrijheid of zijn goederen hoefde te vreezen, 
bewogen hebben om heimelijk en alleen de 
vlucht te nemen? Dat hij eenige kleeren had 
meegenomen, als hij dit werkelijk had ge- 
daan — en daarvan was men niet eens ze- 
ker — kon hij wel gedaan hebben (zoo re- 
deneerde de kapitein) om nasporingen te 
voorkomen, om de aandacht van zijn waar- 
schijnlijke lot af te leiden, en speciaal dat 
gemoed, dat nu over deze mogelijkheden 
nadacht, gerust te stellcn. Dit waren in dui- 
delijke woorden en kort samengevat, de in- 
houd en de slotsom van de overwegingen 
van den kapitein, waarmee hij zich een lan- 
gen tijd bezighield, en die, evenals sommige 
meer openbare beraadslagingen, heel wijd- 
loopig en ongeregeld waren. 

Ten uiterste terneergeslagen, achtte de 
kapitein het billijk om Rob van zijn arrest 
te ontheffen en vrij te laten, maar toch nog 
onder een soort van toezicht te houden; en 
nadat hij van Brogley den uitdrager een 
knecht had gehuurd, om gedurende hun af- 
wezigheid op den winkel te passen, ging de 
kapitein, Rob meenemend, er op uit om de 
akelige taak te vervullen het stoffelijk over- 
schot van Samuel Gills op te sporen. 

Geen politiebureau, of lijkenhuis, of 
werkhuis in de hoofdstad ontkwam aan het 
bezoek van den harden blinkenden hoed. 
Op de werven, tusschen de schepen, langs 
den waterkant, de rivier op, de rivier af, 
hier en daar en overal blonk die hoed in 
het dichtste menschengewemel, als de helm 
van den held in een heldendicht. Een heele 
week lang las de kapitein in alle couran- 
ten en op alle aanplakbiljetten aankondi- 
gingen van alle gevondenen en vermisten> 
en ging hij op alle uren van den dag er op 
uit om Samuel Gills te herkennen, in onge- 
lukkige kleine scheepsjongens die over 
boord waren gevallen, en in lange vreem- 
delingen met zwarte baarden, die vergift 
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hadden ingenomen — ,,om zeker te zijn," 
zei kapitein Cuttle, ,,dat hij het niet was." 
Dit is zeker dat hij het nooit was, en de 
kapitein geen andere voldoening had. 

Tenslotte Het kapitein Cuttle die pogin- 
gen als hopeloos varen, en ging zitten over- 
wegen wat hij nu verder moest doen. Nadat 
hij den brief van zijn vriend nog eenige ma- 
len had doorgelezen, begreep hij dat „een 
thuis voor Walter te bewaren," de voor- 
naamste plicht was, die hem was opgelegd. 
Hij besloot dus om zelf in het huis van Sa- 
muel Gills te gaan wonen, den instrumen- 
tenwinkel te aanvaarden, en te zien wat er 
van kwam, 
j Maar daar deze stap met het verlaten 
van zijn kamers bij juffrouw MacStinger ge- 
paard moest gaan, en hij wel wist dat deze 
vastberaden vrouw daarvan nooit zou wil- 
len hooren, nam de kapitein het wanhopige 
besluit om weg te loopen. 

„Kijk eens hier, jongetje," zei de kapitein 
tot Rob, nadat dit fraaie plan tot rijpheid 
was gekomen, ,,morgen zal ik hier niet op 
de ree te zien zijn voor den avond, niet 
voor middernacht misschien. Maar blijf op 
wacht tot je mij hoort aankloppen, en zoo- 
dra ik dat doe, doe dan vlug de deur open." 

„Heel goed, kapitein," zei Rob. 

„Jij zult hier op de monsterrol blijven," 
vervolgde de kapitein goedertieren, „en 
misschien wel promotie maken, als wij goed 
met elkaar overweg kunnen, Maar dadelijk 
als je mij morgenavond hoort aankloppen, 
hoe laat het ook zijn mag, spring je op en 
doe je in een wip de deur open." 

„Dat zal ik zeker, kapitein," zei Rob. 

„Omdat er, weet je," zei de kapitein, om 
hem zijn opdracht beter in te prenten, „mis- 
schien wel eens jacht op mij gemaakt kan 
worden; en ik zou gepakt kunnen worden 
terwijl ik stond te wachten, als je niet vlug 
met de deur was." 

Rob verzekerde den kapitein nogmaals 
■■■'.' dat hij vlug met de deur zou zijn; en de ka- 
pitein ging, na deze voorzichtige regeling 
getroffen te hebben, voor de laatste maal 
naar juffrouw MacStinger's huis. 

Het bewustzijn, dat kapitein Cuttle mee- 

droeg dat dit de laatste maal was, en dat 

er zoo'n vreeselijk voornemen onder zijn 

vest verscholen lag, boezemde hem zoo'n 

angst voor juffrouw MacStinger in, dat de 

;,'■■: voetstappen van deze dame beneden, den 

, i heelen dag lang, genoeg waren om hem een 

rilling over zijn lijf te jagen. Het toeval 

^ '■■ '.^ '.-''. wilde, dat juffrouw MacStinger in een al- 

; : >' ■'. Ierliefst humeur was — zoo zacht als een 

y; v ■, huislammetje; en kapitein Cuttle's geweten 

. : gaf hem geweldige knepen, toen zij boven 



kwam om te vragen of zij niet iets voor zijn 
middagmaal kon klaarmaken. 

„Een lekker nierpuddinkje, bij voorbeeld, 
kapitein Cuttle," zei zij, „of een schape- 
hart. De moeite voor mij moet gij maar niet 
rekenen." 

,,Neen, dank u wel, juffrouw," antwoord- 
de de kapitein. 

,,Dan een gebraden hoentje," zei zij, r) met 
wat kalfsvleesch gevuld en eiersaus. Kom, 
kapitein Cuttle,- trakteer u zelf eens." 

,,Neen, dank u wel, juffrouw," antwoord- 
de de kapitein heel nederig, 

,,Ik ben zeker dat gij van streek zijt en 
wat versterkends noodig hebt," hervatte 
juffrouw MacStinger. ,,Waarom niet voor 
een enkelen keer een flesch sherry?" 

„Wel, juffrouw," antwoordde de kapitein, 
„als gij zoo goed wilt zijn een glaasje mee 
te drinken, dunkt mij zal ik dat eens pro- 
beeren. En zoudt ge mij dan het pleizier 
willen doen, juffrouw," zei de kapitein, door 
zijn geweten aan stukken gescheurd, ,,om 
een kwartaal huur vooruit van mij aan te 
nemen?" 

,,En waarom dat, kapitein Cuttle?" zei 
juffrouw MacStinger — met eenige scherp- 
te, naar hij dacht. 

De kapitein schrok geweldig. „Als ge dat 
doen.woudt, juffrouw," zei hij onderdanig, 
„zoudt ge mij heel erg verplichten. Ik kan 
mijn geld niet goed bewaren. Het geeft zich 
zelf uit. Ik zou het heel vriendelijk van u 
vinden als gij het woudt aannemen." 

„Wel, kapitein Cuttle," antwoordde de 
niets kwaads vermoedende juffrouw Mac- 
Stinger, in haar handen wrijvend, r , gij kunt 
doen zooals het u belieft. Met mijn huisge- 
zin zou ik dat niet graag weigeren, even- 
min als vragen." 

,,En zoudt ge, juffrouw," zei de kapitein, 
het blikken busje, waarin hij zijn geld be- 
waarde, van de bovenste kastplank halend, 
„zoudt ge zoo goed willen zijn de kleine 
familie hoofd voor hoofd anderhalven shil- 
ling van mij te geven? Als het schikte dat 
de kinderen zoo dadelijk in een troepje bo- 
venkwamen zou ik ze graag willen zien." 

De onschuldige MacStinger'tjes, die in 
een zwerm naar boven kwamen, waren 
even zooveel dolken in de borst van den 
kapitein; hun onnoozel vertrouwen, dat hij 
zoo weinig verdiende, verscheurde zijn 
hart. Het oog van Alexander, die altijd zijn 
gunsteling was geweest, was hem ondraag- 
lijk; en de stem van Juliana, het evenbeeld 
van haar moeder, maakte hem tot een laf- 
aard. . 

Kapitein Cuttle bewaarde echter tamelijk 
goed den schijn, en liet een paar uur lang 
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vrij stevig door de kleine MacStinger's met 
zich sollen; die ook in hun kinderlijke 
speelschheid den harden blinkenden hoed 
eenigszins beschadigden, door er met hun 
beiden, als in een nestje, in te gaan zitten 
en met hun hielen van binnen tegen den 
bol te trommelen. Tenslotte stuurde de ka- 
pitein hen droevig weg, na van deze cheru- 
bijntjes afscheid te hebben genomen met de 
knagende wroeging van een misdadiger die 
ter dood gebracht zal worden. 

In de stilte van den avond pakte de kapi- 
tein zijn zwaarste bezittingen in een kist, 
die hij sloot, met het plan ze daar te laten 
staan, waarschijnlijk voor altijd, maar met 
de onwaarschijnlijke hoop om eens iemand 
te vinden, moedig en roekeloos genOeg om 
ze te gaan halen. Van zijh lichtere eigen- 
dommen maakte de kapitein een pakje, zijn 
zilver stak hij bij zich, en zoo was hij voor 
de vlucht gereed. Te middernacht, toen 
Brig Place in sluimer was gedompeld, en 
juffrouw MacStinger, met haar kindertjes 
om haar heen, in zoete vergetelheid lag 
verzonken, sloop de booze kapitein in het 
donker op zijn teenen naar beneden, open- 
de de deur, trok die zacht achter zich dicht, 
en ging aan den haal. 

Vervolgd door het beeld van juffrouw 
MacStinger, uit haar bed gesprongen om 
hem, gekleed of ongekleed zooals zij was, 
na te zetten en terug te halen, em door het 
besef van de gruwelijkheid van zijn mis- 
daad, liet kapitein Cuttle tusschen Brig 
Place en de deur van den instrumentmaker 
geen gras onder zijn voeten groeien. De 
deur werd geopend zoodra hij aanklopte — 
want Rob stond op de wacht — en toen zij 
weer gesloten en gegrendeld was, voelde 
kapitein Cuttle zich betrekkelijk veilig. 

,,He!" zei de kapitein rondkijkend, „dat 
is loopen!" 

„Toch niets gebeurd, kapitein?" zei de 
starende Rob. 

,,Neen, neen!" antwoordde de kapitein, 
na met een verschietende kleur naar een 
voorbijgaanden voetstap op straat te heb- 
ben geluisterd. ,,Maar onthoud goed, jon- 
gen, als er ooit een dame, behalve die twee, 
die je laatst gezien hebt, naar kapitein 
Cuttle komt vragen, zeg dan dat men hier 
niemand van dien naam kent en nooit van 
hem gehoord heeft. Onthoud dat, begre- 
pen?" « 

„Ik zal er voor zorgen, kapitein," ant- 
woordde Rob. 

,,Je zou wel kunnen zeggen ■ — als je 
wou," hernam de kapitein aarzelend, ,,dat 
je in de courant had gelezen, dat er een 
kapitein van dien naam naar Australia was 
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gegaan, met een heele bemanning aan 
boord, die geZworen had om nooit terug te 
komen." 

Rob knikte maar eens ten teeken dat hij 
dezen wenk begreep; en nadat kapitein 
Cuttle beloofd had hem tot een man te zul- 
len maken, als hij zijn orders in acht nam, 
stuurde hij hem geeuwend naar zijn bed 
onder de toohbank, en ging zelf naar boven 
naar het kamertje van Samuel Gills. 

Wat de kapitein den volgenden dag uit- 
stond als er een vrouwenhoed voorbijkwam 
of hoe dikwijls hij den winkel instoof om 
een denkbeeldige juffrouw MacStinger te " 
ontvluchten en op de vliering veiligheid 
zocht, is niet te beschrijven. Om zich niet 
langer met dat voortdurende wegloopen te 
vermoeien, hing de kapitein een gordijntje 
voor de glazen deur tusschen den winkel 
en het achterkamertje, zocht op de deur 
een sleutel aan den bos die hem gestuurd 
was, en boorde een kijkgaatje in den. muur. 
Het nut van deze verschansing is duidelijk. 
Zoodra zich een vrouwenhoed vertoonde, 
wipte de kapitein zijn vesting binnen, sl£>ot 
zich op en bleef den vijand heimelijk obser- 
veeren. Bleek het alarm valsch te zijn, dan 
wipte hij er weer uit. En zoo talrijk waren 
de vrouwenhoeden op straat, en zoo onfeil- 
baar was het alarm dat zij meebrachten, 
dat de kapitein den heelen dag bijna zon- 
der ophouden in- en uitwipte. 

Onder dien vermoeienden garnizoens- 
dienst vond kapitein Cuttle echter toch hog 
tijd om den winkelvoorraad na te zien, 
waaromtrent hij in het algemeen net denk- 
beeld koesterde dat alles niet te veel ge- 
wreven kon worden — wat Rob veel werk 
gaf. Ook kwam hij op den inval om enkele 
voorwerpen, die er nogal uitlokkend uitza- 
gen, op de gis van prijskaartjes te voor- 
zien, van tien shillingen tot vijftig pond, en 
ze zoo voor het raam ten toon te stellen, tot 
groote verbazing van het publiek. 

Na deze verbeteringen tot stand te heb- 
ben gebracht, begon kapitein Cuttle, door 
zooveel instrumenten omringd, te voelen, 
dat hij een man van wetenschap was; en 
keek 's avonds, als hij in het achterkamer- 
tje zijn pijp zat te rooken, door het lanta- 
renraam naar de sterren op, alsof hij een 
soort eigendomsrecht op hen gekregen had. 
Als handelaar in de City begon hij ook be- 
lang te stellen in den Lord Mayor, de She- 
riffs en de gilden, en achtte hij zich ver- 
plicht om dagelijks de prijsnoteering van de 
effecten te lezen, hoeWel hij ondanks alle 
stuurmanskunst niet kon uitmaken wat die 
cijfers beteekenden, en de breuken heel 
best had kunnen missen. Zoodra hij den 
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houten adelborst in bezit had genomen, wil- 
de hij Florence gaan opzoeken, om haar die 
vreemde tijding van oom Sam mee te dee- 
len, maar zij was van huis. Zoo wende de 
kapitein zich langzamerhand aan zijn ver- 
anderde levenswijze, en zijn vermogens tot 
schatting van den tijd verliezend, zooals 
wel meer gebeurt als iemand een groote 
verandering overkomt, dacht hij mijmerend 
aan Walter en Samuel, ja zelfs aan juffrouw 
MacStinger, als aan dingen die lang gele- 
den waren. 



HOOFDSTUK XXVI. 

Schaduwen van het verleden en de 
toekomst. 

„Uw oriderdanigste dienaar, mijnheer," 
zei de majoor. ,,Voor den drommel, mijn- 
heer, een vriend van mijn vriend Dombey 
is een vriend van mij, en ik ben blij dat ik 
u zie." 

„Ik ben, Carker," zei Dombey, als tot 

opheldering, „majoor Bagstock oneindig 

verplicht voor zijn gezelschap en conversa- 

, tie. Majoor Bagstock heeft mij een grooten 

dienst bewezen, Carker." 

Carker de chef, met zijn hoed in zijn 
hand, juist in Leamington aangekomen en 
aan den majoor voorgesteld, liet den ma- 
joor zijn heele dubbele rij tanden zien en 
vertrouwde wel zoo vrij te mogen zijn om 
hem van ganscher harte te danken dat hij 
in mijnheer Dombey's uiterlijk en gemoeds- 
stemming zoo'n groote verbetering had tot 
stand gebracht. 

„Waarachtig, mijnheer," zei de majoor 
tot antwoord, ,,ik hoef nergens voor be- 
dankt te worden, want het is een geven en 
nemen geweest. Een groot man zooals onze 
vriend Dombey, mijnheer," zei de majoor, 
terwijl hij zijn stem liet dalen, maar niet 
zoo dat hij voor dien heer onhoorbaar werd, 
„kan niet nalaten zijn vrienden te verbete- 
ren en te verheffen. Hij versterkt en ver- 
heft iemand in zijn zedelijke natuur, mijn- 
heer, dat doet Dombey." 

Carker ving de uitdrukking gretig op. In 
zijn zedelijke natuur. Precies de woorden 
die hij had willen opperen. 
1 „Maar als mijn vriend Dombey, mijn- 
heer," vervolgde de majoor, ,,u van majoor 
Bagstock spreekt, moet ik zoo vrij zijn hem 
en u terecht te wijzen. Hij bedoelt dan een- 
voudig Joe, mijnheer — Joey B. — Josh 
Bagstock — Jozef — de ruwe, taaie oude 
J.,- mijnheer. Tot uw dienst." 



Carker's buitengewone vriendelijkheid en 
welwillendheid voor den majoor, en Car- 
ker's bewondering van zijn ruwheid, taai- 
heid en plompheid, blonken uit elken tand 
in Carker's mond. 

,,En nu, mijnheer," zei de majoor, ,,heb- 
ben gij en Dombey een drommelschen boel 
zaken om over te praten." 

,,Volstrekt niet, majoor," zei Dombey. 

,, Dombey," hervatte de majoor op den. 
toon van een uitdaging. , t Dat weet ik beter. 
Een man als gij — de steunpilaar van den 
handel — moet niet gehinderd worden. Uw 
oogenblikken zijn kostbaar. Bij het diner 
zullen wij elkaar terugzien. Intusschen zal 
oude Jo uit den weg blijven. Wij dineeren 
om zeven uur precies, mijnheer Carker." 

Zoo ging de majoor weg, met een erg 
opgezwollen gezicht; maar dadelijk zijn 
hoofd weer naar binnen stekend, zei hij: 
,,Neem mij niet kwalijk, Dombey, hebt gij 
ook een boodschap voor ze?" 

Eenigszins verlegen, en niet zonder een 
blik naar den beleefden bewaarder van zijn 
zakelijke vertrouwen, droeg Dombey den 
majoor zijn complimenten op. 

,,Waarachtig, mijnheer," zei de majoor r 
,,het moet iets warmers zijn, of oude Jo zal 
verre van welkom zijn." 

„Mijn groeten dan, als gij wilt, majoor," 
antwoordde Dorrrbey. 

, r Voor den drommel, mijnheer," zei de 
majoor, schertsend zijn schouders en zijn 
bolle wangen schuddend; ,,maak het nog 
wat warmer." 

,,Wat u dan maar belieft, majoor," zei 
Dombey. 

„Uw vriend is slim, mijnheer, verduiveld 
slim," zei de majoor, om de deur heen naar 
Carker kijkend. „Maar Bagstock ook," 

Hij grinnikte nog wat, maar hield eens- 
klaps daarmee op, gaf zich zelf een slag 
op zijn borst en zei plechtig: „Dombey, ik 
benijd uw gevoelens. God zegen u!" En 
daarmee girig hij weg. 

„Gij moet dien heer van heel veel hut 
hebben gevonden," zei Carker, hem met 
zijn tanden volgend. 

„Bijzonder," zei Dombey. 

,,Hij schijnt hier vrienden te hebben," 
hervatte Carker, „Ik merk, uit wat hij zegt, 
dat .gij hier in de society komt. Ik moet 
zeggen," daarbij glimlachte hij afschuwe- 
lijk, „ik ben heel blij dat gij dat doet." 

Dombey toonde zijn erkentelijkheid voor 
deze belangstelling van zijn ondergezagheb- 
ber door zijn horlogeketting rond te draai- 
en en eenigszins met zijn hoofd te bewegen. 

,,Gij zijt voor de society geboren," zei 
Carker. „Van alle menschen die ik ken zijt 
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gij door karakter en positie het best voor 
de society geschikt, Ik moet zeggen, het 
heeft mij dikwijls verbaasd dat gij u zoolang 
daarvan afgezonderd hebt gehouden." 

„Ik had mijn redenen daarvoor, Carker. 
Ik was alleen en onverschillig voor gezel- 
ligheid. Maar gij hebt zelf buitengewone 
talenten voor de society en daarom moest 
het u meer verwonderen." 

„0 — ik!" zei de ander, met bereid- 
vaardige zelfverachting. r ,Met iemand als ik 
is het heel iets anders. Ik ben met u niet te 
vergelijken." 

Dombey bracht zijn hand aan zijn das, 
schikte zijn kin daarin en stond zijn trou- 
wen vriend en dienaar een poos zwijgend 
aan te kijken. ,,Ik zal het genoegen hebben, 
Carker," zei hij eindelijk, en scheen daarbij 
iets weg te slikken dat wat te groot voor 
zijn keel was, „om u aan mijn — aan de 
vrienden van den majoor voor te stellen. 
Heel aardige menschen." 

„ Dames daaronder, zou ik denken?" zei 
de gladtongige dienaar. 

,,Het zijn alien — dat is te zeggen, het 
zijn allebei dames," antwoordde Dombey. 

,,Maar twee?" glimlachte Carker. 

,,Er zijn er maar twee. Ik heb mijn visites 
tot haar woning bepaald en hier geen an- 
dere kennissen gemaakt." 

„Zusters misschien?" zei Carker. 

„Moeder en dochter," antwoordde Dom- 
bey. 

Toen Dombey zijn oogen neersloeg en 
zijn das weer schikte, veranderde de glim- 
lachende tronie van Carker, zonder eenigen 
overgangstoestand, in een donker en drei- 
gend gezicht, dat hem met een hoonende 
grijns onderzoekend aankeek. Toen Dom- 
bey zijn oogen weer opsloeg, nam het ge- 
zicht ook weer even snel de oude uitdruk- 
king aan en liet hem al het tandvleesch zien 
dat het had. 

,,Gij zijt heel vriendelijk," zei Carker. 
„Het zal mij bijzonder verheugen als ik met 
haar kennis mag maken. Van dochters ge- 
sproken, ik heb juffrouw Dombey gezien." 

Plotseling steeg Dombey het bloed n<aar 
het gezicht. 

„Ik ben zoo vrij geweest," zei Carker, 
„haar te gaan vragen of zij mij ook een 
kleine opdracht had mee te geven. Maar 
ik ben niet zoo gelukkig de overbrenger 
van iets te zijn behalve van haar — haa* 
liefste groeten." 

Een wolvengezicht was het toen, zelfs 
met de heete tong in den opengesperden 
muil zichtbaar, toen zijn oogen die van 
Dombey ontmoetten. 

,,Welke berichten over de zaken zijn er?" 
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vroeg Dombey, na een poos van stilte, 
waaronder Carker eenige papieren voor 
den dag had gehaald. 

„Heel weinig," antwoordde Carker, 
„Over het geheel zijn wij sedert eenigen 
tijd niet zoo fortuinlijk geweest als gewoon- 
lijk, maar dat is van weinig belang voor u. 
Bij Lloyd's houdt men de „Zoon en Erfge- 
naam" voor verloren. Maar het schip was 
verzekerd van de kiel tot den top van den 
mast." 

,, Carker," zei Dombey, zich dicht bij hem 
op een stoel zettend, „ik kan niet zeggen 
dat dat jongmensch, Gay, ooit een gunsti- 
gen indruk op mij heeft gemaakt. ." 

,,Op mij ook niet," viel Carker er op in. 

,,Maar ik wou toch wel," vervolgde Dom- 
bey, zonder op die onderbreking te letten, 
,,dat hij nooit aan boord van dat schip was 
gekomen. Ik wou wel dat hij niet uitge- 
stuurd was." 

,,Het is jammer dat ge dat niet bijtijds 
hebt gezegd, niet waar?" antwoordde Car- 
ker koeltjes. ,,Maar, ik geloof dat alles zoo 
toch maar het beste is. Heb ik u al gezegd 
dat er tusschen juffrouw Dombey en mij 
iets geweest is dat op een kleine vertrou- 
welijkheid leek?" 

,,Neen," zei Dombey barsch. 

„Ik twijfel er niet aan," hervatte Carker, 
na een poos van stilte, die bijzonderen in- 
' druk moest maken, ,,dat waar Gay ook is, 
hij veel beter is waar hij is, dan hier thuis. 
Als ik in uw plaats was of zijn kon, zou ik 
daarvan overtuigd zijn. Ik zelf ben er vol- 
komen van overtuigd. Juffrouw Dombey is 
goed van vertrouwen en jong — misschien 
bijna niet hooghartig genoeg, voor uw 
dochter — als zij een gebrek heeft. Hoewel 
dat niet veel is. Wilt gij deze balansen met 
mij doorzien?" 

Dombey leunde in zijn stoel achterover, 
in plaats van zich over de papieren te bui- 
gen die hem werden voorgelegd, en keek 
Carker strak aan, Carker hield zich, met 
eenigszins opgetrokken oogleden, alsof hij 
naar de cijfers keek en wachtte tot het zijn 
patroon gelegen zou komen met het werk 
te beginnen. Hij toonde dat hij zich maar 
zoo hield, uit groote kieschheid en om Dom- 
bey's gevoel te sparen, en terwijl de ander 
hem aankeek, begreep deze dit heel goed, 
en voelde hij dat, zonder die kieschheid, zijn 
vertrouwde veel meer gezegd zou hebben, 
wat hij (Dombey) te trotsch was om te vra- 
gen, Dit was dikwijls Carker's manier bij 
het behandelen van zaken. Langzamerhand 
werd Dombey's blik minder strak en ves- 
tigde hij zijn aandacht op de papieren voor 
hem; maar terwijl hij bezig was met die na 
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te kijken, hield hij dikwijls op en keek Car- 
ker weer aan. Wanneer hij dit deed praal- 
de Carker evenals tevoren met zijn kiesch- 
heid, en, prentte hij deze zijn grooten pa- 
troon hoe langer hoe meer in. 

Terwijl zij zoo bezig waren en onder Car- 
ter's handige aanstoken toornige gedach- 
ten ten opzichte van de arme Florence in 
Dombey's hart de plaats begonnen in te ne- 
men van den kouden afkeer die daarin 
vroeger had geheerscht, wandelde majoor 
Bagstock, diep bewonderd door de oude da- 
mes in Leamington, en door den kleurling 
met de gewone lichte bagage gevolgd, den 
schaduwkant van den weg langs, om me- 
vrouw Skewton een ochtendvisite te gaan 
brengen. Daar het middag was toen de ma- 
joor het paleis van Cleopatra bereikte, had 
hij het geluk zijn koningin op haar gewone 
sofa bij een kop koffie te vinden kwijnen, 
in een kamer zoo verduisterd, om haar 
weelderige rust door, geen zonnestraal te 
storen, dat Withers, die op haar bevelen 
stond te wachten, meer op het spook van 
een page dan op een levenden jongen leek. 

„Welk onuitstaanbaar schepsel is dat, dat 
daar binnenkomt?" zei mevrouw Skewton. 
„Dat kan ik niet uithouden. Ga weg, wie 
er ook is!" 

„Gij hebt toch het hart niet om J. B. te 
verbannen, mevrouw?" zei de majoor, en 
bleef met den rotting op zijn schouder hal- 
verwege stilstaan. 

„0, zijt gij het?" zei Cleopatra. „Nu ik 
mij wel bedenk moogt gij binnenkomen." 

De majoor kwam dus binheri, en naar de 
sofa komend, drukte hij haar bekoorlijke 
hand aan zijn lippen. 

„Ga zitten," zei Cleopatra, kwijnend met 
haar waaier wuivend, „maar ver van mij 
af. Kom niet dicht bij mij, want ik ben ver- 
schrikkelijk gevoelig en zenuwachtig van- 
morgen, en gij ruikt naar de zon. Gij zijt ge- 
blakerd." 

„Waarachtig mevrouw," zei de majoor, 
,,er is een tijd geweest dat Jozef Bagstock 
werkelijk door de zon gebraden en gebla- 
kerd werd; dat hij door de broeikashitte in 
West-Indie zoo werd geforceerd, mevrouw, 
dat hij onder den naam van de Bloem be- 
kend was. Men hoorde nooit van Bagstock 
in die dagen, mevrouw, men hoorde van de 
Bloem — de Bloem van ons regiment. De 
Bloem mag min of meer verwelkt zijn, me- 
vrouw," zei de majoor, zich op een stoel 
zettend, veel dichterbij dan zijn wreede 
godin hem had aangewezen, „maar hij is 
nog een taaie plant, en altijd groen, dat wil 
zeggen altijd trouw." 

Hier kneep de majoor, door de donkere 
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kamer gedekt, zijn oog dicht, liet zijn hoofd 
rollen als een harlekijn, en bracht zich mis- 
schien, door overmaat van zelfvoldaanheid, 
veel dichter bij een beroerte dan hij nog 
ooit geweest was. 

„Waar is mevrouw Granger?" vroeg Cle- 
opatra haar page. 

Withers geloofde dat zij op haar kamer 
was. 

„Heel goed," zei mevrouw Skewton. „Ga 
maar weg en doe de deur dicht. Ik heb be- 
let." 

Toen Withers verdween, draaide me- 
vrouw Skewton kwijnend haar hoofd naar 
den majoor om, zonder zich verder te be- 
wegen, en vroeg hem hoe zijn vriend het 
maakte. 

„Dombey, mevrouw," antwoordde de ma- 
joor, met een komisch gegorgel in zijn keel, 
jiinaakt het zoo goed als iemand in zijn toe- 
stand het maar kan maken. Zijn toestand 
is wanhopig, mevrouw. Dombey is getrof- 
fen. Door en door geschoten." 

Cleopatra wierp den majoor een scherpen 
blik toe, die bijzonder afstak bij den geaf- 
fecteerd temenden toon waarmee zij daarop 
zei: 

,, Majoor Bagstock, al weet ik maar wei- 
nig van de wereld ■ — en ik heb werkelijk 
geen spijt van mijn onkunde, want het is 
toch maar een valsche wereld, vrees ik, vol 
akelige gemaaktheid, waar de natuur zel- 
den ontzien wordt en men de muziek van 
het hart maar zelden hoort — kan ik u toch 
niet verkeerd verstaan. Gij doelt op Edith 
■— mijn bijzonder dierbare kind," zei me- 
vrouw Skewton, met haar wijsvinger langs 
haar wenkbrauwen strijkend, „en uw woor- 
den doen de teerste snaren trillen," 

,,Plompheid, mevrouw," antwoordde de 
majoor, ,is altijd een eigenaardigheid van 
den stam van Bagstock geweest. Gij hebt 
gelijk. Joe moet het toegeven." 

„En gij doelt ook," hervatte Cleopatra, 
,,op een van de schoonste en edelste en 
heiligste aandoeningen waarvoor onze 
droevig verbasterde natuur vatbaar is, als 
ik het wel heb." 

De majoor legde zijn hand op zijn lippen 
en Het Cleopatra een kusje toezweven, als 
om te beduiden welke aandoening hij be- 
doelde. 

„Ik voel dat ik zwak ben; ik voel wel dat 
het mij ontbreekt aan die geestkracht, die 
een mama behoort te ondersteunen," zei 
mevrouw Skewton, met den geborduurden 
rand van haar zakdoek langs haar lippen 
vegend, ,,maar ik kan toch aan iets dat 
voor mijn lieve Edith zoo buitengewoon be- 
langrijk is, haast niet denken, zonder een 
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gevoel alsof ik flauw zal vallen. Maar toch, 
gij booze man, daar gij er zoo vermetel 
over hebt gesproken en net mij toch al zoo- 
veel smart heeft veroorzaakt," hierbij wees 
zij met haar waaier naar haar linkerzijde, 
,,wil ik niet voor mijn plicht terugdeinzen." 

be majoor liet zijn hoofd rollen en kneep 
zijn oog dicht, tot hij een kuch kreeg, die' 
hem noodzaakte een paar keer de kamer op 
en neer te loopen, voor zijn schoone vrien- 
din kon verder gaan. 

„Mijnheer Dombey," zei mevrouw Skew- 
ton eindelijk, IF was r nu al heel veel weken 
geleden, zoo beleefd ons de eer van een 
visite te bewijzen, in uw gezelschap, mijn 
beste majoor. Ik moet bekehnen — laat ik 
maar openhartig zijn — dat het mijn gebrek 
is mijn gevoel te veel te laten spreken, mijn 
hart als het ware van buiten te dragen. Ik 
ken mijn gebrek wel. Mijn ergsten vijand 
kan ik niet beter kennen. Maar ik heb er 
geen berouw van; ik wil mij liever niet 
door de gevoellooze wereld laten bevrie- 
zen, en dat verwijt gewillig dragen." 

Mevrouw Skewton verschikte haar hals- 
doekje, kneep eens in haar dorre keel, om 
het vel zachter te doen worden, en vervolg-^ 
de met groote zelfvoldoening: . 

„Het deed mij oneindig veel genoegen 
(en mijn lieve Edith ongetwijfeld ook) mijn- 
heer Dombey hier te zien. Als een vriend 
van u, mijn beste majoor, waren wij natuur- 
lijk al gunstig jegens hem gestemd, en ik 
verbeeldde mij iets hartelijks bij mijnheer 
Dombey op te merken, dat buitengewoon 
verkwikkelijk was." 

rr Op 't oogenblik heeft Dombey verdui- 
veld weinig hartelijks, mevrouw," zei de 
majoor. 

,,Booswicht," riep mevrouw Skewton uit, 
hem kwijnend aankijkend, ,,houd u toch 
stil. Mijnheer Dombey," vervolgde Cleopa- 
tra, de rozenkleur op haar kaken effenend, 
„herhaalde dus zijn visite; en misschien 
vond hij iets aanlokkends in den eenvoud 
van onzen smaak — want het natuurlijke 
heeft altijd iets bekoorlijks; hij bezocht ten- 
minste elken avond onzen kleinen kring. 
Weinig dacht ik aan de verschrikkelijke 
verantwoording die ik op mij laadde, toen 
ik mijnheer Dombey aanmoedigde — om. . " 

„Om zich hier in te k war tier en, me- 
vrouw," zei de majoor* 

„Grove man!" zei mevrouw Skewton, „gij 
raadt wat ik bedoel, maar drukt het hate- 
lijk uit." 

Hier liet mevrouw Skewton haar elle- 
boog op een tafeltje naast zich rusten, en 
haar hand in een sierlijke houding, naar zij 
dacht, naar beneden nangen en met haar 
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waaier bengelen. Onder het spreken bleef 
zij met een zeker traag welgevallen naar 
die hand kijken. 

„De zielesmart die ik verduurd heb," zei 
zij met een fijn dichtgeknepen mondje, 
„toen de waarheid langzamerhand- voor mij 
duidelijk werd, is veel te verschrikkelijk 
geweest om er over uit te weiden. Mijn 
heele wezen is met mijn lieve Edith samen- 
gestrengeld; en haar van dag tot dag te 
zien veranderen ~- mijn lieve troetelkindje, 
dat sedert den dood van dien allerbesten 
Granger haar hart zoo zorgvuldig heeft be- 
waard — is het aandoenlijkste wat er op 
de wereld bestaat." 

Mevrouw Skewton' s wereld scheen niet 
veel aandoenlijks te bevatten, als men af- 
ging op den indruk, dien dit aandoenlijkste 
op haar maakte. Maar dit in het voorbij- 
gaan. 

„Edith, ' ' kwezelde mevrouw Skewton, 
,,die de parel van mijn leven is, lijkt spre- 
kend op mij, zegt men. Ik geloof ook wel 
dat wij op elkaar lijken," 

„Er is een man in de wereld, die nooit 
zal toegeven dat iemand op u lijkt, me- 
vrouw," zei de majoor, ,,en die man heet 
oude Joe Bagstock." 

Cleopatra deed alsof zij den vleier met 
haar waaier zijn hersenen wilde inslaan, 
maar bedacht zich, glimlachte en vervolg- 
de: 

„Als mijn bekoorlijke meisje eenige goe- 
de eigenschappen van mij heeft geerfd, 
heeft zij ook mijn zwakheden geerfd, boos- 
aardige man. Zij heeft veel vastheid 
van karakter — het mijne, zegt men, dat 
ontzaglijk vast is geweest, hoewel ik het 
niet geloof — maar als zij eenmaal geroerd 
wordt is zij geweldig gevoelig en teerhar- 
tig. Wat moet ik voelen als ik haar zie-ver- 
kwijnen! Het zal mij den dood aandoen." 

De majoor stak zijn onderkin vooruit en 
kneep zijn blauwe lippen dicht, om het in- 
nigste medelijden te kennen te geven. 

F( Het vertrouwen," zei mevrouw Skew- 
ton, „dat tusschen ons bestaan heeft — de 
vrije uitstorting van gevoel en ziel — is 
roerend om er aan te denken. Wij zijn meer 
als zusters geweest dan als mama en kind." 

„Precies J. B.'s meening," zei de majoor, 
„die hij meer dan vijftigduizendmaal be- 
zworen heeft." 

„Val mij toch niet in de rede, ruwe man," 
zei Cleopatra. „Wat moet ik dan voelen, 
als ik merk, dat er een onderwerp is dat 
tusschen ons vermeden wordt I Dat er — 
hoe heet het ook weer — een kloof tus- 
schen ons is geopend! Dat mijn argelooze 
Edith voor mij veranderd is! Natuurlijk zijn 
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mijn aandoeningen van den pijnlijksten 
aard." 

De majoor stond van zijn stoel op en 
kwam dichter bij het tafeltje zitten. 

,, Van dag tot dag zie ik dit, mijn beste 
majoor," vervolgde mevrouw Skewton. 
„Van dag tot dag voel ik dit. Van uur tot 
uur verwijt ik mij zelf die overmaat van 
vertrouwelijkheid, die tot zulke droevige 
gevolgen heeft geleid; en bijna van minuut 
tot minuut hoop ik dat mijnheer Dombey 
zich zal verklaren en een eind zal maken 
aan de niarteling die ik onderga, en die 
mijn krachten ondermijnt. Maar er gebeurt 
niets, mijn beste majoor; ik ben een slavin 
van de wroeging — pas op dat kopje, ge 
kunt zoo loinp zijn — mijn lieve Edith is 
heelemaal veranderd; en ik zie werkelijk 
niet wat ik, zou kunnen doen, of met wien 
ik zou kunnen overleggen." 

Majoor Bagstock, misschien aangemoe- 
digd door den vertrouwelijken toon, dien 
mevrouw Skewton Iangzamerhand had 
aangenomen, stak haar over het tafeltje 
heen zijn hand toe en zei: 
. „Overleg met Joe, mevrouw-" 

„Wel, gij ondeugende plaaggeest," zei 
Cleopatra, haar eene hand aan. den majoor 
gevend en hem met haar waaier, dien zij 
in de andere had, op zijn knokkels tikkend. 
,,Waarom zegt gij dan niet iets dat wat 
afdoet?" 

De majoor lachte, kuste de hand die zij 
hem gegeven had, en lachte nog eens heel 
smakelijk. 

„Heeft mijnheer Dombey zooveel harte- 
lijks als ik hem heb toegeschreven?" zei 
Cleopatra op een teeder kwijnenden toon. 
„Denkt gij dat hij het ernstig meent, mijn 
beste majoor? Zoudt gij adviseeren hem 
over deze quaestie aan te spreken, of zou 
het beter zijn hem maar te laten begaan? 
Zeg mij eens als een goede vriend, wat gij 
zoudt raden." 

,,Zullen wij hem met Edith Granger laten 
trouwen, mevrouw?" zei de majoor met een 
schor gegrinnik. 

„Geheimzinnig schepsel!" zei Cleopatra, 
en liet haar waaier op den neus van den 
majoor neerkomen. „Hoe kunnen wij hem 
laten trouwen?" 

M Ik zeg, zullen wij hem met Edith Gran- 
' ger laten trouwen, mevrouw?" grinnikte de 
majoor weer. 

Mevrouw Skewton gaf geen antwoord 
met woorden, maar keek den majoor glim- 
lachend aan, met zooveel schalkschheid en 
levendigheid, dat de dappere officier dit 
voor een uitdaging hield en een kus op 
haar buitengewoon roode lippen gedrukt 



zou hebben, als zij er niet met jeugdige be- 
hendigheid haar waaier voorgehouden had. 
Dit kon zedigheid zijn, of ook vrees voor 
een gevaar dat het rood bedreigde. 

„Dombey, mevrouw, is een goede 
vangst," zei de majoor. 

,,0, gij inhalige vrek!" riep Cleopatra 
met een gilletje. „Gij doet mij ijzen." 

„En Dombey, mevrouw," zei de majoor, 
nog dichterbij komend, „meent het ernstig. 
Jozef zegt dat. Bagstock weet dat. J. B. 
houdt hem er bij. Laat Dombey maar alleen 
begaan, mevrouw. Dombey is ingepakt. Doe 
wat gij gedaan hebt; doe niets meer; en ver- 
laat u op J. B. dat het goed zal afloopen," 

,,Denkt gij dat werkelijk, mijn beste ma- 
joor?" zei Cleopatra, die hem, in weerwil 
van haar geveinsde onverschilligheid, heel 
scherp in het oog had gehouden. 

,,Ik ben er zeker van, mevrouw," ant- 
woordde de majoor. „Cleopatra de weerga- 
looze en haar Antonius Bagstock zullen nog 
dikwijls met opgetogenheid hierover spre- 
ken, als zij de weelde van Edith Dombey's 
huishouden mee genieten, Dombey's rech- 
terhand, mevrouw," zei de majoor, zich in 
zijn gegrinnik stuitend en plotseling ernstig 
wordend, ,,is hier gekomen." 

,,Vanmorgen?" zei Cleopatra. 

„Vanmorgen, mevrouw," antwoordde de 
majoor. ,,En Dombey's verlangen naar zijn 
komst, mevrouw, is daaraan toe te schrij- 
ven — geloof dat op Joe's woord; want Joe 
is verduiveld slim" — de majoor tikte te- 
gen zijn neus en kneep een van zijn oogen 
dicht, wat zijn aangeboren schoonheid niet 
bepaald verhoogde — - „dat hij wenscht dat 
die mijnheer Carker zal begrijpen wat er 
aan de hand is, zonder dat Dombey het hem 
zegt en hem raadpleegt. Want Dombey, 
mevrouw, is zoo trotsch als Lucifer." 

„Een bekoorlijke eigenschap/' lispelde 
mevrouw Skewton, ,,die aan mijn lieve 
Edith doet denken." 

,,Wel, mevrouw," zei de majoor, „ik heb 
al eenige wenken gegeven, en die Carker 
begrijpt ze best; en ik zal er nog meer ge- 
ven, voor de dag om is. Dombey heeft voor 
morgen over een toertje naar Warwick 
Castle en Kenilworth gesproken, na eerst 
met ons ontbeten te hebben. Ik zou de in- 
vitatie overbrengen. Wilt ge ons die eer be- 
wijzen, mevrouw?" zei de majoor, zwellend 
van kortademigheid en slimheid, terwijl hij 
een brief je te voorschijn haalde, waarin 
Paul Dombey mevrouw Skewton en haar 
beminnelijke dochter tot dit toertje invi- 
teerde, met een postscriptum, waarin hij 
zijn bijzondere complimenten aan mevrouw 
Granger verzocht over te brengen. 
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,,Sst!" zei Cleopatra plotseling. ,, Edith." 
Men zou niet bepaald kunnen zeggen dat 
de liefderijke moeder bij dezen uitroep 
haar kwijnende, flauwe affectatie hernam; 
want zij had die niet afgelegd, en net was 
ook niet waarschijnlijk dat zij dit ooit zou 



Edith, zoo mooi en statig, maar zoo koud 
en terugstootend — die even toonde dat zij 
de aanwezigheid van majoor Bagstock op- 
merkte, daarop een scherpen blik naar haar 
moeder wierp, zich achter het gordijn van 
een raam neerzette en daar naar buiten 




,DANK U. IK HEB GEEN VEELANGEN OM HET TE LEZEN," WAS HAAR ANT- 
WOOED. 



of kon doen r behalve in het graf. Maar 
haastig elken zweem van ernst of erken- 
ning van een opzet, hetzij goed of kwaad, 
verwijderend, die haar gezicht, stem of hou- 
ding voor een oogenblik had verraden, lag 
zij weer even flauw en lusteloos als altijd 
op de sofa, toen Edith de kamer binnen- 
kwam. 
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bleef kijken. 

, ,Lie ve Edith, ' ' zei me vrouw Ske wton, 
,,waar ter wereld zijt ge toch geweest? Ik 
ben erg verlegen omu geweest." 

,,Gij hadt gezegd dat gij belet hadt, en 
daarom bleef ik weg," antwoordde zij, zon- 
der haar hoofd om te keeren, 

,,Dat was wreed voor den ouden Joe, me- 
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vrouw," zei de majoor met zijn gewone ga- 
lanterie. 

„Het was wreed, dat weet ik," zei zij, nog 
steeds naar buiten kijkend, en met zoo'n 
kalme minachting r dat de majoor volkomen 
uit het veld gestagen was en geen ant- 
woord meer kon bedenken. 

„Majoor Bagstock, lieve Edith," teemde 
haar moeder, ,,die gewoonlijk het onbruik- 
baarste en onaangenaamste schepsel op de 
wereld is, zooals gij weet. ..." 

,,Het is heusch de moeite niet waard, ma- 
ma," zei Edith, nu omkijkend, ,,die manier 
van spreken in acht te nemen. Wij zijn hee- 
lemaal alleen, en wij kennen elkaar." 

De stille verachting die uit haar mooie 
gezicht sprak — een stille verachting, die 
blijkbaar haar zelf, niet minder dan hen, 
ten ddel had — was zoo doordringend, dat 
het lachje van haar moeder, hoewel anders 
onverschrokken genoeg, er voor bezweek. 

„Maar meisjelief," begon zij weer. 

,,Nog geen vrouw?" zei Edith met een 
glimlach. 

,,Wat zijt ge vandaag toch wonderlijk, 
kindlief. Laat ik u mogen zeggen, liefje, dat 
majoor Bagstock een allerliefst briefje van 
mijnheer Dombey heeft meegebracht, een 
invitatie om morgen bij hem te komen ont- 
bijten en dan naar Warwick en Kenilworth 
te rijden. Wilt gij gaan, Edith?" 

„Of ik gaan will" zei zij met een hoog- 
roode kleur en snel ademhalend, terwijl zij 
zich omdraaide en haar moeder aankeek. 

„Ik wist wel dat ge het zoudt aannemen, 
liefje," zei de moeder losweg. , f Het vragen 
is, zooals ge zegt, maar een formaliteit. Hier 
is mijnheer Dombey's briefje, Edith." 

„Dank u. Ik heb geen verlangen om het 
te lezeri," was haar antwoord; 

„Dan zal ik het misschien beter maar zelf 
beantwoorden," zei mevrouw Skewton, 
,,hoewel ik gedacht had u te vragen mijn 
secretaresse te zijn." 

Daar Edith geen beweging maakte en 
geen antwoord gaf, verzocht mevrouw 
Skewton den majoor het tafeltje bij haar te 
schuiven, het lessenaartje dat het bevatte 
open te slaan, en haar aan pen en papier 
te helpen, welke hoffelijke diensten de ma- 
joor met veel onderdanigheid en ijver ver- 
richtte. 

„Uw groeten, lieve Edith?" zei mevrouw 
Skewton, met de pen in haar hand wach- 
tend 6m een postscriptum te schrijven. 

„Wat ge wilt, mama," antwoordde zij, 
zonder haar hoofd om te keeren, en met 
stroeve onverschilligheid. 

Mevrouw Skewton schreef dus wat zij 
wilde, zonder nadere aanduiding te verlan- 



gen, gaf haar briefje aan dpn majoor, die 
het als een kostbaarheid ontving en deed 
alsof hij het dicht bij zijn hart wilde bergen, 
maar het tenslotte in zijn broekzak moest 
steken, daar zijn vestzakje niet erg veilig 
was. Daarop nam de majoor hoffelijk en 
ridderlijk afscheid van de beide dames, een 
afscheid, dat de oudste op haar gewone ma- 
nier beantwoordde, terwijl de jongste, met 
haar gezicht naar het raam zittend, zoo 
eventjes haar hoofd boog, dat het een groo- 
ter compliment voor den majoor zou zijn 
geweest als zij heelemaal niets gedaan had, 
zoodat hij had kunnen denken dat men hem 
niet gehoord had. 

,,Wat verandering bij haar betreft, mijn- 
heer," peinsde de majoor op den terugweg 
— waarop hij, daar het een zonnige middag 
was, den kleurling met de lichte bagage 
vooruit liet marcheeren, en in de schaduw 
van dien verbannen prins wandelde — ,,wat 
verandering betreft, mijnheer, en kwijnen 
en zoo al meer, dat wil er bij Jozef Bag- 
stock niet in. Dat gaat niet op, mijnheer. 
Maar dat er soms verdeeldheid tusschen 
haar is — of een kloof, zooals de moeder 
zegt — verdomd mijnheer, dat schijnt maar 
al te waar te zijn. En het is maar al te won- 
derlijk ook! Wei mijnheer!" hijgde de ma- 
joor, ,, Edith Granger en Dombey zijn aan 
elkaar gewaagd; laten zij het maar uitvech- 
ten! Bagstock houdt het met de winnende 
partij!" 

Daar de majoor, in het vuur van zijn ge- 
dachten, deze laatste woorden hardop uit- 
sprak, bleef de ongelukkige kleurling stil- 
staan en keek om, in de meening dat hij 
persoonlijk werd aangesproken, Verbolgen 
over dit blijk van insubordinatie, stiet de 
majoor (hoewel hij juist opgetogen was 
over zijn eigen geestigheid) den inboorling 
zijn rotting tusschen zijn ribben, en bleef 
hem zoo, den heelen weg naar het loge- 
ment, bij kleine tusschenpoozen porren. 

Niet minder ongemakkelijk was de ma- 
joor terwijl hij zich voor het diner ver- 
kleedde, onder welke bezigheid de bruine 
knecht een hagelbui van heel gemengden 
aard naar zijn hoofd kreeg — voorwerpen 
tusschen de grootte van een laars en een 
haarborstel, en alles omvattend wat zijn 
meester binnen zijn bereik kreeg; want de 
majoor was er trotsch op dat hij den kleur- 
ling zoo volkomen had gedrild, en strafte 
dus de minste afwijking van de strehgste 
discipline. Als men hier bijvoegt dat de 
kleurling hem ook tot afleiding van zijn irri- 
tatie diende, wanneer hij door zijn pootje of 
andere onaangenaamheden werd geplaagd, 
is het duidelijk, dat de bruine man zijn loon 
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— dat niet groot was — wel verdiende. 

Toen de majoor eindelijk met alles wat 
hem voor de hand kwam had gegooid, en 
den kleurling zooveel nieuwe scheldnamen 
had gegeven, dat deze zich zeker over den 
rijkdom van de Engelsche taal had moeten 
verwonderen, liet hij eindelijk toe dat zijn 
das werd omgedaan; en zich door zijn voor- 
afgegane lichaamsbeweging bijzonder op- 
gewekt voelend, ging hij naar beneden om 
Dombey en zijn rechterhand op te vroolij- 
ken. 

Dombey was nog niet in de kamer, maar 
zijn rechterhand was er, en al zijn tanden 
waren, volgens gewoonte, voor den majoor 
gereed. 

„Wel, mijnheer," zei de majoor, ,,hoe 
hebt gij uw tijd doorgebracht, .sedert ik het 
genoegen had u te zien? Hebt gij al gewan- 
deld?" 

„Een wandelingetje gemaakt van niet 
langer dan een half uur," antwoordde Car- 
ker. „Wij hebben het druk gehad," 
„Met zaken, he?" zei de majoor, 
„Met allerlei kleyiigheden die noodzake- 
lijk moesten worden afgedaan," antwoord- 
de Carker. ,,Maar weet gij wel — dit is iets 
heel ongewoons van mij, die in een school 
van wantrouwen ben opgevoed, en door- 
gaans niet erg mededeelzaam ben," zei hij, 
afbrekend en een innemend openhartigen 
toon aannemend ■ — „maar met u voel ik 
mij dadelijk vertrouwd, majoor Bagstock." 
„Veel eer voor mij, mijnheer," zei de ma- 
joor; „maar gij kunt het ook gerust zijn." 

„Weet gij dan wel," hervatte Carker, ,,ik 
vind mijn vriend — o n z e n vriend, moest 
ik hem liever noemen. ..." 

„Bedoelt gij Dombey, mijnheer?" riep de 
majoor uit. „Gij ziet mij hier zeker wel 
staan, mijnheer Carker! Joe Bagstock?" 

Hij was dik genoeg om hem te zien en 
Carker zei dan ook dat hij dat genoegen 
had. 

„Dan ziet gij een man, mijnheer, die door 
vuur en water zou loopen om Dombey te 
dienen," liet de majoor daarop vol'gen. 

Carker glimlachte en zei dat hij zich 
daarvan verzekerd hield. „Weet gij wel, 
majoor," hervatte hij, „om weer te begin- 
nen waar ik gebleven ben, dat ik onzen 
vriend vandaag niet zoo oplettend voor de 
zaken vond als gewoonlijk?" 

,,Niet?" zei de verheugde majoor. 
,jk vond hem eenigszins verstrooid; zijn 
aandacht zwierf dikwijls weg," zei Carker. 
„Waarachtig," riep de majoor uit, „dan 
is er een dame in het spel." 

,,Dat begin ik werkelijk ook te gelooven," 
antwoordde Carker. „Ik dacht dat gij maar 
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woudt schertsen toen gij op zooiets scheent 

te doelen, want gij militairen " 

De majoor liet zijn paardenkuch hooren 
en schudde zijn hoofd en schouders, als wil- 
de hij zeggen: „Ja, wij zijn vroolijke sna- 
ken, dat is niet tegen te spreken." Daarop 
greep hij Carker bij een knoopsgat, en fluis- 
terde hem met uitpuilende oogen in het 
oor, dat zij een bijzonder charmante dame 
was, mijnheer. Dat zij een jonge wedu- 
we was, mijnheer. Dat zij van goede fa- 
milie was, mijnheer. Dat Dombey tot over 
zijn ooren op haar verliefd was/ mijnheer, 
en dat het aan beide kanten een goed hu- 
welijk zou zijn; want zij had schoonheid, 
afkomst en talenteh, en Dombey had for- 
tuin; en wat kon een paar meer hebben? 
Daar hij Dombey hoorde aankomen, viel de 
majo*or zich zelf in de rede, met te zeggen, 
dat Carker haar den volgenden ochtend 
zou zien en dan zelf zou kunnen oordeelen; 
en daarna bleef de majoor, afgemat door de 
inspanning om dit alles met een heesch ge- 
fluisjter te zeggen, met waterige oogen zit- 
ten gorgelen tot het diner gereed was. 

Evenals sommige andere edele dieren 
was de majoor op het tijdstip van het voe- 
deren het fraaist en interessantst om te 
zien. Bij deze gelegenheid schitterde hij 
aan het eene einde van de tafel, met den 
zachteren glans van Dombey aan het ande- 
re als pendant; terwijl Carker, aan een van 
de zijkanten zittend, zijn stralen beurtelings 
met die van een van de beide lichten ver- 
eenigde, of ze ook door beide liet over- 
schijnen. 

In het begin van den maaltijd was de 
majoor gewoonlijk ernstig; want de kleur- 
ling haalde, volgens een algemeen geheim 
bevel, alle sausen en specerijen voor hem 
bij elkaar, en gaf hem veel te doen om alles 
op zijn bord dooreen te mengen. Boven- 
dien had de kleurling afzonderlijke spece- 
rijen op het buffet, waarmee de majoor da- 
gelijks zijn keel schroeide, om niet te spre- 
ken over wonderlijk gevormde flesschen, 
waaruit hij onbekende vloeistoffen in het 
glas van den majoor liet spuiten. Maar bij 
deze gelegenheid vond de majoor te mid- 
den van deze talrijke bezigheden tijd om 
gezellig te zijn; en zijn gezelligheid bestond 
in een reeks van slimheden, waarmee hij. 
Dombey's gemoedstoestand aan Carker ont- 
hulde. 

,, Dombey," zei de majoor, ,,gij eet niet. 
Wat scheelt er aan?" 

,,Dank u," was het antwoord. „Ik ben 
heel wel. Maar ik heb vandaag niet veel 
eetlust" 

„Wel, Dombey, waar is die dan geble- 
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ven?" zei de majoor. „Waar is zij naar toe? 
Gij hebt ze niet bij onze vriendinnen ge- 
laten, dat kan ik bezweren; want ik weet 
dat zij vandaag bij het twaalfuurtje ook 
geen eetlust hadden. Tenminste van een 
van de twee kan ik dat zeggen; ik wil niet 
zeggen van wie." . 

De majoor wenkte Carker, en werd zoo 
verschrikkelijk slim, dat de kleurling hem 
zonder bevel af te wachten op zijn rug 
moest kloppen, daar hij anders waarschijn- 
lijk onder de tafel verdwenen zou zijn. 

Later onder den maaltijd, namelijk toen 
de kleurling naast den elleboog van den 
majoor stond, gereed om de eerste flesch 
champagne te laten schuimen, werd de ma- 
joor nog geestiger. 

,,Schenk het boordevol, schavuit," zei de 
majoor, zijn glasophoudend. „En mijnheer 
Carker ook boordevol. En mijnheer Bom- 
bey ook. Komaan, heeren," zei de majoor, 
zijn nieuwen vriend wenkend, terwijl Dom- 
bey, met een gezicht alsof hij wel begreep 
wat er. volgen zou, op zijn bord keek,. „wij 
zullen dit glas aan een godin wijden, die 
Joe er trotsch op maakt dat hij haar mag 
kennen en op een eerbiedigen afstand ne- 
derig mag bewonderen. Edith," zei de ma- 
joor, ,,is haar naam; engelachtige Edith!" 

„De engelachtige Edith!" riep de glim- 
lachende Carker. 

„Edith, heel graag," zei Dombey. 
>' Het binnenkomen van de kellners met 
nieuwe schotels deed den majoor nog gees- 
tiger worden, maar in een ernstiger trant 
„Want hoewel, onder ons, Joe Bagstock op 
dat punt scherts en ernst dooreenmengt, 
mijnheer," zei de majoor met een vinger op 
zijn lippen en half terzijde tot Carker, ,,acht 
hij dien naam te heilig om tot het eigendpm 
van die knapen, of van knapen in het alge- 
meen gemaakt te worden. Geen woord, 
mijnheer, terwijl zij hier zijn." 

Dit was eerbiedig en wellevend van den 
majoor, en Dombey voelde duidelijk dat 
het zoo was- Hoewel op zijn koude manier 
eenigszins verlegen met de zetten van den 
majoor, had Dombey niets tegen zulke 
scherts, dit was duidelijk, maar beviel ze 
Hem veeleer. Misschien was de majoor vrij 
dicht'bij de waarheid geweest, toen hij dien 
morgen giste dat de groote man te trotsch 
was om zijn minister over zooiets formeel te 
raadplegen of in zijn vertrouwen te nemen, 
en toch wenschte dat hij alles weten zou. 
Hoe dit ook zij, hij keek dikwijls naar Car- 
ker, terwijl de majoor zijn lichte artillerie 
liet manoeuvreeren, en scheen op te letten 
Welken indruk dit op hem maakte. 

Maar de majoor, iemand beet hebbend 



die, wat luisteren en glimlachen betrof, zijn 
gelijke op de wereld niet had — ,,kortom 
een drommels aardige en leepe kerel," zoo- 
als hij dikwijls daarna verklaarde — wilde 
hem niet zoo gemakkelijk, met eenige sna- 
kerijen ten koste van Dombey, loslaten. 
Voor de tafel werd afgenomen vertoonde 
hij ook zijn uitgebreide talenten als vertel- 
ler van militaire anecdoten en militaire 
grappenmaker, wat hij met zoo'n kwistige 
mildheid deed, dat Carker buiten adem 
raakte (of veinsde te raken) van het lachen; 
terwijl Dombey over zijn gesteven das toe- 
keek, als was hij een deftige berenleider, 
die tevreden was dat zijn beer zoo goed 
danste. . 

Toen de majoor te schor was geworden 
om zich langer verstaanbaar te maken, ging 
men aan de koffie; en daarna vroeg de ma- 
joor aan Carker, blijkbaar met weinig hoop 
op een bevestigend antwoord, of hij piket 
speelde. 

,,Ja, zoo'n beetje," zei Carker. 

„En ook triktrak, misschien?" merkte de 
majoor aarzelend op. 

,,Ja, triktrak ook zoo'n beetje," antwoord- 
de de man met de tanden. 

, .Carker speelt alle spelen, geloof ik," 
zei Dombey, zich zelf op de sofa leggend 
alsof hij een man van hout zonder gewrich- 
ten of geledingen was, ,,en alles evengoed." 

Inderdaad speelde hij de twee genoemde 
spelen zoo voortreffelijk, dat de majoor er 
verbaasd over was .en hem in het wilde 
vroeg of hij ook schaak speelde. 

„Ja, ik schaak ook zoo'n beetje," ant- 
woordde Carker. ,,Ik heb wel eens een spel 
gespeeld en gewonnen zonder het bord te 
zien — maar dat is maar een kunstje." 

,,Waarachtig, mijnheer," zei de majoor 
starend, „ge zijt een compleet contrast met 
Dombey, die geen enkel spel speelt." 

, r O, hij!" antwoordde Carker. „Hij heeft 
nooit aanleg gehad om zich zulke kunstjes 
eigen te maken. Menschen als ik komen ze 
soms te pas; zooals nu, bij voorbeeld, ma- 
joor Bagstock, om een spelletje met u te 
kunnen . meedoen." 

Het mocht alleen de valsche mond zijn, 
zoo breed uitgerekt; maar er scheen onder 
de nederigheid en gedienstigheid van deze 
gezegden iets hoonends te schuilen, en 
voor een oogenblik had men kunnen den- 
ken, dat de witte tanden de hand, die zij 
vleiden, wilden bij ten. Maar de majoor 
dacht daar niet aan; en Dombey lag, zoo- 
lang het spelen duurde — dat wil zeggen 
den heelen avond — met half gesloten 
oogen te pein^en. 

Toen het tijd was om te scheiden, was 
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Carker, hoewel hij voortdurend had gewon- 
nen, zoo hoog in de achting van den ma- 
joor gestegen, dat deze, toen Carker tot aan 
zijn kamer met hem meeging, als een bij- 
zondere attentie, den kleurling (die altijd 
voor zijn meesters deur op een matras op 
den grond sliep) met hem meestuurde om 
hem in staatsie de gang langs naar zijn ka- 
mer bij te lichten. 

De spiegel in Carker's kamer had een ge- 
brek en gaf dus misscbien valsche beelden. 
Maar dien avond vertoonde hij het beeld 
van een man, die in zijn verbeelding een 
aantal menschen voor zijn voeten op den 
grond zag Hggen slapen — zooals de arme 
kleurling voor zijn meesters deur — en tus- 
schen hen doorliep, boosaardig genoeg naar 
beneden kijkend, maar zonder (vooralsnog) 
op een van de naar boven gekeerde gezich- 
ten te trappen. 
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Donkerder schaduwen. 



Carker de chef stond met den leeuwerik 
op en ging in den zomerochtend uit wande- 
len. Zijn gepeins — en hij peinsde al voort- 
kuierend met samengetrokken wenkbrau- 
wen — scheen niet zoo hoog als de leeuwe- 
rik te zweven, of die richting te nemen; het 
bleef integendeel dicht bij de aarde en 
wroette daar tusschen stof en wormen. 
Maar er was geen onzichtbaar zingende 
vogel in de lucht, verder buiten het bereik 
van ieder menschelijk oog dan Carker's ge- 
dachten, Hij had zijn gezicht zoo volmaakt 
onder bedwang, dat weinigen oyer de uit- 
drukking daarvan meer bepaalds konden 
zeggen dan dat het lachte of peinsde. Het 
peinsde nu met inspanning, Naarmate de 
leeuwerik hooger steeg verzonk hij in die- 
per gedachten, Naarmate de leeuwerik zijn 
gezang helderder uitgalmde, werd zijn stil- 
zwijgen strakker en ernstiger, Eindelijk, 
toen de leeuwerik, met verdubbeld geschal, 
naar beneden kwam duiken en dicht bij 
hem in het groene koren neerviel, dat in 
het ochtendkoeltje golfde als een rivier, 
ontwaakte hij uit zijn gemijmer en keek 
plotseling met een glimlach rond, zoo be- 
leefd en vriendelijk alsof hij een massa toe- 
schouwers met zich te verzoenen had. Ook 
vergat hij zich, aldus gewekt, niet opnieuw, 
maar streek zijn gezicht glad, als bedacht 
hij zich dat het anders rimpels zou kunhen 
krijgen en geheimeh zou kunnen verklap- 
pen, en kuierde, als ter oefening, al glim- 
lachend voort. 
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Misschien was het omdat hij wist hoeveel 
er van een eersten indruk afhangt, dat Car- 
ker dien ochtend bijzonder keurig en zofg- 
vuldig gekleed was. Hoewel altijd eenigs- 
zins stijf in zijn kleeding, in navolging van 
den grooten man wien hij diende, ging hij 
echter niet zoover als Dombey's stijfheid; 
misschien omdat hij wel wist dat deze be- 
lachelijk was, als ook omdat hij daardoor 
weer een middel vond om zijn besef 
van het verschil en den afstand tusschen 
hen aan te duiden. Sommige menschen 
noemden hem in dit opzicht een slechte 
imitatie van zijn bevroren patroon, maar de 
wereld is graag geneigd iets verkeerd uit 
te leggen, en Carker was niet voor die 
slechte neiging verantwoordelijk. 

Zoo keurig en proper, blozend en welge- 
daan, met een voorzichtigen stap, die het 
gras nog zachter scheen te maken, kuierde 
Carker de chef door de weiden, en gleed 
hij tusschen het groene geboomte door, tot 
het tijd werd om te gaan ontbijten. Toen 
omkeerend om een korteren weg terug te 
nemen, zei hij hardop: ,,Om de tweede me- 
vrouw Dombey' te gaan ontmoeten." 

Hij was om de stad heengedwaald en na- 
derde deze weer langs een wandelplaats, 
door zwaar geboomte beschaduwd, en waar 
hier en daar banken stonden voor hen die 
verkozen te rusten. Daar deze plek nooit 
druk bezocht werd, en er op dit stille mor- 
genuur heel eenzaam en verlaten uitzag r 
. meende Carker volkomen alleen te zijn, en 
kreeg het dus in zijn hoofd — daar hij nog 
twintig minuten tijd had voor een weg, dien 
hij gemakkelijk in tien kon afleggen — om 
geen pad te volgen, maar slingerend tus- 
schen de dikke stammen van de boomen 
door te loopen, voor den eenen heen en 
achter den anderen om, als het ware een 
net van voetstappen over het bedauwde 
gras vlechtend. 

Hij merkte, dat hij zich vergist had met 
te denken, dat er niemand in dit boschje 
was, want toen hij zachtjes om den stam 
van een grooten boom heenstapte, met een 
bast zoo ruw en knobbelig als de huid van 
een rhinoceros, zag hij onverwachts een ge- 
daante op een bank dichtbij zitten, die hij 
een oogenblik later in zijn net zou hebben 
ingevlochten. 

Het was een dame, heel elegant en kost- 
baar gekleed, wier donkere, trotsche oogen 
op den grond gevestigd waren, en in wier 
binnenste de een of andere hartstocht 
scheen te woelen. Want terwijl zij daar zoo 
zat, had zij een hoek van haar onderlip tus- 
schen haar tanden getrokken, zwoegde haar 
borst en trilden haar neusvleugels, beefde 
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haar hoofd, rolden er tranen van veront- 
waardiging over haar wangen, en was haar 
voet op het mos gedrukt alsof zij het fij'n 
had willen stampen. En toch zag hij bijna 
met denzelfden blik, waarmee hij dit op- 
merkte, dezelfde dame opstaan met een 
houding van lustelooze verveling, en zich 
omkeeren met een gezicht waarop niets an- 
ders dan koude schoonheid en hooghartige 
minachting te zien waren. 

Een gerimpelde, leelijke oude vrouw, ge- 
kleed niet zoozeer als een zigeunerin, als 



kaken mommelend alsof het doodshoofd 
onder haar gele huid ongeduldig was om 
er uit te komen. 

,,Dat kan ik zelf wel doen," was het ant- 
woord. 

,,Ja, ja, mooie dame, maar niet precies. 
Gij hebt het niet goed gedaan toen gij daar 
zat, Ik heb u wel gezien. Geef mij een zil~ 
verstuk, mooie dame, en ik zal u waarzeg- 
gen. Er is rijkom, mooie dame, in uw ge- 
zicht." 

,,Dat weet.ik wel," antwoordde do dame, 
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wel op een manier, die, aanduidde, dat zij 
behoorde tot dat gemengde ras van vage- 
bonden, die bedelend, stelend, ketellappend 
en biezen vlechtend het land afloopen, had 
eveneens deze dame gadegeslagen; want 
toen zij opstond, krabbelde deze tweede ge- 
daante — een' heel zonderling contrast met 
de eerste — van den grond op (scheen bij- 
na daaruit op te rijzen) en kwam haar in 
den weg. 

„Laat ik u eens uw toekomst voorspellen, 
mooie dame," zei het oude wijf, met haar 



haar met een donkeren glimlach en een 
trotschen tred voorbijgaand. ,,Dat wist ik al 
lang." 

„Wat, wilt ge mij niets geven?" riep het 
oude wijf. ,,Gij wilt mij niets geven om u 
te zeggen wat ik weet, mooie dame? Hoe- 
veel wilt ge mij dan geven om het niet 
te zeggen? Geef mij wat, of ik zal het u na- 
schreeuwen!" kraste het oude wijf kwaad- 
aardig. 

Carker, achter den boom, dien de dame 
juist wilde voorbijgaan om op het pad te 
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komen, kwam naar voren, zoodat hij haar 
moest ontmoeten, nam in het voorbijgaan 
zijn hoed af, en beval het oude wijf zich 
stil te houden. De dame dankte hem voor 
zijn tusschenkomst door even haar hoofd 
te buigen en ging haars weegs, 

,,Geef gij mij dan wat, of ik zal het haar 
naschreeuwen," gilde het oude wijf, tegen 
zijn uitgestrekten arm inloopend. ,,Of kom," 
vervolgde zij, en liet plotseling haar stem 
dalen, keek hem ernstig aan en scheen in 
een oogenblik het voorwerp van haar toorn 
te vergeten, ,,geef. mij wat, of ik zal het u 
naschreeuwen." 

„M.ij naschreeuwen, moedertje!" ant- 
woordde Carker, zijn hand in zijn zak ste- 
kend. 

„Ja," zei het wijf, hem nog strak aankij- 
kend en haar verschrompelde hand uitste- 
kend. It Ik weet veel." 

„Wat weet gij dan?" zei Carker, haar een 
shilling toewerpend. ,,Weet gij wie die 
mooie dame is?" 

Al mompelend als de zeemansVrouw van 
vroeger die kastanjes in haar schoot had 
en die grimmig keek naar de heks die er 
haar tevergeefs eenige van vroeg, raapte 
het oude wijf den shilling op, en ging toen 
achteruit als een krab, of liever als een 
heele hoop krabben, want haar handen, met 
de kromme zich beurtelings sluitende en 
openende vingers, hadden er twee kunnen 
voorstellen, en haar verwrongen gezicht 
nog een aantal meer. Zij liet zich op den 
knoestigen wortel van een boom neerzak- 
ken, haalde een kort, zwart pijpje uit den 
hoi van haar muts, stak het met een zwa- 
velstok aan en ging stil zitten rooken, altijd 
nog den vrager aankijkend. 

Carker lachte en draaide zich Luchtig om. 

,,Goed!" zei het oude wijf. „Een kind 
dood, en een kind in leven; een vrouw 
dood, en een vrouw op zicht. Ga maar naar 
haar toe!" 

Carker kon niet nalaten om te kijken en 
te talijven staan. Het wijf had haar pijpje 
niet uit haar mond genomen, en mompelde 
terwijl zij rookte, alsof zij met een onzicht- 
baren gedienstige in gesprek was, terwijl 
zij met haar vinger in de richting wees die 
hij ging. 

,,Wat hebt gij daar gezegd, oude heks?" 
zei hij, 

Het wijf bleef mommelen, snateren en 
rooken, en nog met haar vinger wijzen, 
maar gaf geen antwoprd. Een lang niet vlei- 
enden afscheidsgroet mompelend ging Car- 
ker heen, maar toen hij in de verte nog 
eens omkeek, zag hij het wijf nog met haar 
vinger wijzen, en meende hij haar nog te 
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hooren schreeuwen: „Ga maar naar haar 
foe!" 

In het logement vond hij een keurig ont- 
bijt gereed, waarbij Dombey en de majoor 
op de dames zaten te wachten. Zooiets 
hangt ongetwijfeld grootendeels van ie- 
mands gestel af, maar in dit geval was de 
eetlust sterker dan de liefde; want Dom- 
bey was heel koel en bedaard en de ma- 
joor heel ongeduldig. Eindelijk werd de 
deur door den kleurling geopend, en na een 
poos wachten, daardoor veroorzaakt, dat zij 
zoo kwijnend langzaam de gang doorkwam, 
verscheen er een blozende, maar niet erg 
jeugdige dame. 

„Mijn beste mijnheer Dombey," zei de da- 
me, „ik vrees dat wij laat komen; maar 
Edith is al uit geweest om naar een fraai 
gelegen plekje voor een schets te zoeken, 
en heeft mij op haar laten wachten. Valsch- 
aard van een majoor," hem haar pink ge- 
vend, „hoe gaat het u?" 

„Mevrouw Skewton," zei Dombey, „laat 
ik mijn vriend Carker het genoegen mogen 
doen hem aan u voor te stellen." Onwille- 
keurig legde hij een nadruk op het woord 
F ,vriend", als wilde hij zeggen: „ik weet 
wel dat ik hem veel eer bewijs met die 
onderscheiding." „Gij hebt mij wel eens 
over mijnheer Carker hooren spreken." 

„0, ik ben werkelijk gecharmeerd," zei 
mevrouw Skewton heel vriendelijk. 

Carker was natuurlijk ook gecharmeerd 
— zou, terwille . van Dombey, nog meer 
gecharmeerd zijn geweest, als mevrouw 
Skewton (zooals hij eerst dacht) de Edith 
was geweest, op wie hij den vorigen avond 
had gedronken. 

,,Maar waar om 's hemels wil blijft Edith 
toch!" riep mevrouw Skewton uit. ,,Nog aan 
de deur om Withers te beduiden waar hij 
die teekeningen moet brengen om ze neer 
te zetten! Lieve mijnheer Dombey, wilt gij 
misschien zoo goed zijn. ." 

Dombey was haar al gaan zoeken. Een 
oogenblik later kwam hij terug, met de 
knappe, elegant gekleede dame aan zijn 
arm, die Carker onder het geboomte had 
ontmoet. 

,, Carker . . " begon Dombey. Maar hun 
wederzijdsche herkenning was zoo duide- 
lijk, dat hij verwonderd bleef steken. 

„Ik ben mijnheer verplicht," zei Edith, 
met een statige buiging, r ,dat hij mij daar- 
straks van den overlast van 'een bedelaar- 
ster heeft bevtijd." 

Terwijl haar oog even op hem rustte en 
toen naar den grond werd gestagen, zag hij 
in dien helderen, onderzoekenden blik een 
vermoeden, dat hij niet pas op het oogen- 



CLEOPATRA AAN HET ONTBIJT 



blik van zijn tusschenkomst was aange- 
komen, maar haar al eerder had geobser- 
veerd. Terwijl hij dit zag, zag zij in z ij n 
oog dat haar wantrouwen niet ongegrond 
was. 

„ Werkelijk," zei mevrouw Skewton, die 
deze gelegenheid had waargenomen om 
Carker door haar lorgnet te inspecteeren, 
en zich overtuigd had (zooals zij den ma- 
joor hoorbaar toefluisterde} dat hij een 
allerliefste, hartelijke man was. fI Werkelijk, 
dit is zoo'n charmante toevalligheid als ik 
nog maar zelden gehoord heb. Lieve Edith, 
er is zoo'n zichtbare bestemming van het 
noodlot in, dat iemand werkelijk haast haar 
armen kruiselings over haar fichu zou leg- 
gen en zeggen, net als die gruwelijke Tur- 
ken, er is geen, ge wee't wel r dan, ge weet 
wel, en die met zijn raren naam is zijn pro- 
feet." 

Edith verwaardigde zich niet om iets over 
deze buitengewone aanhaling uit den Koran 
te zeggen, maar Dombey achtte het noodig 
enkele beleefde opmerkingen te maken. 

,,Het doet mij groot genoegen," zei hij 
met stijve galanterie, „dat een heer, die in 
zoo'n nauwe betrekking tot mij staat als 
Carker, de eer en het geluk mocht hebben 
mevrouw Granger dien kleinen dienst te 
bewijzen." Daarbij boog hij voor haar. 
„Maar het spijt mij eenigszins en het geeft 
mij werkelijk aanleiding om op Carker af- 
gunstig te zijn," onwillekeurig legde hij een 
nadruk op deze woorden, als bewust dat zij 
heel bevreemdend moesten schijnen, ,,dat ik 
niet zelf die eer en dat geluk mocht heb- 
ben." Hii boog opnieuw, en Edith bleef roer- 
loos behalve dat haar lip eenigszins krulde. 

„Waarachtig, mijnheer," riep de majoor 
uit, op het zien van den kellner, die kwam 
zeggen dat het ontbijt gereed was, eens- 
klaps zijn spraak herkrijgend, ,,het komt mij 
heel wonderlijk voor dat niemand de eer 
en het geluk kan hebben zulke bedelaar- 
sters door haar kop te schieten, zonder dat 
hem dat kwalijk genomen zou worden. 
Maar hier is een arm voor mevrouw Gran- 
ger, als zij J. B. de eer wil aandoen dien 
te accepteeren, en de grootste dienst, dien 
Joe u nu kan bewijzen, mevrouw, is u naar 
de tafel te brengen." 

Daarmee gaf de majoor Edith zijn arm; 
Dombey ging met mevrouw Skewton voor- 
uit; Carker kwam achteraan en keek het 
gezelschap glimlachend na. 

„Ik ben werkelijk opgetogen, mijnheer 
Carker," zei de mama, onder het ontbijt, 
nadat zij hem nog eens goedkeurend door 
haar lorgnet had bekeken, ,,dat uw bezoek 
juist zoo gelukkig treft, dat gij vandaag met 



ons kunt meegaan. Het zal een charmant 
toertje zijn." 

,,Ieder toertje zou in zulk gezelschap 
charmant zijn," antwoordde Carker; r ,maar 
ik geloof dat dit op zich zelf heel interes- 
sant is." 

,,0," zei mevrouw Skewton met een 
flauw gilletje van verrukking, „het kasteel 
is betooverend ■ — • vol herinneringen uit de 
middeleeuwen, en dat alles — dat zoo aan- 
doenlijk is. Houdt gij ook niet veel van de 
middeleeuwen, mijnheer Carker?" 

,,Bijzonder," antwoordde Carker. 

„Zoo'n verrukkelijke tijd!" riep Cleopatra 
uit. „Z0o hartelijk en natuurlijk! Zoo schil- 
derachtig! Zoo ver boven al het alledaag- 
sche verheven! Och, dat men ons in dezen 
akeligen tijd wat meer van de poezie van 
het leven wilde laten behouden." 

Mevrouw Skewton lette, terwijl zij dit 
zei, scherp op Dombey, die naar Edith keek, 
die, zonder haar oogen op te slaan, zat te 
luisteren. 

M Wij zijn verschrikkelijk aan de proza- 
ische werkelijkheid gebonden, niet waar, 
mijnheer Carker?" zei mevrouw Skewton. 

Weinig menschen hadden minder over 
een gebonden zijn aan de werkelijkheid te 
klagen dan Cleopatra, die zooveel valsche 
eigenschappen' en sieraden had, dat men 
bijna niets werkelijks meer aan haar zag. 
Carker beklaagde haar evenwel en bekende 
dat zij het in dat opzicht heel hard hadden. 

, t Schilderijen op het kasteel — godde- 
lijk!" zei Cleopatra. , r Ik hoop dat gij ook 
veel van schilderijen houdt?" 

„Ik Verzeker u, mevrouw Skewton," zei 
Dombey, om zijn dienaar een plechtige 
aanmoediging te geven, ,,dat Carker heel 
veel gevoel voor schilderijen heeft; een 
natuurlijk talent om ze te beoordeelen. Hij 
is zelf een heel knap teekenaar. Hij zal- 
opgetogen zijn, daar ben ik zeker van, over 
mevrouw Granger's smaak en bekwaam- 
heid." 

,,Verduiveld, . mijnheer," riep majoor 
Bagstock uit, „ik ben van meening,, dat gij 
een -mirakel van knapheid zijt, en alles 
kunt." 

,,0, majoor," zei Carker met glimlachen- 
de nederigheid, „ge zijt veel te goed. Ik kan 
maar heel weinig. Maar mijnheer Dombey 
is zoo mild in het prijzen van alle beuzel- 
achtige talenten, die iemand als ik zich 
bijna noodzakelijk moet eigen maken, en 
waarboven hij, in zijn positie, ver verheven 
is, dat..,." Hij haalde zijn schouders op, 
als om te verzoeken van verderen lof ver- 
schoond te blijven, en sprak niet meer. 
Al dien tijd sloeg Edith haar oogen niet 
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op, dan om soms even naar haar moeder te 
kijken, wanneer deze haar geestdrift lucht 
gaf. Maar toen Carker zweeg, keek zij 
Dombcy voor een oogenblik aan. Voor een 
oogenblik maar, doch met een uitdrukking 
van verwondering en minachting, die voor 
een opmerker, die glimlachend de tafel 
rondkeek, niet verloren ging, 

Dombey zag haar haar oogen weer neer- 
slaan en trachtte haar aandacht opnieuw te 
trekken, 

,,Ge zijt helaas al dikwijls naar Warwick 
geweest?" zei hij. 

,,Verscheidene malen." 
„Het toertje zal dus vervelend voor u 
zijn, vrees ik?" 

, r O neen, volstrekt niet." 
,,Ja, daarin lijkt ge op uw neef Feenix, 
lieve Edith," liet mevrouw Skewton hierop 
volgen, ,,Hij is zeker wel vijftigmaal naar 
het kasteel van Warwick geweest, en toch, 
als hij morgen in Leamington kwam — wat 
ik graag zou willen — zou hij het overmor- 
gen zijn een en vijftigste bezoek brengen." 
,,Wij hebben alien zooveel enthousiasme, 
niet waar, mama?" zei Edith met een kou- 
den glimlach. 

„A1 te veel voor de rust van onze ziel 
misschien, lieve," antwoordde haar moeder, 
,,maar wij willen niet klagen, Onze eigen 
emoties zijn onze belooning. Misschien ver- 
slijt, zooals uw neef Feenix zegt, de degen 
de — hoe is het ook weer?" 

,,De scheede, misschien," zei Edith. 
,,0 ja — wat al te gauw, maar dat is om- 
dat hij zoo gloeiend scherp en blinkend is, 
weet ge wel, liefje." 

Mevrouw Skewton slaakte een zuchtje, 
dat de houten kling moest gelden waarvan 
haar teergevoelige borst de scheede was, 
liet a la Cleopatra haar hoofd op zij han- 
gen, en keek haar geliefde kind met pein- 
zende genegenheid aan, 

Edith had, toen Dombey haar aansprak, 
haar gezicht naar hem toegekeerd, en was 
in die houding gebleven, terwijl zij tot haar 
moeder en haar moeder tot haar snrak, als- 
of zij hem haar attentie aanbood, als hij nog 
iets te zeggen had. De manier, waarop zij 
deze eenvoudige beleefdheid bewees, had 
bijna iets uitdagends, iets alsof zij die ge- 
dwongen en tegen haar zin bewees, en ook 
dit ging weer niet verloren voor den op- 
merker, die glimlachend de tafel rondkeek. 
Het deed hem aan haar denken zooals hij 
haar het eerst gezien had, toen zij geloofde 
dat zij tusschen het geboomte alleen was. 

Daar Dombey niets anders te zeggen had, 
en het ontbijt nu was afgeloopen — de ma- 
joor was opgepropt als een boa constrictor 
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— deed hij het voorstel om te vertrekken. 
Er stond een barouchette te wachten. De 
twee dames, de majoor en Dombey namen 
daarin plaats; de inboorling en de bleeke 
page klommen op den bok. Towlinson bleef 
achter, en Carker reed te paard mee, 

Carker bleef gedurende den heelen rit 
een eind achter het rijtuig, en beloerde het 
alsof hij werkelijk een kat, en de vier, die 
er inzaten, muizen waren. Hetzij hij naar 
den eenen kant van den weg of naar den 
anderen keek — over het uitgestrekte land- 
schap met zacht golvende heuvels, wind- 
molens, korenvelden, weiden, wilde bloe- 
men, boerenwoningen, hooibergen en kerk- 
torens — of omhoog in de zonnige lucht, 
waar de vlindertjes om zijn hoofd fladder- 
den en de vogels hun liederen uitgalmden 

— of naar beneden, waar de schaduwen van 
de takken zich samenvlochten en een ge- 
schakeerd tapijt over den grond weefden 
— ■ of vooruit, waar het overhangende ge- 
boomte gewelven en bogen vormde en 
maar een zachte schemering door het loof- 
dak drong — altijd hield hij een oog 
schuins op het stijf opgeheven hoofd van 
Dombey gericht, dat naar hem was toege- 
keerd, en op de veer, die zoo sierlijk, maar 
zoo smadelijk tusschen hen inhing, en toon- 
de dat de trotsche oogleden niet werden op- 
geslagen. Maar eenmaal liet zijn loerende 
blik die voorwerpen los; en dat was toen 
een sprong over een lage heg en een galop 
door een veld het hem mogelijk maakten 
het rijtuig voor te komen, en aan het eind 
van den tocht gereed te staan om de dames 
er uit te helpen. Toen, en toen alleen, ont- 
moette hij, in haar eerste verrassing, haar 
blik, maar toen hij haar, bij het uitstappen, 
met zijn zachte witte hand aanraakte, 
scheen zij hem weer volstrekt niet te zien. 

Mevrouw Skewton was er op gesteld om 
Carker bij zich te houden en hem de 
schoonheden van het kasteel te laten zien. 
Zij wilde zijn arm hebben en dien van den 
majoor ook. Het zou dat onverbeterlijke 
creatuur, dat op het punt van poezie een 
ongeloovige barbaar was, goeddoen in zUlk 
gezelschap te verkeeren. Deze schikking 
liet Dombey toevallig vrijheid om Edith te 
begeleiden, wat hij dan ook deed, met sta- 
tige deftigheid vooruit door de vertrekken 
stappend. 

,,Die lieve oude tijd, mijnheer Carker," 
zei Cleopatra, „met zijn heerlijke kasteelen, 
en die aardige oude gevangenissen, en die 
verrukkelijke martelkelders, en die roman- 
tische wraakoefeningen, en die schilderach- 
tige gevechten en belegeringen, en alles 
wat het leven zoo bekoorlijk maakt! Hoe 
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verschrikkelijk zijn wij toch ontaardl" 

„Ja, wij zijn jammerlijk achteruitgegaan," 
zei Carker. 

Het eigenaardige van hun gesprek be- 
stond daarin, dat mevrouw Skewton on- 
danks haar verrukking, en Carker ondanks 
zijn beleefdheid, beiden scherp op Dombey 
en Edith letten. Met al hun talent voor con- 
versatie spraken zij dus tamelijk verstrooid 
en verward. 

„Wij hebben geen geloof meer," zei me- 
vrouw Skewton, haar uitgedroogde oor 
naar voren keerend, want Dombey zei juist 
iets tot Edith; „wij hebben geen geloof meer 
in die goede oude baronnen, die zulke aller- 
aardigste lieden waren — of in die brave 
oude priesters, die zoo krijgshaftig waren 
— of zelfs in de dagen van die weergaloo- 
ze koningin Elizabeth, daar aan den muur, 
die zoo'n echte gouden tijd waren. Lieve 
vrouw! Zij zoo hartelijk! En die charmante 
vader van haar! Ik hoop dat gij ook veel 
van Hendrik den achtste houdt?" 

„Ik bewonder hem buitengewoon," zei 
Carker. 

„Zoo openhartig, niet waar?" riep me- 
vrouw Skewton uit „En zoo welgedaan! 
Zoo echt Engelsch! En zoo'n schilderachtig 
portret geeft hij, met zijn kleine, toegekne- 
pen oogjes en zijn menschlievende kin!" 

,,0 mevrouw," zei Carker, en bleef stil- 
staan, „als gij van schilderijen spreekt, hebt 
gij daar een eompositie! Welke galerij in 
de wereld kan er een pendant van toonen?" 

Terwijl de glimlachende geleider van me- 
vrouw Skewton zoo sprak, wees hij door 
een deur naar het midden van een andere 
kamer waar Dombey en Edith stonden. 

Zij waren met elkaar alleen, maar wissel- 
den woord noch blik. Zoo bij elkaar, arm 
in arm, scheen het dat zij verder van elkaar 
gescheiden waren dan alsof er zeeen tus- 
schen hen stroomden. Er was zelfs een ver- 
schil in den trots van die twee, dat hen nog 
verder van elkaar verwijderde, dan wan- 
neer de een het hoogmoedigste en de an- 
dere het nederigste schepsel op aarde was 
geweest. Hij, vol van zijn eigen waardig- 
heid, onbuigzaam, stijf en stroef. Zij, mooi 
en bevallig, in buitengewone mate, maar 
onverschlllig voor zich zelf en hem en alles 
in het rond, en met haar fieren trots haar 
eigen bekoorlijkheden versmadend, alsof 
deze een livrei waren, waarvan zij een af- 
keer had. Zoo slecht pasten zij bij elkaar, 
zoo geweldig waren zij aan elkaar geboeid 
met een keten, die het ongelukkigste toe- 
val had gesmeed, dat men zich had kunnen 
verbeelden dat de schilderijen aan de wan- 
den van die onnatuurlijke vereeniging 



schrikten, en daarop met eigenaardige blij- 
ken van ongenoegen acht sloegen. Ridders 
en krijgslieden keken met dreigende ver- 
ontwaardiging op hen neer. Een geestelijke 
veroordeelde, met opgeheven hand, de hei- 
ligschennis dat een dergelijk paar voor 
Gods altaar zou treden. Stille waters in 
landschappen, in welker diepte de zonne- 
schijn spiegelde, vroegen of, als er geen 
betere uitkomst was, er geen verdrinken 
overschoot. Dieren, door de natuur tot vij- 
anden gemaakt, verscheurden elkaar, als 
een waarschuwend voorbeeld voor hen. 
Minnegodjes en engeltjes namen verschrikt 
de vlucht, en de geschilderde geschiedenis 
van het martelaarschap kon geen dergelijke 
foltering vertoonen. 

Niettemin was mevrouw Skewton zoo op- 
getogen over het tooneel, waarop Carker 
haar aandacht vestigde, dat zij niet kon na- 
laten halfluid te zeggen, hoe vol ziel en ge- 
voel het was! Edith hoorde haar, keck om 
en kreeg van verontwaardiging een bios 
tot over haar voorhoofd. 

,,Mijn lieve Edith weet wel dat ik h^ar 
stond te bewonderen," zei Cleopatra, haar 
bijna schroomvallig met haar parasol op 
haar rug tikkend. „Niet waar, liefje?" 

Weer zag Carker den zielestrijd, waar- 
van hij tusschen het geboomte zoo onver- 
wachts getuige was geweest. Weer zag hij 
die trotsche onverschilligheid en lusteloos- 
heid terugkomen en haar gemoedsbewe- 
ging als achter een wolk verbergen. 

Zij sloeg haar oogen niet naar hem op, 
maar met een kleine, gebiedende beweging 
daarvan scheen zij haar moeder te bevelen, 
bij haar te komen. Mevrouw Skewton acht- 
te het raadzaam dien wenk te verstaan, en 
met haar twee cavaliers snel nader ko- 
mend, bleef zij van dien tijd af bij haar 
dochter. 

Carker, die nu niets meer had om zijn 
aandacht af te leiden, begon over de schil- 
derijen te spreken, en wees de beste aan 
Dombey. Hij sprak met zijn gewone onge- 
dwongen erkenning van Dombey's groot- 
heid, en bewees hem hulde door zijn too- 
neelkijker voor hem op de juiste maat uit 
te schuiven, iets in den catalogus voor hem 
op te zoeken, zijn stok vast te houden, en 
dergelijke. Deze diensten waren echter, om 
de waarheid te zeggen, niet zoozeer van 
Carker afkomstig. als van Dombey zelf, die 
wel geneigd was zijn oppergezag te doen 
blijken, door op een voor hem ongedwon- 
gen manier te zeggen: ,,Hier, Carker, wilt 
ge zoo goed zijn mij even te helpen?" 
wat de glimlachende dienaar dan altijd met 
genoegen deed. 
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Zij bezichtigden zoo de schilderijen, de 
muren, het kraaiennest, en zoo voort; en 
daar zij nu een gezelschap uitmaakten, en 
de majoor, die, zoolang zijn spijsvertering 
duurde, slaperig was, zich in de schaduw 
hield, werd Carker heel spraakzaam en on- 
derhoudend. Eerst richtte hij grootendeels 
het woord tot mevrouw Skewton, maar daar 
deze fijngevoelige dame, na het eerste 
kwartier, zoo verrukt over de kunstwerken 
was, dat zij niets anders kon doen dan 
geeuwen (zij waren zulke volmaakte inspi- 
raties, merkte zij op als een reden voor dit 
blijk van verrukking) wijdde hij verder zijn 
attenties aan Dombey. Deze zei weinig meer 
dan: „Heel juist, Carker," of „inderdaad, 
Carker," maar moedigde hem toch stilzwij- 
gend aan om voort te gaan, en was bij zich 
zelf heel tevreden over zijn gedrag, daar 
hij het heel goed vond dat er iemand praat- 
te en meende dat zijn geestigheden, die als 
het ware een onderdeel van het kantoor 
waren, mevrouw Granger misschien zouden 
amuseeren. Carker, die wel wist wat hij 
deed, nam nooit de vrijheid deze . dame 
rechtstreeks aan te spreken; maar zij 
s.cheen toch te luisteren, hoewel zij hem 
nooit aankeek, en een paar keer, toen zijn 
eigenaardige nederigheid bijzonder uit- 
kwam, vloog die schemering van een glim- 
lach over haar gelaat, niet als een licht, 
maar als een donkeire, zwarte schaduw. 

Toen Warwick Castle tamelijk wel, en de 
majoor volkomen uitgeput was — om niet 
over mevrouw Skewton te spreken, wier 
eigenaardige blijken van verrukking' heel 
veelvuldig waren geworden, ging men weer 
naar het rijtuig, en reed men naar eenige 
van de meest bewonderde plekjes in den 
omtrek. Dombey merkte bij een daarvan 
met complimenteuse statigheid op, dat een 
schets, hoe vluchtig ook, van de schoone 
hand van mevrouw Granger een aangena- 
me herinnering van een aangenamen dag 
voor hem zou zijn; hoewel. hij zeker geen 
opzettelijke herinnering noodig zou hebben 
(hier maakte hij weer een van zijn buigin- 
gen) van iets dat hij altijd op hoogen prijs 
zou stellen. Withers, die Edith's schetsboek 
onder zijn arm had, werd dadelijk door me- 
vrouw Skewton geroepen om het aan te 
reiken; en het rijtuig hield stil, opdat Edith 
de teekening zou kunnen maken, die Dom- 
bey onder zijn schatten zou bewaren. 

„Maar ik vrees dat ik u te veel moeite 
veroorzaak," zei Dombey. 

, t O neen. Waarvan wenscht gij een schets 
genomen te hebben?" antwoordde zij, zich 
naar hem toekeerend met dezelfde gedwon- 
gen oplettendheid als tevoren. 
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Met nog een buiging, die de stijfsel in 
zijn das deed kraken, verzocht Dombey dit 
aan de kunstenares te mogen overlaten. 

,,Ik heb liever dat gij zelf kiest," zei 
Edith. 

,,Als wij dan zeiden hier vandaan," her- 
vatte Dombey. „Dit schijnt een goed punt 
te zijn, of — Carker, wat denkt gij?" 

Toevallig lag er op den voorgrond, niet 
ver vandaar, een boschje, dat veel overeen- 
komst vertoonde met dat waarin Carker 
's morgens zijn net van voetstappen had ge- 
vlochten, en met een bank onder een boom, 
in plaatsing en uiterlijk sterk lijkend op die, 
waar zijn wandeling was gestuit. 

„Zou ik mevrouw Granger in bedenking 
mogen geven," zei Carker, ,,dat daar een 
interessant — bijna een merkwaardig — 
gezichtspunt is?" 

Zij volgde de richting van zijn karwats 
met haar oogen en sloeg ze toen snel naar 
zijn gezicht op. Dit was de tweede blik dien 
zij met elkaar wisselden, en hij zou volko- 
men gelijk aan den eersten zijn geweest, 
als de uitdrukking niet nog duidelijker ge- 
weest was. 

„Zou dat u bevallen?" zei Edith tot Dom- 
bey. 

„Het zal mij bekoren," was zijn ant- 
woord. 

Het rijtuig reed dus naar de plek, die 
Dombey zou bekoren; en zonder van haar 
plaats op te staan, opende Edith, met haar 
gewone trotsche onverschilligheid, haar 
schetsboek, en begon te teekenen. 

„Mijn potlooden zijn allemaal zonder 
punt," zei zij, ophoudend en ze nakijkend. 

,,0 mag ik dan," zei Dombey. „Of Car- 
ker zal dat beter doen, hij heeft verstand 
van die dingen. Carker, wees zoo goed die 
potlooden eens voor mevrouw Granger na 
te kijken." 

Carker kwam met zijn paard dicht bij het 
portier aan mevrouw Granger's kant, liet 
de teugels op den hals van het dier val- 
len, nam haar met een glimlach en een bui- 
ging de potlooden uit de hand, en puntte ze, 
zoo in den zadel zittend, op zijn gemak 
aan. Nadat hij dit gedaan had, verzocht hij 
haar ze te mogen vasthouden en ze haar 
aan te geven naar gelang zij ze noodig had. 
En zoo bleef Carker, onder vele loftuitin- 
gen op mevrouw Granger's buitengewone 
talent, speciaal voor boomen, vlak bij haar 
en keek naar de teekening terwijl zij die 
maakte; Dombey stond intusschen, stijf 
rechtop in het rijtuig, als een hoogst fat- 
soenlijk spook, eveneens toe te kijken, ter- 
wijl Cleopatra en de majoor dartelden zoo- 
als twee stokoude duifjes hadden kunnen 
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doen, 

,,Zijt ge daarmee tevreden, of zal ik het 
nog wat meer afmaken?" 

Dombey verzocht er niets meer aan te 
doen; het was de volmaaktheid zelf, 

„Het is buitengewoon," zei Carker, bij 
dien lof al zijn tandvleesch toonend. ,,Ik 
had niet gedacht lets zoo fraais — en zoo 
ongewoons — te zullen zien," 

Dit had op de teekenares niet minder dan 
op de teekening toepasselijk kunnen zijn; 
maar Cairker's gezicht was de openhartig- 
heid zelf. En dit bleef het terwijl de teeke- 

. ning voor Dombey weggeborgen en het 
schetsboek weer ingepakt werd. Toen gaf 
hij de potlooden teriig (die met een lichte 
buiging tot dank voor zijn hulp, maar zon- 
der hem aan te kijken werden aangeno- 
men), hernam de teugels, liet het rijtuig 
voorbij gaan en reed weer daaraehter. 

Misschien dacht hij, terwijl hij reed, dat 
zelfs deze vluchtige schets geteekend en 
aan den eigenaar overhandigd was, alsof zij 
bedongen en gekocht was. Misschien dacht 
hij, dat, hoewel zij zoo bereidvaardig aan 
zijn verzoek had voldaan, haar strakke ge- 
zicht, over de teekening gebogen, of opge- 
heven naar de verwijderde voorwerpen die 
zij afbeeldde, het gezicht van een trotsche 
vrouw was, gedwongen om zich met iets 
laags en gemeens in te laten. Misschien 
dacht hij aan zulke dingen; maar zeker 
glimlachte hij, en terwijl hij nog scheen 
rond te kijken en de ruime lucht en de be- 
weging scheen te genieten, hield hij ter- 
sluiks het rijtuig aldoor scherp in het oog. 
Een wandeling tusschen de Spookachtige 
ruinen van Kenilworth, en nog eenige rit- 
jes naar nog een paar fraaie plekjes, waarr 
van Edith, zooals mevrouw Skewton Dom- 
bey herinherde, de meeste al geteekend 
had, zooals hij had gezien toen hij haar tee- 
keningen doorkeek, vulden verder den dag. 
Men reed terug en bracht mevrouw Skew- 
ton en Edith naar haar woning. Carker 
werd door Cleopatra vriendelijk geinvi- 

, teerd om 's avonds daar met Dombey en 

, den majoor terug te komen, en wat mu- 
ziek van Edith te hooren, en de drie heeren 
.begaven zich naar hun logement om te di- 
neeren. 

Het diner was het pendant van dat van 
den vorigen dag, behalve dat de majoor 
vier en twintig uur meer triomfeerend en 
minder geheimziunig was. Weer werd er op 
Edith gedronken. Weer was Dombey aan- 
genaam verlegen, en Carker vol belangstel- 

.'.'■' ling en lof. 

EJr was geen ander bezoek bij mevrouw 
.Skewton. Edith's teekeningen waren door 



de kamer verstrooid, wat rijkelijker dan ge- 
woonlijk misschien; en Withers, de bleeke 
page, diende wat sterker thee rond. Maar 
zelfs de muziek werd, als het ware, door 
Edith aan de order van Dombey uitbetaald, 
met dezelfde stroeve promptheid. Aldus bij 
voorbeeld: 

,, Edith, liefje," zei mevrouw Skewton, een 
half uur na de thee. ,,Mijnheer Dombey 
sterft van verlangen om u te hooren, weet 
ik." • 

„Mijnheer Dombey heeft nog leven ge- 
noeg om dat zelf te zeggen, mama, daar 
twijfel ik niet aan." 

„Het zal mij een ontzaglijk genoegen 
doen," zei Dombey. 

„Wat verlangt gij?" 

„Piano?" zei Dombey aarzelend. 

,,Wat gij wenscht. Gij hebt maar te kie- 
zen." 

Zij begon dus met de piano. Precies zoo 
ging het met de harp; precies zoo met de 
keuze van de stukken die zij zong en speel- 
de. Een zoo ijskoude en gedwongen, en 
.toch vaardige en opzettelijk in het oog- 
loopende inwilliging van de wenschen die 
hij haar te kennen gaf, was opmerkelijk 
genoeg om onder al de afwisselingen van 
het piketspel Carker's aandacht te trekken. 
Ook ontging het hem niet dat Dombey blijk- 
baar trotsch was op zijn macht en die met 
een zeker welbehagen toonde. 

Niettemin speelde Carker zoo goed — 
eenige partijen met den majoor en eenige 
met Cleopatra, wier waakzaamheid van 
oog ten aanzien van Dombey en Edith geen 
lynx had kunnen overtreffen — dat hij nog 
hooger in de gunst van deze dame steeg, 
en dat, toen hij bij het afscheidnemen zijn 
leedwezen betuigde dat hij den volgenden 
morgen naar Londen terug moest keeren, 
Cleopatra, met een overeenstemming van 
gevoel die men niet dagelijks aantreft, het 
vertrouwen uitsprak, dat zij elkaar lang niet 
voor de laatste maal zbuden hebben ont- 
moet. 

,,Dat hoop ik ook," zei Carker, met een 
veelbeteekenenden blik naar het paar op 
eenigen afstand, „en denk ik ook," en volg- 
de den majoor naar de deur. 

Dombey, die statig afscheid van Edith 
had genomen, boog zich eenigszins over 
Cleopatra's sofa en zei zacht: 

„Ik heb mevrouw Granger verlof ge- 
vraagd haar morgenochtend nog eens te 
komen bezoeken — met een bepaald doel 
— en zij heeft twaalf uur bepaald. Mag ik 
hopen u daarna thuis te treffen, mevrouw?" 

Cleopatra was zoo onthutst door het hoo- 
ren van dit, nauurlijk onbegrijpelijke, ge- 
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zegde, dat zij niets anders kon doen, dan 
haar oogen sluiten, haar hoofd schudden 
en Dombey haar hand geven, die Dombey, 
niet goed wetend wat er mee te doen, liet 
v alien. 

„Kom toch mee, Dombey!" riep de ma- 



punt omeen beroerte te krijgen, naar het 
scheen, enging met hem weg. 

Mevrouw Skewton bleef op haar sofa lig- 
gen rusten, en Edith bleef, een eind van 
haar af, stil bij haar harp zitten. De moeder 
speelde met haar waaier en keek tersluiks 




,,EEN KIND?" ZEI EDITH, HAAR AANKUKEND. ..WANNEER BEN IK EEN KIND 
GEWEEST? WAT VOOR JEUGD HEBT GIJ MIJ OOIT GELATEN?" 



joor, naar binnen kijkend. ,,Verduiveld, 
mijnheer, oude Joe heeft grooten lust een 
verandering in den naam van het Royal 
Hotel voor te stellen, en het de ,,Drie Vroo- 
lijke Vrijgezellen" te laten noemen, ter 
eere van ons zelf en Carker." Daarbij klop- 
te de ma joor Dombey op zijn rug, lonkte 
over zijn schouder naar de dames, op het 
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meer dan eens naar de dochter,- maar de 
dochter, in somber gepeins verdiept, liet 
zich niet storen. 

Zoo bleven zij een eindeloos uur bij el- 
kaar, zonder een woord te spreken, tot me- 
vrouw Skewton's kamenier verscheen, om 
haar langzamerhand voor den nacht gereed 
te maken. r s Avonds had die kamenier een 
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geraamte moeten zijn met een zeis en een 
zandlooper, want haar hand was als de 
hand van den dood. Het geblankette voor- 
werp schrompelde onder die hand weg; de 
heele gedaante zakte ineen, de haren vie- 
len af, de donkere gebogen wenkbrauwen 
veranderden in ongeregelde plekjes grijs, 
de bleeke lippen krompen in, de huid werd 
slap en lijkkleurig, en in Cleopatra's plaats 
bleef niets anders over dan een geel, afge- 
leefd oud besje, als een slordig gebonden 
pakje vuil goed in een smerige flanellen ja- 
pon gemoffeld. 

Zelfs de stem, die Edith aansprak toen zij 
weer alleen waren, was veranderd. 

,,Waarom zegt ge mij niet," zei de stem 
scherp, ,,dat hij een afspraak met u gemaakt 
heeft om morgen hier te komen?" 

,,Omdat ge dat wel weet, Moeder," ant- 
woordde Edith. 

Wat een spottenden nadruk legde zij op 
dat woord! 

, f Gij weet wel dat hij mij gekocht heeft," 
hervatte zij, „of dat hij dat morgen doen 
zal, Hij heeft zijn koopje overlegd; hij heeft 
het zijn vriend laten zien; hij is er zelfs 
eenigszins trotsch op; hij denkt dat het hem 
wel zal bevallen en goedkoop genoeg te 
krijgen zal zijn; en morgen zal hij den koop 
sluiten. God, dat ik daarvoor geleefd heb, 
en dat ik het voel!" 

Vereenig in een mooi gezichtje de be- 
wuste zelfvernedering en de gloeiende ver- 
ontwaardiging van honderd vrpuwen, vol 
hartstocht en trots, en daar verborgen zij 
zich met twee blanke bevende armen. 

„Wat bedoelt gij toch?" antwoordde de 
vertoornde moeder. „Hebt gij niet van kind 
af...." 

„Een kind?" zei Edith, haar aankijkend. 
„Wanneer ben ik een kind geweest? Wat 
voor jeugd hebt gij mij ooit gelaten? Ik was 
een vrouw — baatzuchtig, listig, afgericht 
om de mannen strikken te spannen — voor 
ik mij zelf of u nog kende; voor ik zelfs het 
gemeene, ellendige doel begreep van elke 
nieuwe kunst die ik leerde. Gij hebt een 
volwassen vrouw ter wereld gebracht. Kijk 
haar aan. Zij is vanavond in haar vollen 
glans." 

En zoo sprekend gaf zij een slag op haar 
mooie borst, alsof zij zich zelf wilde neer- 
vellen, 

„Kijk mij aan," zei zij, „die nooit geweten 
heb wat het is een eerlijk hart te hebben of 
liefde te voelen, Kijk mij aan, opgevoed om 
te kuipen en te intrigeeren op een leeftijd 
waarop andere kinderen nog spelen, en in 
mijn jeugd — oud in geslepenheid — ge- 
trouwd met iemand voor wien ik niets an- 
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ders voelde dan onverschilligheid. Kijk mij 
aan, weduwe gebleven, toen, hij stierf voor 
hij zijn erfdeel kreeg — een oordeel over u, 
en wel verdiend — en zeg mij wat sedert- 
dien mijn leven, tien jaar lang, is geweest." 

,,Wij hebben ons best gedaan om u weer 
een behoorlijke plaats te doen verwerven," 
antwoordde haar moeder. ,,Dat is uw leven 
geweest. En nu is dat gelukt." 

,,Er is geen slavin op de slavenmarkt, 
geen paard op de paardenmarkt, zoo ten- 
toongesteld en aangeboden en onderzocht 
en bekeken, Moeder, als ik die tien schan- 
delijke jaren geweest ben," zei Edith, met 
een gloeiend voorhoofd en denzelfden bit- 
teren nadruk op dat eene woord. ,,Is het 
zoo niet? Ben ik niet tot een voorwerp van 
spot gemaakt voor allerlei mannen? Heb- 
ben gekken en lichtmissen, kwade jongens 
en oude suffers mij niet nageloopen, en mij 
een voor een afgekeurd en laten loopen, 
omdat gij met al uw slimheid toch al te 
lomp waart, en al te oprecht, met al uw 
valsche streken; tot wij bijna overal met 
spot en schande bekend zijn? Welke vrij- 
postigheid van bekijken en aanraken," zei 
zij met vlammende oogen, ,,heb ik niet moe- 
ten verduren, bijna op de helft van al de 
plaatsen waar men in Engeland bijeen- 
komt? Ben ik niet hier en daar en overal 
uitgestald en aangeprczen, tot ik alle ach- 
ting voor mij zelf verloren heb en van mij 
zelf walg? Is dat mijn verlate jeugd ge- 
weest? Vroeger heb ik er geen gehad. Zeg 
mij niet dat ik er een gehad heb, vanavond 
vooral niet!" 

,,Gij hadt minstens al twintigmaal goed 
getrouwd kunne'n zijn, Edith," zei haar 
moeder, „als ge maar aanmoediging genoeg 
hadt gegeven." 

„Neen! Wie mij neemt, uitschot dat ik 
ben en verdien te zijn," antwoordde zij, 
haar hoofd opheffend en bevend van 
schaamte en trotsche verontwaardiging, 
„zal mij nemen, zooals deze man doet, zon- 
der dat ik eenige kunsten aanwend om hem 
te lokken, Hij ziet mij op de veiling en hij 
vindt het geschikt mij te koopen. Laat hij! 
Toen hij kwam om mij te zien — misschien 
om te bieden — wilde hij de lijst van mijn 
talenten hebben. Ik gaf ze hem. Als hij wil 
dat ik er een van vertoon, om zijn men- 
schen te laten zien dat hij een goeden koop 
doet, vraag ik hem wat hij vertoond 
wenscht te hebben, en vertoon het dan. 
Meer wil ik niet doen. Hij koopt uit eigen 
beweging en schat zelf de waarde van zijn 
koop en van zijn geld; en ik hoop dat hij 
nooit teleurgesteld zal zijn. Ik heb den 
koop niet aangeprezen en opgedrongen; dat 
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hebt gij ook niet, zoover ik in staat ben ge- 
weest het u te beletten." 

tJ Gij spreekt al heel vreemd vanavond, 
Edith, en dat tegen uw eigen moeder." 

„Zoo komt het mij ook voor; mij nog 
vreemder dan u," zei Edith. „Maar mijn op- 
voeding is al lang geleden voltooid. Ik ben 
nu te oud en ben langzamerhand te laag ge- 
daald, om een nieuwcn weg in te slaan, en 
u op den uwen te stuiten. De kiem van al- 
les wat het hart van een vrouw loutert en 
het oprecht en goed maakt, is nooit in het 
mijne opgewekt, en als ik mij zelf veracht, 
heb ik niets meer om mij staande te hou- 
den." Zij had een aandoenlijke treuiigheid 
in haar stem gehad, maar deze verdween 
weer, toen zij met opgekrulde bovenlip ver- 
volgde: ,,Daar wij dus trotsch en arm zijn, 
ben ik er mee tevreden dat wij op die ma- 
nier rijk worden, Alles wat ik te zeggen 
heb is, dat ik het eenige voornemen trouw 
ben gebleven, dat ik, met u naast mij, Moe- 
der, heb kunnen vormen^ en dien man niet 
heb gelokt." 

,,Dien man!" zei haar moeder. ,,Gij 
spreekt bijna alsof gij een haat tegen hem 
hadt." 

,,En gij dacht dat ik hem liefhad, niet 
waar?" was haar antwoord. ,,Zal ik u zeg- 
gen," hervatte zij, haar moeder strak aan- 
kijkend, ,,wie ons al door en door kent en 
doorziet, en voor wien ik nog minder ge- 
voel van eigenwaarde en zelfvertrouwen 
heb dan voor mij zelf, zoo vernederd als ik 
mij voel door de kennis die hij van mij 
heeft?" 

,,Dat is een uitval, moet ik wel denken," 
antwoordde haar moeder koeltjes, ,,op dien 
armen, ongelukkigen, hoe heet hij ook 
weer — - mijnheer Carker. Uw gebrek aan 
gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen 
tegenover dien heer (dien ik een heel in- 
nemenden man vind, moet ik zeggen) zal u 
waarschijnlijk niet veel meer hinderen als 
gij eenmaal getrouwd zijt. Waarom kijkt ge 
mij zoo strak aan? Zijt ge niet wel?" 

Edith's gezicht betrok plotseling, alsof zij 
door een slang was gebeten, en terwijl zij 
haar handen voor haar oogen hield, Hep er 
een huivering door al haar leden. Dit was 
echter spoedig voorbij, en met haar gewo- 
nen tred ging zij de kamer uit. 

De kamenier, die een geraamte had moe- 
ten zijn, verscheen toen weer en gaf den 
eenen arm aan haar meesteres, die met 
haar valsche bekoorlijkheden ook al haar 
krachten scheen verloren, en met haar fla- 
nellen nachtgewaad een verlamming scheen 
aangetrokken te hebben, zamelde de over- 
blijfselen van Cleopatra bij elkaar, nam 
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deze in haar anderen arm mee, en bracht 
beide weg, gereed voor een kunstmatige 
opwekking den volgenden dag. 



HOOFDSTUK XXVIII. 
Veranderingen. 

,,Zoo is dan eindelijk de dag gekomen, 
Suze," zei Florence, ,,dat wij weer naar 
huis gaan, waar wij rust eh stilte zullen 
hebben." 

Suze haalde met bijzondere beteekenis 
haar adem in, gaf verder haar gevoel met 
een scherp kuchje lucht en antwoordde: 
)f Stilte genoeg, juffrouw Flore. Stilte ge- 
noeg, dat is zeker." 

„Toen ik nog een kind was," zei Floren- 
ce, na een poos gemijmerd te hebben, „hebt 
gij toen ooit dien heer gezien, die nu drie- 
maal de moeite heeft gedaan hier naar toe 
te komen om mij te spreken? — Was het 
niet driemaal, Suze?" 

„Driemaal, juffrouw," antwoordde Suze. 
„Eens toen gij uit wandelen waart met die 
Sket " 

Florence keek haar strak maar vriende- 
lijk aan en Suze bedacht zich. 

„Met Sir Barnet en zijn Lady, wil ik zeg- 
gen, juffrouw, en den jongenheer. En later 
nog tweemaal 's avonds." 

„Toen ik een kind was, en er wel eens 
menschen bij ons kwamen, hebt ge toen 
ooit dien heer aan huis gezien, Suze?" zei 
Florence. 

,, Wel, juffrouw," antwoordde de kame- 
nier, na zich bedacht te hebben, ,,dat zou 
ik heusch niet kunnen zegg€n" Toen uw 
arme mama stierf, juffrouw Flore, was ik 
nog maar pas in de familie, en mijn do- 
mein," hier wierp zij haar hoofd in den nek r 
daar zij meende dat Dombey haar verdien- 
sten altijd opzettelijk had miskend, „was de 
verdieping vlak onder den zolder." 

„0 ja," zei Florence, nog peinzend, ,,het 
is niet waarschijnlijk dat ge zoudt weten 
wie er in huis kwam, daar dacht ik niet 
aan." 

„Neen, juffrouw, maar wij praatten toch 
wel over de familie en de menschen die er 
kwamen," zei Suze, ,,en ik hoorde veel, al 
was de baker, die er voor juffrouw Richards 
was, soms zoo hatelijk, als ik er bij was, om 
op kleine potjes te schimpen; maar dat 
was," merkte Suze verontschuldigend op, 
,,alleen aan den drank te wijten, waarom de 
arme vrouw dan ook verhuizen moest." 

Florence, die op haar kamer voor het 
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raam naar buiten zat te kijken, scheen 
nauwelijks te hooren wat Suze zei, zoo was 
zij in gedachten verdiept. 

,,In ieder geval, juffrouw," zei Suze, „kan 
ik mij wel herinneren dat die mijnheer Car- 
ker toen al bijna net zooveel in te brengen 
had bij uw papa, als nu. Men zei toen in 
huis, dat hij in de City aan het hoofd van 
al uw papa's zaken stond, en dat uw papa 
meer om hem gaf dan om iemand anders, 
wat hij, als gij het mij niet kwalijk neemt, 
juffrouw Flore, gemakkelijk doen kon, want 
hij gaf nOoit iets om iemand anders. Dat 
weet ik heel goed, of ik toen een klein 
potje was of niet." 

De krenkende herinnering aan de oxide 
baker deed Suze dit met bijzonderen na- 
druk zeggen. 

„En dat mijnheer Carker niet achteruit is 
gegaan, juffrouw," vervolgde zij, ,,maar net 
zoo in aanzien bij uw papa is gebleven, 
weet ik uit wat die Perch zegt als hij aan 
huis komt; en al is hij de flauwste kerel 
van de wereld, juffrouw Flore, dien iemand 
werkelijk geen oogenblik kan uitstaan, 
weet hij toch tamelijk goed wat er in de 
City omgaat, en hij zegt dat uw papa nooit 
iets doet zonder mijnheer Carker en alles 
aan mijnheer Carker overlaat, en zich naar 
mijnheer Carker richt en mijnheer Carker 
altijd bij zich heeft, en ik geloof dat hij ge- 
looft (die flauwe Perch) dat na uw papa 
de keizer van Indie nog maar een ongebo- 
ren kind is bij mijnheer Carker vergele- 
ken." 

Geen woord hiervan ging voor Florence 
verloren, die nu niet langer verstrooid naar 
buiten keek, maar haar blikken op de 
spreekster gevestigd hield, en met aan- 
dacht luisterde. 

Ft Ja, Suze," zei zij, toen die jongedame 
ophield, „hij heeft papa's voile vertrouwen 
en is zijn vriend, daarvan ben ik over- 
tuigd." 

Florence had eenige dagen lang veel 
daaraan gedacht. Carker had bij de twee 
bezoeken, die hij op zijn eerste bezoek had 
laten volgen, een vertrouwelijkheid tus- 
schen hem en haar verondersteld — een 
recht van zijn kant om raadselachtig en ge- 
heimzinnig te zijn, door haar te zeggen dat 
men nog niets van het schip had gehoord 
— een zeker vriendelijk en welwillend ge- 
zag en vermogen over haar — waarover zij 
zich verwonderd en ongerust had gemaakt 
Zij was niet in staat hem terug te wij- 
zen of zich te bevrijden uit het net, waar- 
in hij haar langzamerhand verstrikte; want 
dit zou een geslepenheid en wereldkennis 
vereischt hebben, die met de zijne konden 



wedijveren; en Florence bezat niets daar- 
van. Hij had haar, wel is waar, niets mcer 
gezegd dan dat er geen tijding van het 
schip was en dat zij het ergste vreesden; 
maar hoe hij te weten kwam dat zij belang 
in dat schip stelde, en welk recht hij had 
om haar zijn kennis zoo duister en bijna 
verraderlijk aanj te kondigen, was iets dat 
haar zeer verontrustte. 

Dit gedrag van Carker, en haar gewoonte 
om daaraan dikwijls met verwondering en 
ongerustheid te denken, begonnen hem een 
zekere onaangename heerschappij, die op 
tooverij leek, over haar gedachten te geven. 
Als zij zich zijn trekken en stem duidelijker 
trachtte te herinneren, wat zij soms deed 
om hem tot een alledaagsch persoon te ma- 
ken, die niet meer macht over haar kon uit- 
oefenen dan een ander, kon zij toch dien 
onbestemden indruk niet uitwisschen. En 
toch had hij haar nooit duister of met iets 
dat naar ongenoegen of vijandschap zweem- 
de aangekeken, maar altijd een vroolijk 
glimlachend gezicht getoond. 

Dan weer bedacht Florence — altijd 
trouw aan haar voornemen om eens haar 
vaders liefde te winnen, en standvastig in 
haar geloof dat zij zelf onopzettelijk schuld 
had aan de koelheid van hun betrekking — 
dat deze heer haar vaders vertrouwde 
vriend was, en vroeg zij zich met een ang- 
stig hart af, of die neiging om hem te wan- 
trouwen en te vreezen ook een deel kon 
zijn van dat ongeluk van haar, dat haar de 
liefde van haar vader had doen verbeuren 
en haar zoo eenzaam had doen worden. 
Soms vreesde zij dat het zoo was; soms ge- 
loofde zij het; .dan wilde zij weer trachten 
dat verkeerde gevoel te overwinnen, over- 
reedde zij zich dat zij door de attenties van 
haar vaders vriend vereerd en aangemoe- 
digd werd, en hoopte zij dat, door hem ge- 
duldig te volgen en te vertrouwen, haar 
bloedende voeten den steenigen weg zou- 
den vinden die op het hart van haar vader 
uitliep. 

Aldus werd, zonder iemand om haar te 
raden — want zij kon met niemand te -rade 
gaan zonder dat zij over hem scheen te 
klagen — de zachtaardige Florence op een 
woelige zee van hoop en twijfel heen en 
weer geslingerd, en Carker zwom, als een 
schubbig ondier, beneden in de diepte, en 
hield zijn blinkende oogen op haar geves- 
tigd. 

Florence vond in dit alles een nieuwe 
reden om maar te wenschen weer thuis te 
zijn. Haar eenzame leven daar strookte be- 
ter met haar schroomvallige hopen en twij- 
felen; en zij vreesde soms dat zij door haar 
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afwezigheid een kans zou kunnen verzui- 
men om haar liefde voor haar vader te doen 
'blijken. De hemel weet, zij had zich in dit 
laatste opzicht wel mogen geruststellen, 
het arme kind; maar haar versmade liefde 
liet haar nooit met rust, zelfs niet in haar 
slaap, en goochelde haar in haar droomen 
een reeks van tooneelen voor, die altijd 
daarmee eindigden dat zij haar vader om 
zijn hals viel. 

Aan Walter dacht zij dikwijls. O, hoe 
dikwijls, als de nacht somber was en de 
wind om het huis gierde! Maar de hoop 
was nog krachtig in haar hart. Het is voor 
een jeugdig en vurig gemoed, zelfs met 
zoo'n ervaring als de hare, zoo moeilijk 
zich te verbeelden dat jeugd en vuur als 
een zwakke vlam worden uitgedoofd en de 
heldere levensdag 's morgens al in den 
nacht overgaat, dat zij nog hoopte. Zij 
schreide dikwijls over Walter's ongeluk en 
lijden, maar zelden over zijn vermeenden 
dood en dan nooit lang. 

Zij had aan den ouden instrumentmaker 
geschreven, maar geen antwoord op haar 
brief je ontvangen, waarop ook eigenlijk 
geen antwoord noodig was. Zoo stond het 
met Florence op den ochtend toen zij weer 
naar huis ging om met blijdschap haar vroe- 
gere stille en eenzame leven te hervatten. 
Doctor Blimber en zijn echtgenoote, door 
jongenheer Barnet (zeer tegen zijn zin) ver- 
gezeld, waren al naar Brighton terugge- 
keerd, waar die jongeheer en zijn medepel- 
grims naar den Parnas toen zonder twijfel 
aan het gedurig hervatten van nun lessen 
waren. De vacantietijd was voorbij; de 
meesten van de jeugdige gasten op de villa 
waren vertrokken, en ook Florence's lang- 
durige bezoek liep ten einde. 

Er was echter nog een gast, die, hoewel 
hij niet in het huis logeerde, de familie 
trouw was komen bezoeken en nog trouw 
bleef. Dit was Toots, die, nadat hij enkele 
weken tevoren de kennismaking had her- 
nieuwd, die hij het geluk had met Skettles 
junior aan te knoopen, op den avond toen 
hij de Blimbersche slavernij had verbroken, 
geregeld om den anderen dag was aange- 
komen, en een heel pak kaartjes aan de 
voordeur had achtergelaten. 

Eveneens had Toots, met het gelukkige 
denkbeeld om de familie te beletten hem 
te vergeten (hoewel er reden is om te den- 
ken dat de kemphaan hem eigenlijk op dien 
inval bracht) zich een zesriems-kotter aan- 
geschaft, door vrienden van den kemphaan 
bemand en door dien doorluchtigen per- 
soon zelf bestuurd, die daarbij een schitte- 
rend roode jas aanhad en het bestendige 
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blauwe oog f waaraan hij onderhevig was, 
onder een groen schermpje verborg. Voor 
hij zich deze equipage aanschafte, had 
Toots den kemphaan uitgehoord over een 
denkbeeldig geval, namelijk, verondersteld 
dat de kemphaan verliefd was op een jon- 
gedame die Mary heette, en het voornemen 
had opgevat een eigen boot aan te schaf- 
fen, hoe hij dan die boot zou noemen. De 
kemphaan antwoordde, met verscheidene 
krachtige betuigingen, dat hij ze of Polly of 
de Kemphaans Lust zou doopen. Dit denk- 
beeld nog wat verbeterend, besloot Toots, 
na veel nadenken en met inspanning van 
al zijn vindingrijkheid, zijn boot Toots' 
Vreugde te noemen, als een fijn compliment 
voor Florence, dat niemand, die met de 
partijen bekend was, kon nalaten toe te 
juichen. 

Op een scharlaken kussen in zijn ranke 
boot uitgestrekt, met zijn schoenen in de 
lucht, was Toots, zijn voornemen volvoe- 
rend, dag aan dag en week op week voorbij 
den tuin van Sir Barnet de rivier op en neer 
komen varen, en had hij zijn roeiers, om 
beter uit de ramen van de villa gezien te 
worden, met zulke scherpe hoeken laten 
oversteken en zulke vreemde manoeuvres 
laten maken, dat hij den heelen nabijgele- 
gen waterkant met verbazing vervulde. 
Maar wanneer hij iemand in Sir Baraet's 
tuin op den oever zag, veinsde Toots altijd 
daar juist door een samenloop van de zon- 
derlingste toevalligheden voorbij te komen, 
„Hoe gaat het, Toots?" zei Sir Barnet 
dan, van het grasperk met zijn hand wui- 
vend, terwijl de geslepen kemphaan dicht 
langs den kant stuurde. 

,,Hoe maakt gij het, Sir Barnet?" ant- 
woordde Toots dan. ,,Wat een verrassing 
dat ik u hier zie!" 

In zijn slimheid zei Toots dit altijd, als- 
of hij, in plaats van bij Sir Barnet's huis, bij 
een verlaten gebouw op den oever van den 
Nijl of de Ganges was. 

„Nooit zoo verbaasd geweest!" riep Toots 
dan, „Is juffrouw Dombey daar?" 
Daarop verscheen Florence misschien, 
tt O, Diogenes maakt het uitstekend, juf- 
frouw Dombey," riep Toots dan. „Ik ben er 
vanmorgen nog naar gaan vragen." 

tf Wel bedankt!" antwoordde dan de wel- 
luidende stem van Florence. ■ 

„Wilt ge niet aan land komen, Toots?" 
zei Sir Barnet dan. „Kom, gij hebt immers 
geen haast. Leg even bij ons aan." 

„0, dank u wel, het doet er niet toe," ant- 
woordde Toots dan. „Ik dacht maar dat juf- 
frouw Dombey het graag zou willen weten. 
Anders niet. Goedenmorgen!" en de arme 
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Toots, die van verlangen stierf om de uit- 
noodiging aan te nemen, maar den moed 
daartoe niet had, gaf met een benauwd hart 
den kemphaan een teeken, en de Vreugde 
vloog als een pijl over het water weg. 

Op den ochtend van Florence's vertrek, 
lag de Vreugde, buitengewoon prachtig op- 
gesierd, aan de trap van den tuin. Toen zij r 
na het gesprek met Suze, naar beneden 
kwam om afscheid te nemen, vond zij Toots 
in het salon op haar wachten. 

„0, hoe maakt ge het, juffrouw Dom- 
bey?" zei de verliefde Toots, altijd ver- 
schrikkelijk onthutst als hij den wensch van 
zijn hart had verkregen, en met haar sprak. 
„Dank u wel; ik maak het uitstekend; 
gij ook, hoop ik; en Diogenes maakte het 
gisteren ook nog heel goed." 

„Ge zijt wel vriendelijk," zei Florence, 

(t O dat doet er niet toe," antwoordde 
Toots. „Ik dacht dat gij er met dat mooie 
weer misschien niets op tegen zoudt heb- 
ben, juffrouw Dombey, om te water naar 
huis te gaan. Er is plaats genoeg in de boot 
voor uw kamenier." 

„Ik ben u bijzonder verplicht," antwoord- 
de Florence aarzelend, „maar — ik wilde 
liever niet." 

„0, het doet er niet toe," zei Toots daar- 
op. „Goedenmorgen." 

„Wilt ge niet wachten om Lady Skettles 
te zien?" vroeg Florence vriendelijk. . 

,,0 neen, dank u wel," antwoordde Toots. 
„Dat doet er werkelijk niets toe." 

Zoo schichtig en onthutst was Toots bij 
zulke gelegenheden, Maar daar Lady Skett- 
les juist op dat oogenblik binnenkwam, 
kreeg Toots plotseling een hartstochtelijke 
begeerte om haar te vragen hoe zij het 
maakte, en kon maar niet ophouden haar 
nogmaals en nogmaals een hand te geven, 
tot Sir Barnet verscheen, aan wien hij zich 
toen onmiddellijk met de kracht der wan- 
hoop vastklemde. 

„Wij verliezen vandaag het licht van ons 
huis," zei Sir Barnet, zich naar Florence 
keerend, „dat verzeker ik u. Toots." 

„0, dat doet er niets — ik bedoel, ja, dat 
is wel waar," stotterde de bedremmelde 
Toots. „G o e d e n morgen." 

In weerwil van dit nadrukkelijke vaar- 
wel, bleef Toots, in plaats van weg te gaan, 
versuft staan kijken. Om hem uit den nood 
te helpen, nam Florence met veel dankbe- 
tuigingen afscheid van Lady Skettles en 
gaf Sir Barnet haar arm. 

„Mag ik u verzoeken, lieve juffrouw 
Dombey," zei haar gastheer, terwijl hij haar 
naar het njtuig bracht, „om uw lieven papa 
inijn beste complimenten te doen?" , 



Het was smartelijk voor Florence deze 
boodschap aan te nemen, want het was haar 
alsof zij Sir Barnet bedroog, wanneer zij 
hem liet gelooven dat een vriendelijkheid, 
aan haar bewezen, zoo goed als aan haar 
vader bewezen was. Daar zij echter geen 
opheldering kon geven, boog zij maar en 
bedankte hem; en weer dacht zij, dat haar 
eentonige huis, waar zij . veilig was voor 
zulke moeilijkheden en zulke herinneringen 
aan haar verdriet, haar beste schuilplaats 
was. 

Diegenen van haar bekenden, die nog op 
de villa vertoefden, kwamen uit het huis en 
den tuin aanloopen, om haar goedendag te 
zeggen. Allen waren aan haar gehecht en 
namen hartelijk afscheid, Zelfs de dienst- 
boden speet het dat zij wegging, en de meis- 
jes stonden om het rijtuig te nijgen en te 
knikken. Toen Florence naar deze vriende- 
lijke gezichten rondkeek en daaronder die 
van Sir Barnet en zijn echtgenoote en dat 
van Toots zag, die in de verte stond te grin- 
niken en te staren, dacht zij aan den avond 
toen Paul en zij van Doctor Blimber ver- 
trokken; en toen het rijtuig wegreed, rolden 
er tranen over haar wangen. 

Droevige tranen, maar ook troostrijke 
tranen, want al de teedere herinneringen, 
die met het oude eentonige huis in verband 
stonden en het haar dierbaar maakten, re- 
zen tegelijk voor haar op. Hoelang kwam 
het haar voor sedert zij door die stille ka- 
mers had gezworven, sedert zij het laatst, 
stil en angstig, naar die was geslopen die 
haar vader bewoonde; sedert zij bij alles 
wat zij in haar dagelijksche leventje deed 
den ernstigen maar toch streelenden in- 
vloed van de beminde dooden had gevoeld! 
Dit nieuwe afscheid herinnerde haar boven- 
dien aan dat van den armen Walter; aan 
zijn woorden en blikken op dien avond; aan 
de bekoorlijke mengeling van teederheid 
voor hen die hij achterliet met moed en 
zelfvertrouwen, die zij bij hem had opge- 
merkt. Zijn korte geschiedenis stond ook 
met het oude huis in verband, en gaf het 
een nieuwe aanspraak op haar hart. 

Zelfs Suze Nipper begon zachter over de 
woning, waar zij zooveel jaren thuis waren 
geweest, te denken, toen zij weer op weg 
waren daarheen. Hoe somber het huis ook 
was, en hoe streng zij ook over die somber- 
heid dacht, vergaf zij het toch veel, , F Ik zal 
blij zijn als ik het terugzie, dat wil ik niet 
ontkennen, juffrouw/', zei zij. ,,Het heeft 
wel niet veel om trotsch op te zijn, maar ik 
zou het toch niet graag afgebrand of afge- 
broken willen zien." 

r ,Gij zult blij zijn als gij weer door de 
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oude kamers loopt, niet waar, Suze?" zei 
Florence met een glimlach 

„Wel, juffrouw," antwoordde Suze, al 
zachter en zachter jegens het huis gestemd, 
hoe dichter zij er bij kwamen, ,,dat wil ik 
niet ontkennen; hoewel ik morgen denke- 
lijk al weer een hekel er aan zal hebben." 

Florence voelde dat daar voor haar meer 
vrede was te vinden dan ergens anders. 
Het was beter en gemakkelijker haar ge- 
heim daar opgesloten te houden, tusschen 
de hooge donkere muren, dan het door het 
daglicht mee te dragen en voor een drom 
gelukkige oogen te verbergen. Het was 
beter daar alleen het onderzoek van haar 
liefderijke hart voort te zetten, zonder op- 
nieuw ontmoedigd te worden' door de lief- 
hebbende harten om haar heen. Het was 
gemakkelijker volkomen onopgemerkt, 
maar toch met standvastigheid en geduld, 
te blijven hopen, bidden en liefhebben, in 
het stille heiligdom van zulke herinnerin- 
gen F hoewel het om haar heen verviel en 
verging, dan tusschen nieuwe tooneelen, 
hoe vroolijk zij ook mochten zijn. Zij heette 
haar ouden tooverdroom van het leven 
weer welkom, en verlangde er naar dat de 
oude donkere deur zich maar weer achter 
haar sloot. 

Vol van zulke gedachten, reed Florence 
de lange r sombere straat in. Zij zat niet aan 
den kant van de koets naar haar huis toe, 
en toen zij het naderde, keek zij uit het por- 
tier, of zij de kinderen aan den overkant 
ook zag. 

Daarop had zij haar aandacht gevestigd, 
toen een uitroep van Suze haar snel deed 
omkijken. 

,,Wel lieve hemel!" riep Suze, tt waar is 
ons huis?" ' . 

, r Ons huis?" zei Florence. 

Suze trok haar boofd binnen het portier, 
stak het er weer uit, trok het er weer in 
toen de koets stilhield, en staarde haar 
meesteres vol verbazing aan. 

Om het heele huis, van de kelderverdie- 
ping tot aan het dak, stond een doolhqf van 
steigerwerk. Hoopen steen en stapels hout 
versperdende helft van de breede zij straat, 
Ladders waren tegen de muren opgezet, 
werklieden klommen op en neer; andere 
waren op de steigers aan het werk; groote 
rollen behangselpapier werden voor de 
deur van een wagen afgeladen; een hout- 
wagen versperde eveneens den weg; geen 
meubelen waren door de openstaande ra- 
men en de gebroken ruiten in de kamers te 
zien; niets dan de werklieden en de benoo- 
digdheden en gereedschappen van verschil- 
lende beroepen zag men van de keuken tot 
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aan de vliering. Van binnen en van buiten 
metselaars, timmerlieden, schilders, hamer, 
zaag r kalkbak, troffel en kwast, alien tege- 
lijk aan den gang. 

Florence stapte uit de koets, half twijfe- 
lend of zij wel aan het goede huis was, tot 
zij Towlinson herkende, met een door de 
zon gebruind gezicht, die aan de deur stond 
om haar te ontvangen. 

r ,Er is toch niets gebeurd?" zei Florence. 

,,0 neen, juffrouw." 

,,Maar er worden groote veranderingen 
aangebracht" 

„Ja, juffrouw, groote veranderingen," zei 
Towlinson. 

Florence ging hem voorbij alsof zij in een 
droom was, en haastte zich naar boven. Een 
schel licht vervulde de lange, donkere sa- 
lons, en overal waren trappen en stellages 
en mannen met papieren mutsen. Haar moe- 
ders portret was met de andere meubelen 
verdwenen, en op de plek waar men zien 
kon dat het gehangen had, was met krijt ge- 
krabbeld: „Deze kamer in paneelen. Groen 
met goud." De- trap was een doolhof van 
palen en planken, evenals buiten het huis, 
en een heele Olympus van loodgieters en 
glazenmakers zweefde in verschillende hou- 
dingen boven den lantarenkoepel. Haar 
eigen kamer was van binnen nog niet aan- 
geroerd; maar van buiten waren er balken 
en planken tegen gezet, die het daglicht 
verduisterden. Zij ging snel naar de andere 
slaapkamer waar het ledikantje stond, en 
een donkere reus van een man, met een 
pijp'je in zijn mond en een zakdoek om zijn 
hoofd gebonden, keek door het raam naar 
binnen, 

Het was hier dat Suze Nipper, die Floren- 
ce had loopen zoeken, haar vond en vroeg, 
of zij beneden bij haar papa wilde komen, 
die haar wenschte te spreken. 

„Thuis! — en wenscht mij te spreken!" 
riep Florence bevend uit, 

Suze, die zelf nog veel meer van streek 
was dan Florence, herhaalde haar bood- 
schap; en Florence, bleek en ontroerd, snel- 
de, zonder zich een oogenblik te bedenken, 
weer naar beneden. Onderweg dacht zij: 
zou zij hem een kus durven geven? Het ver- 
langen van haar hart deed haar vermetel 
worden, en zij dacht dat zij wel zou durven. 

Haar vader had dat hart kunnen hooren 
kloppen, toen zij voor hem verscheen. Nog 
een oogenblik, en het zou tegen zijn borst 
hebben geklopt. 

Maar hij was niet alleen. Er waren daar 
nog twee dames, en Florence bleef staan. 
Zij worstelde zoo tegen haar ontroering, 
dat zij, als haar redelooze vriend Diogenes 
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niet was binnengestoven en haar, als wel- 
kom thuis r met zijn liefkoozingen had over- 
stelpt — waarop een van de dames een gil- 
letje gaf, dat haar aandacht eenigszins af- 
leidde — op den grond zou zijn flauw' ge- 
vallen. 

, r Florence," zei haar vader, zijn hand uit- 
stekend, zoo stijf dat hij haar daarmee van 
zich afhield, ,,hoe gaat het?" 

Florence greep die hand, bracht ze 
schroomvallig aan haar Iippen en liet ze 
weer terugtrekken. Toen die hand daarop 
de deur sloot, raakte zij deze met evenveel 
liefkoozing aan, als zij haar had gedaan. 

r ,Wat is dat voor een hortd?" zei Dombey 
misnoegd, 

„Het is een hond, papa — ; uit Brighton." 

r ,Zoo!" zei Dombey r en er vloog een wolk 
over zijn gezicht, want hij begreep haar, - 

„Hij is heel goedaardig," zei Florence, 
zich met haar natuurlijke gratie en lieftal- 
ligheid naar de twee dames keerend. „Hij 
is alleen maar blij dat hij mij ziet. Toe, ver- 
geeft u het hem, als het u belieft." 

Zij zag onder den blik, dien zij wisselden, 
dat de dame, die gegild had en op een stoel 
zat, oud was; en dat de andere dame, die 
bij haar papa stond, heel mooi was en een 
elegant voorkomen had. 

,,Mevrouw Skewton," zei haar vader, zich 
tot de eerste dame wendend en zijn hand 
nitstekend, ,dat is mijn dochter Florence." 

,,Charmant, moet ik zeggen," merkte de 
dame op, haar lorgnet voor haar oogen 
houdend. ,,Zoo natuurlijk. Mijn allerliefste 
Florence, geef mij een kus, als het u be- 
lieft." 

Nadat Florence dit gedaan had keerde zij 
zich naar de andere dame, bij wie haar 
papa stond te wachten. 

„ Edith," zei Dombey, ,,dit is mijn dpchter 
Florence. Florence, deze dame zal binnen- 
kort je mama zijn," 

Florence schrok, en keek naar het mooie 
gezichtje op met een mengeling van aan- 
doeningen, waaronder de tranen, door dien 
naam uitgelokt, een oogenblik met verras- 
sing, belangstelling, bewondering en een 
zekere onbeschrijfelijke vrees kampten. 
Toen riep zij uit: 

,,0 papa, Ik hoop dat gij gelukkig moogt 
zijn! Heel, heel gelukkig, uw heele leven 
lang!" En daarop viel zij schreiend aan 
Edith's borst. 

Er volgde een korte poos van stilte, De 
knappe dame, die eerst geaarzeld scheen te 
hebben of zij naar Florence toe zou komen 
of niet, hield haar aan haar borst en sloeg 
haar arm vast om haar heen, als om haar 
gerust te stellen en te troosten. Geen woord 



kwam over haar Iippen. Zij boog haar 
hoofd naar Florence over, en kuste haar op 
haar wang, maar sprak geen woord. 
. ,,Zullen wij nu verder de kamers door- 
gaan," zei Dombey, ,,om te zien hoe de 
werklieden vorderen? Mag ik zoo vrij zijn, 
mevrouw?" ' 

Hij bood, dit zeggend, mevrouw Skewton 
zijn arm aan, die door haar lorgnet naar 
Florence had gekeken, alsof zij overlegde 
wat er door het meedeelen van wat meer 
hartelijkheid en natuurlijkheid -—- uit haar 
eigen rijken voorraad zonder twijfel — van 
haar gemaakt zou kunnen worden. Florence 
lag nog snikkend aan de borst van de mooie 
dame, toen men Dombey in de oranjerie 
hoorde zeggen: 

,,Laten wij het aan Edith vragen. lie den, 
waar is zij?" 

,, Edith, kindlief," riep mevrouw Skewton, 
,,waar zijt ge toch? Zeker ergens naar mijn- 
heer Dombey aan het zoeken, dat begrijp ik 
wel, Wij zijn hier, lieve." 

De mooie dame liet Florence los, drukte 
haar nog een kus op haar wang en ging 
haastig naar de twee anderen. Florence 
bleef op dezelfde plaats staan — bedroefd 
enverheugd, vergenoegd en schreiend — 
zij wist niet hoe of hoelang, tot opeens 
haar nieuwe mama terugkwam en haar 
weer in haar armen sloot. 

,, Florence," zei de dame haastig, en keek 
haar met grooten ernst in de oogen. „Jij 
zult dus niet beginnen mot mij te haten?" 

,,'Met u te haten, mama!" riep Florence 
uit, haar arm om haar hals slingerend en 
haar blik beantwoordend. 

,,Sst! Begin met goed van mij te dcnken," 
zei de knappe dame, ,, Begin met te geloo- 
ven dat ik al het mogelijke zal doen om je 
gelukkig te maken, en dat ik je graag wil 
liefhebben, Florence. Goedendag. Wij zul- 
len elkaar terugzien, heeb gauw. Goeden- 
dag. Blijf nu niet langer hier." 

Nogmaals drukte zij haar aan haar borst 
— zij had haastig maar met een vaste stem 
gesproken — en Florence zag haar zich in 
de aangrenzende kamer bij de anderen voe- 
gen. 

En nu begon Florence te hopen dat zij 
van haar nieuwe, knappe mama zou leeren, 
hoe zij de liefde van haar vader moest win- 
nen; en in haar slaap dien nacht keek haar 
eigen mama met een zaligen glimlach op 
die hoop neer, en gaf haar zegen daarover. 
Droomende Florence! 
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HOOFDSTUK XXIX. 
Hoe mevrouw Chick de oogen opengaan. 

Juffrouw Tox, volkomen onbewust van 
zulke vreemde verschijnselen in en om 
mijnheer Dombey's huis als steigers en lad- 
ders, en mannen met zakdoeken om nun 
hoofd, die als zwevende spoken of vreem- 
de vogels door de ramen naar binnenkeken 
— had op een ochtend tegen dezen gewich- 
tigen tijd op haar gewone manier ontbeten, 
namelijk met een geraspt Fransch broodje, 
een versch, pas gelegd ei (of daarvoor ver- 
kocht) en een kopje thee, en ging toen 
naar boven om de Vogel-wals op haar spi- 
net te spelen, haar bloemen te begieten en 
te verzorgen, haar snuisterijen af te stoffen 
en, volgens haar dagelijksche gewoonte, 
haar salonnetje tot het juweel van Prin- 
cess's Place te maken. 

Juffrouw Tox voorzag zich van een paar 
oude handschoenen, op dorre bladeren lij- 
kend, waarmee zij gewoon was deze bezig- 
heden te verrichten — op alle andere tij- 
den in de la van een tafel voor ieder men- 
schelijk oog verborgen — en. ging stelsel- 
matig aan het werk, beginnend met de Vo- 
gel-wals; toen, volgens een natuurlijke ge- 
dachten-associatie, tot haar vogeltje over- 
gaand, een stokoude kanarie, slecht in de 
veeren, maar een doordringend zanger, zoo- 
als de heele buurt wel wist; daarna haar 
versierselen van porselein, papier, enz. on- 
der handen nemend, en zoo, na verloop van 
tijd, aan haar bloemen komend, die dOor- 
gaans hier en daar met een schaar bijge- 
knipt moesten worden, om zekere botani- 
sche redenen waaraan juffrouw Tox groot 
gewicht hechtte. 

Het duurde dien ochtend lang voordat juf- 
frouw Tox aan haar bloemen kwam. Het 
was warm wee^, zuidenwind, en er was 
in Princess's Place een zweempje zomer te 
bespeuren, dat juffrouw Tox aan het buiten- 
leven deed denken. .De bierjongen uit de 
herberg was met een kan buitengekomen 
en had een waterstraaltje met een slinge- 
rend patroon over de straatsteenen laten 
loopen, dat zoo'n frischheid aan de lucht 
gaf, zei juffrouw Tox, alsof men werkelijk 
buiten was. Men zag een streepje zonne- 
schijn uit de groote straat om den hoek 
komen, en de rookerige musschen wipten 
daarover heen en weer, en werden in dien 
glans zoo verhelderd en verheerlijkt alsof 
zij nooit iets van schoorsteenen hadden ge- 
weten. Spreuken tot lof van het gemberbier, 
met afbeeldingen van dorstige klanten, on- 
der het bruisende schuim bedolven of door 
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het springen van de kurken versuft, blon- 
ken voor het raam van de herberg. Men 
was ergens buiten de stad nog laat aan het 
hooien, en hoe wel de geur van ver moest 
komen en tusschen de woningen van de 
armen met heel veel andere geuren had 
te worstelen (God beloone de brave heeren, 
die de pest voor een deel van de wijsheid 
onzer voorvaderen houden en hun best 
doen die woningen zoo ellendig te doen 
blijven) kwam er toch een flauwe zweem 
van in Princess's Place, en fluisterde van 
het vrije veld en zijn gezonde lucht. 

Juffrouw Tox zette zich in de venster- 
bank en dacht aan haar goeden papa, se- 
dert lang overleden en tijdens zijn leven 
ambtenaar bij de in- en uitgaande rechten; 
en aan haar jeugd, in een plaats aan zee 
gesleten, waar zij veel teer, maar toch ook 
gras en hooi had geroken. Zoo kwam zij tot 
een weemoedige herinnering van groene 
weiden, vol boterbloempjes; en hoe zij ket- 
tinkjes van paardenbloemstengels had ge- 
maakt, voor jeugdige zweerders van 
eeuwige standvastigheid, voornarftelijk in 
het nankin gekleed; en hoe spoedig die 
kluisters verdroogd en gebroken waren. 

In die vensterbank gezeten, en naar de 
menschen en het streepje zonneschijn kij-- 
kend, dacht juffrouw Tox eveneens aan 
haar goede overleden mama — zuster van 
den eigenaar van het gepoederde hoofd en 
het staartje — aan haar deugden en haar 
rheumatiek. En toen een man met kromme 
beenen, een grove stem, en een zware mand 
op zijn hoofd, die zijn hoed tot een zwarten 
pannekoek samendrukte, met bloemen door 
Princess's Place kwam roepen, en zijn klei- 
ne vreesachtige madelieven-plantjes deed 
beven door de trilling van elken schreeuw 
dien hij gaf, alsof hij een menscheneter was, 
die met kleine kinderen te koop liep, wer- 
den de zomerherinneringen zoo sterk bij 
juffrouw Tox, dat zij haar hoofd schudde, 
en prevelde dat zij oud zou worden voor 
zij het wist — wat niet ondenkbaar scheen. 

In die peinzende stemming zochten haar 
gedachten het spoor van Dombey, mis- 
schien omdat de majoor weer zijn kamers 
aan den overkant had betrokken en juist 
aan zijn raam voor haar gebogen had. Wel- 
ke andere reden kon juffrouw Tox hebben 
om Dombey met haar zomerdagen en kluis- 
ters van paardenbloemen in verband te 
brengen? Zou hij nu vroolijker zijn? dacht 
juffrouw Tox. Zou hij nu met de besluiten 
van het noodlot verzoend zijn? Zou hij nooit 
weer trouwen, en zoo ja, met wie? Wat 
voor soort vrouw zou het wel zijn? 

Een gloed overspreidde haar gezicht — 
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het was warm weer — toen zij onder deze 
overdenkingen haar hoofd omkeerde en 
door de weerkaatsing van haar peinzende 
beeld in den spiegel werd verrast, Een 
tweede gloed volgde daarop toen zij een rij- 
tuigje zag aankomen en vlak voor haar 



riep juffrouw Tox, met open armen, uit. 

Deze liefste vriendin van juffrouw Tox 
had een zekere statigheid in haar houding, 
maar zij gaf haar toch een kus en zei: „Wel 
bedankt, Lucretia. Ik maak het tamelijk 
goed, Cij ook, hoop ik. Hra!" 
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deur zag stilhouden. Zij stond op, nam haas- 
tig haar schaar, en zoo eindelijk tot haar 
bloemen komend, was zij druk daarmee 
bezig, toen mevrouw Chick de kamer bin- 
nenkwam. 

M Hoe gaat het met mijn liefste vriendin?" 



Mevrouw Chick had een eigenaardig kort 
kuchje, als het ware een begin om de kunst 
van hoesten te leeren. 

„Gij komt al heel vroeg; dat is vriende- 
lijk van u, lieve," hervatte juffrouw Tox. 
„Hebt gij al ontbeten?" 
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,,Bedankt Lucretia," antwoordde me- 
vrouw Chick. „Ik heb vroeg ontbeten" — 
mevrouw Chick scheen heel nieuwsgierig 
naar Princess's Place te zijn en keek onder 
het spreken voortdurend naar buiten — ,,bij 
mijn broer, o)J e thuis gekomen is." 

„Hij is, hoop ik, beter?" stamelde juf- 
frouw Tox. 

,,Veel beter, wel bedankt. Hm!" 

,,Mijn lieve Louise moet op die kuch let- 
ten," merkte juffrouw Tox op. 

, F Het is niets," antwoordde mevrouw 
Chick. ,,Het is alleen maar de verandering 
van het weer. Men moet aan veranderingen 
wennen." 

,,Van het weer?" vroeg juffrouw Tox in 
haar eenvoud. 

,,Van alles," antwoordde mevrouw Chick. 
,,Het is een wereld vol verandering, De 
menschen die tegenover mij iets zouden 
willen tegenspreken dat zoo duidelijk is, 
Lucretia, zouden mij sterk verbazen en mij 
een heel geringe meening over hun ver- 
stand doen opvatten. Verandering!" riep 
mevrouw Chick met strenge wysheid uit. 
,,Wel, mijn tijd, wat is er dat niet ver- 
andert? Zelfs de zijderups, waarvan men 
zeker niet denken zou dat zij zich met zoo- 
iets bemoeide, verandert voortdurend in 
allerlei onverwachte dingen." 

,,Mijn Louise," zei de zachtzinnige juf- 
frouw Tox, ,,is altijd heel gelukkig in haar 
voorbeelden." 

,,Ge zijt wel vriendelijk, Lucretia," ant- 
woordde mevrouw Chick, eenigszins ver- 
zacht, ,,dat ge dat zegt, en dat, geloof ik, 
ook denkt. Ik hoop dat wij geen van beiden 
ooit reden zullen hebben om een geringere 
meening van de andere te krijgen, Lucre- 
tia." 

,,0, daar ben ik wel/zeker van," ant- 
woordde juffrouw Tox. 

Mevrouw Chick kuchte weer, en trok 
strepen op het tapijt met het ivoren puntje 
van haar parasol. Juffrouw Tox, die onder- 
vinding van haar vriendin had, en wist dat 
zij, als zij eenigszins vermoeid was of haar 
iets had gehinderd, wel wat wrevelig en 
lichtgeraakt kon zijn, nam de stilte waar om 
van onderwerp te veranderen. 

,,Neem mij niet kwalijk, Louise," zei zij, 
,,maar heb ik niet de gedaante van mijn- 
heer Chick in de koets gezien?" 

,,Hij is daar," antwoordde mevrouw 
Chick, ,,maar ik verzoek u, laat hem daar 
maar, Hij heeft zijn courant en zou zich 
daarmee in geen twee uur vervelen. Ga 
verder met uw bloemen, Lucretia, en laat 
mij hier maar wat zitten rusten." 

,,Mijn Louise weet wel," merkte juffrouw 
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Tox op, „dat tusschen vriendinnen zooals 
wij geen complimenten te pas komen. Daar- 
om. ..." Daarom eindigde juffrouw Tox 
den zin niet met woorden maar met daden, 
en de handschoenen, die zij uitgedaan had, 
weer aantrekkend, wapende zij zich nog- 
maals met haar schaar, en begon zij met mi- 
croscopische vlijt tusschen de bladeren te 
knippen. 

...Florence is ook thuis gekomen," zei me- 
vrouw Chick nadat zij een poos met haar 
hoofd op zij had gezeten* en met haar para- 
sol teekeningen op den grond had getrok- 
ken; „en werkelijk, Florence is nu veel te > 
oud geworden, om dat eenzame leven te 
blijven leiden, waaraan zij gewend.is. Dat 
spreekt vanzelf. Daar kan geen twijfel aan 
zijn. Ik zou heel weinig achting voor 
iemand hebben, die daarover anders kon 
denken. Al mocht ik ook anders wenschen, 
ik zou zoo iemand niet k u n n e n achten. 
Zoover kan men zijn gevoel niet beheer- 
schen." 

Juffrouw Tox stemde dit toe, zonder pre- 
cies te zeggen of zij de stelling begrijpelijk 
vond. 

,,Als zij een vreemd meisje is," zei me- 
vrouw Chick, ,,en mijn broer Paul zich in 
haar gezelschap niet op zijn gemak voelt, 
na al de droevige gebeurtenissen, die er 
hebben plaats gehad, en al de verschrikke- 
lijke teleurstellingen die hij ondervonden 
heeft, wat is dan het eenige wat er voor 
hem op zit? Dat hij zich een inspanning ge- 
troost, Dat hij verplicht is zich een inspan- 
ning te getroosten. Wij zijn een familie die 
altijd door inspanningen heeft 'uitgemunt. 
Paul staat aan het hoofd van de familie — 
hij is bijna de eenig overgebleven vertegen* 
woordiger daarvan. Want wat ben ik? Ik 
ben van geen beteekenis." 

,,Maar Iiefste vriendin!". bracht juffrouw 
Tox er tegen in. 

Mevrouw Chick droogde haar oogen af, 
die juist overliepen, en vervolgde: 

, t En bijgevolg, is hij meer dan ooit ver- 
plicht zich een inspanning te getroosten. 
En hoewel het mij eenigszins een schok 
geeft, dat hij dat werkelijk heeft gedaan — 
want ik heb een heel zwak en aandoenlijk 
gestel, wat heusch alles behalve een geluk 
is; ik wou dikwijls dat ik maar een marme- 
ren zerk of een keisteen was 

,,Maar lieve Louise!" riep juffrouw Tox 
uit. 

,,Toch is het een triomf voor mij, te we- 
ten dat hij zich zelf en zijn naam van Dom- 
bey zoo trouw blijft, hoewel ik natuurlijk 
altijd wel wist dat hij dat doen zou. Ik hoop 
maar," zei mevrouw Chick, na een korte 
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poos van stilte r „dat zij ook dien naam 
waardig zal zijn." 

Juffrouw Tox was juist bezig haar groene 
gietertje uit een kan te vullen, maar, toen 
zij dit gedaan had, toevallig opkijkend, was 
zij zoo verwonderd over de uitdrukking 
waarmee mevrouw Chick haar aankeek, dat 
zij het gietertje voor het oogenblik maar 
op de tafel zette en er zelf bij ging zitten. 

tt Mijn lieve Louise," zei juffrouw Tox, 
„zal het u misschien genoegen doen, als ik, 
wat dat gezegde van u betreft, de opmer- 
king waag, dat ik, als een nederig onbedui- 
dend persoon, denk dat uw nichtje in alle 
opzichten veel belooft?" 

„Wat bedoelt gij toch, Lucretia?" hervatte 
mevrouw .Chick met toenemende statig- 
heid. ,,Op welk gezegde van mij doelt gij 
toch, lieve?" 

„Dat zij haar naam waardig zal zijn, lieve 
vriendin," antwoordde juffrouw Tox. 

,,Als ik mij misschien niet duidelijk genoeg 
heb uitgedrukt, Lucretia," zei mevrouw 
Chick met een zeker plechtig geduld, ,,ligt 
de schuld natuurlijk aan mii. Er is misschien 
geen enkele reden waarom ik er over zou 
spreken, behalve de vertrouwelijkheid die 
er al zoolang tusschen ons heeft bestaan, en 
die ik hoop, Lucretia, hartelijk hoop, dat 
door niets gestoord zal worden. Want waar- 
om zou ik dat niet hopen? Er is volstrekt 
geen reden voor — het zou ongerijmd zijn. 
Maar ik wensch toch duidelijk te zijn, Lu- 
cretia; en daarom neem ik dat gezegde nog 
eens op en verzoek u onder het oog te mo- 
gen brengen, dat het volstrekt niet op Flo- 
rence doelde," 

,,Niet?" zei juffrouw Tox. 

,,Neen," antwoordde mevrouw Chick, 
kort en beslist. 

,,Neem mij niet kwalijk, lieve," zei haar 
zachtmoedige vriendin; ,,maar dan zal ik 
het niet goed verstaan hebben. Ik vrees dat 
ik wat verstrooid ben." 

Mevrouw Chick keek in de kamer rond 
en naar den overkant, en naar de bloemen, 
het vogeltje en het gietertje, naar bijna al- 
les in haar gezichtskring, behalve naar juf- 
frouw Tox; eindelijk liet zij haar blik, ter- 
wijl hij den grond zocht, even over juf- 
frouw Tox heenglijden, en zei daarop, in- 
tusschen met opgetrokken wenkbrauwen 
naar het karpet kijkend: 

,,Als ik hoop, Lucretia, dat zij den naam 
waardig zal zijn, dan bedoel ik de tweede 
vrouw van mijn broer Paul, Ik meen al dui- 
delijk genoeg gezegd te hebben, al is het 
niet met de woorden die ik nu gebruik, dat 
hij van plan is een tweede vrouw te ne- 
men." 



Juffrouw Tox stond haastig op, ging weer 
naar haar bloemen, en knipte tusschen de 
takjes .en bladeren met even weinig om- 
zichtigheid als een kapper, die een paar 
armjongens het haar knipt. 

„Of zij zich ten voile bewust zal zijn van 
de onderscheiding, die haar bewezen 
wordt," hervatte mevrouw Chick op een 
hoogdravenden toon ,,is een heel andere 
vraag. Ik hoop van ja. Men is in deze we- 
reld verplicht het beste van elkaar te den- 
ken, en ik hoop dus van ja. Met mij is geen 
overleg gepleegd. En als er overleg met mij 
gepleegd was, twijfel ik niet of op mijn 
raad. zou weinig acht zijn gestagen, en dus 
is het veel en veel beter zoo. Ik heb bet 
heusch veel liever zoo." 

Juffrouw Tox knipte nog met gebogen 
hoofd tusschen haar bloemen. Mevrouw 
Chick, die haar hoofd nu en dan krachtig 
schudde, vervolgde op een toon alsof zij 
iemand uitdaagde: 

,,AIs mijn broer Paul mij geraadpleegd 
had, zooals hij soms doet — of liever, soms 
gewoon was te doen; want natuurlijk zal hij 
dat nu niet meer doen, en dit is een om- 
standigheid die ik als een ontheffing van 
een verantwoordelijkheid beschouw," zei 
mevrouw Chick, op een manier alsof zij het 
op haar zenuwen zou krijgen, ,,want ik ben 
Goddank niet jaloersch," hier liet zij weer 
tranen vallcn, ,,als mijn broer Paul bij mij 
gekomen was en gezegd had: ,Louise, op 
welke soort eigenschappen zoudt gc mij 
raden bij een vrouw speciaal te letten?' zou 
ik zeker geantwoord hebben: ,Paul, gij moot 
afkomst hebben, gij moet schoonheid heb- 
ben, gij moet deftigheid hebben, gij moet 
connecties hebben.' Dat zijn de woorden die 
ik gebruikt zou hebben. Gij hadt mij dacle- 
lijk daarop naar het blok mogen brengen," 
zei mevrouw Chick, alsof dat gevolg hoogst 
waarschijnlijk was, ,,maar ik zou zo ge- 
bruikt hebben. Ik zou gezegd hebben: ,Paul, 
gij voor de tweede maal zonder afkomst te 
trouwen! Gij voor de tweede maal zonder 
schoonheid te trouwen! Gij voor de tweede 
maal zonder deftigheid te trouwen! Gij voor 
de tweede maal zonder connecties te trou- 
wen! Er is niemand in de wereld, of hij 
moest gek zijn, die er van zou kunnen droo- 
men zulke ongerijmde denkbeelden te dur- 
ven koesteren,' " 

Juffrouw Tox hield op met knippen en 
bleef, met haar hoofd tusschen de bloemen, 
aandachtig iuisteren. Misschien dacht zij 
dat deze. inleiding en de warmte van me- 
vrouw Chick haar eenige hoop gaven. 

,,Zoo zou ik geredeneerd hebben," ver- 
volgde de schrandere dame, ,,omdat ik ver- 
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trouw dat ik geen zottin ben. Ik wil niet als 
iemand met een buitengewoon verstand 
aangeschreven staan — hoewel ik geloof 
dat sommige menschen zonderling genoeg 
zijn geweest mij daarvoor te houden; 
iemand 'die zoo weinig ontzien wordt als ik, 
zou heel spoedig uit zoo'n droom worden 
geholpen; maar ik vertrouw toch dat ik niet 
geheel en al een zottin ben. En mij dan te 
zeggen," zei mevrouw Chick met onbe- 
schrijfelijke minachting, ,,dat mijn broer 
Paul Dombey ooit aan de mogelijkheid kon 
denken zich met iemand te vereenigen ■ — 
ik vraag met wie — -" dit korte gezegde 
sprak zij met meer scherpte uit dan eenig 
ander gedeelte van haar rede — ,,die deze 
vereischten niet bezat, zou een beleediging 
zijn voor zooveel verstand als ik dan heb, 
evengoed alsof men mij zei dat ik een ge- 
uoren olifant was, wat mij nu ook nog wel 
k a n gezegd worden," zei mevrouw Chick 
met berusting. „Het zou mij volstrekt niet 
verwonderen. Ik verwacht het zelfs wel." 

In het oogenblik van stilte, dat hierop 
volgde, gaf de schaar van juffrouw Tox een 
paar flauwe knipjes; maar haar gezicht 
bleef nog onzichtbaar en haar ochtendjapon 
was ontroerd. Mevrouw Chick keek eens 
naar haar, door het groen heen, en vervolg- 
de toen, op een toon van kalme overtui- 
ging, en alsof zij uitweidde over iets dat 
bijna niet gezegd hoefde te worden; 

„Dus heeft ook, zooals vanzelf spreekt, 
mijn broer Paul gedaan wat van hem te ver- 
wachten was; en wat iedereen kon voor- 
zien dat hij doen zou, als hij weer in het 
huwelijk trad. Ik moet bekennen dat het mij 
eenigszins verrast, hoewel het mij ver- 
heugt; omdat ik, toen Paul de stad uit ging, 
volstrekt geen idee had, dat hij buiten de 
stad een attachement zou vormen, en zeker 
had hij bij zijn vertrek nog geen attache- 
ment. Niettemin, het schijnt in alle opzich- 
ten bijzonder wenschelijk te zijn. Ik twijfel 
niet of de moeder is een heel fatsoenlijke 
en elegante dame, en ik heb volstrekt geen 
recht om te betwijfelen, of het raadzaam 
is dat zij bij hem komt inwonen; dat is iets 
dat Paul aangaat, mij niet — ; en wat Paul's 
keuze zelf betreft, ik heb nog alleen maar 
haar portret gezien, maar dat is werkelijk 
knap. Haar naam klinkt ook goed," zei me- 
vrouw Chick, met kracht haar hoofd schud- 
dend en zich meer op haar gemak in haar 
stoel zettend; ,, Edith, komt mij voor, is te- 
gelijk ongemeen en gedistingeerd. Bijge- 
volg, Lucretia, twijfel ik er niet aan of het 
zal u genoegen doen te hooren dat het hu- 
welijk zeer binnenkort zal plaats hebben — 
natuurlijk moet u dat genoegen doen," weer 
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grooten nadruk, „en verheugt gij u over 
deze verandering in het leven van mijn 
broer, die u bij verschillende gelegenheden 
zooveel attenties heeft bewezen." 

Juffrouw Tox gaf geen antwoord met 
woorden, maar nam met een bevende hand 
het gietertje op en keek wezenloos rond, 
alsof zij zich bedacht voor welk meubel- 
stuk het goed zou zijn als het met den in- 
houd werd begoten. Daar bij deze crisis van 
haar gevoelens juist de kamerdeur open- 
ging, lachte zij schaterend en viel daarop 
den binnenkomende in de armen, gelukkig 
onbewust van mevrouw Chick's veront- 
waardigde blikken en van den majoor aan 
den overkant, die door zijn dubbelen too- 
neelkijker stond te turen, en wiens heele 
gestalte opzwol van Mephistopheliaansche 
blijdschap. 

Niet zoo verheugd was de kleurling, de 
verbaasde opvanger van de bezwijmde juf- 
frouw Tox, die juist haar boven kwam om, 
volgens de boosaardige opdracht van den 
majoor, uit beleefdheid naar de gezondheid 
van juffrouw Tox te informeeren, en toeval- 
lig het juiste tijdstip trof om de teedere 
vracht in zijn armen te grijpen en den in- 
houd van het gietertje in zijn eenen schoen 
te krijgen; welke beide omstandigheden, 
vereenigd met het besef dat hij onder de 
oogen van zijn driftigen meester was, die 
hem volgens gewoonte met de vernieling 
van al zijn gebeente had bedreigd als zijn 
boodschap niet goed afliep, hem tot een 
aandoenlijk toonbeeld van schrik en angst 
maakten. 

Eenige oogenblikken bleef de benauwde 
vreemdeling juffrouw Tox aan zijn borst 
drukken, met een vuur dat in zonderling 
contrast met zijn onthutste gezicht stond, 
terwijl die ongelukkige dame de laatste 
druppels van haar gieter in zijn schoen 
goot. Eindelijk herkreeg mevrouw Chick 
tegenwoordigheid van geest genoeg om tus- 
schenbeide te komen, en beval hem juf- 
frouw Tox op de sofa te laten zakken en 
weg te gaan. Hij gehoorzaamde oogenblik- 
kelijk, en daarop begon zij juffrouw Tox 
weer bij te brengen. 

Maar niets van die teedere meewarig- 
heid, die de dochters van Eva kenmerkt als 
zij elkaar in zulke omstandigheden bijstaan, 
niets van die flauwten-vrijmetselarij waar- 
door zij gewoonlijk in een geheimzinnig 
verbond van zusterschap zijn vereenigd, 
was in de handelwijze van mevrouw Chick 
zichtbaar. Meer als de scherprechter, die 
zijn slachtoffer weer tot bewustzijn brengt 
voor hij de pijniging voortzet (of dat 
placht te doen in den goeden ouden tijd, 
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waarover alle brave menschen voortdurend 
in den rouw zijn), wendde mevrouw Chick 
het reukfleschje, het handenkloppen, het 
koud water sprenkelen en andere beproef- 
de middelen aan. En toen juffrouw Tox ein- 
delijk haar oogen opende en langzamer- 
hand haar bewustzijn herkreeg, deinsde me- 
vrouw Chick terug als voor een misdadig- 
ster, en het voorbeeld van den vermoorden 
koning van Denemarken omkeerend, keek 
zij haar meer toornig dan droevig aan. 

„Lucretia," zei mevrouw Chick, ,,ik wil 
niet trachten te verbergen wat ik voel. 
Mijn oogen gaan plotseling open. Ik zou het 
niet geloofd hebben, al had een Heilige het 
mij gezegd." 

,,Het is dwaas van mij dat ik zoo flauw 
val," stamelde juffrouw Tox. „Maar ik zal 
dadelijk wel beter zijn." 

,,Dadelijk wel beter zijn, Lucretia!" her- 
haalde mevrouw Chick met diepe verach- 
ting. ,,Denkt gij dat ik blind ben? Verbeeldt 
gij u dat ik in mijn tweede kindsheid ben 
gekomen? Neen, Lucretia, Dank u wel!" 

Juffrouw Tox wierp haar vriendin een 
jjammerlijk smeekenden blik toe, en hield 
haar zakdoek voor haar gezicht. 

,,Als iemand mij dit gisteren gezegd had," 
zei mevrouw Chick met majesteit, ,,of zelfs 
maar een half uur- geleden, zou ik in ver- 
zoeking zijn gekomen, geloof ik haast, hem 
ter aarde te vellen. Lucretia Tox, mijn 
oogen zijn, wat u betreft, plotseling open- 
gegaan. De blindheid van mijn vertrouwen 
is voorbij, Lucretia. Dat vertrouwen is mis- 
bruikt, er is mee gespeeld en er helpen 
geen uitvluchten meer, dat kan ik u ver- 
zekeren," 

,,Waarop doelt gij toch met die wreede 
woorden, lieve vriendin?" vroeg juffrouw 
Tox door haar tranen heen. 

„Lucretia," antwoordde mevrouw Chick, 
„vraag dat aan uw eigen hart, Ik moet u 
verzoeken mij niet meer met zoo'n familiare 
uitdrukking aan te spreken, als gij daar ge- 
bruikt hebt, als het u belieft. Ik heb nog 
eenig gevoel van eigenwaarde, al denkt gij 
misschien anders daarover." 

„0, Louise!" riep juffrouw Tox uit. ,,Hoe 
kunt ge zoo tegen mij spreken?" 

,,Hoe ik zoo tegen u spreken kan?" liet 
mevrouw Chick hierop volgen, die, bij ge- 
brek aan bepaalde argumenten, waar zij op 
steunen kwi, zich vooral op zulke herhalin- 
gen verliet om een verpletterenden indruk 
te maken. ,,Z66. Gij moogt werkelijk wel 
zoo zeggen.' 

Juffrouw Tux snikte jammerlijk. 

f ,De gedachte," zei mevrouw Chick, „dat 
gij u aan den haard van mijn broer hebt ge- 



koesterd, en u door mij bijna in zijn vertrou- 
wen hebt gewrongen, Lucretia, om in het ge- 
heim bepaalde plannen tegen hem te sme- 
den, en dat gij aan de mogelijkheid hebt 
durven denken dat hij zich ooit met u zou 
vereenigen! Wel, het is een gedachte," zei 
mevrouw Chick met sarcastische deftigheid, 
,,waarvan het absurde bijna het verrader- 
lijke wegneemt," 

r ,Och, Louise," smeekte juffrouw Tox. 
,,Zeg toch zulke vreeselijke dingen niet." 

,, Vreeselijke dingen ! ' ' herhaalde me- 
vrouw Chick. , ,Vreeselijke dingen! Is het 
dan de waarheid niet, Lucretia, dat gij zoo- 
even niet in staat zijt geweest uw aandoe- 
ningen te beheerschen, zelfs voor mij, wier 
oogen gij zoo volkomen hadt verblind?" 

,,Ik heb niet geklaagd," snikte juffrouw 
Tox. ,,Ik heb niets gezegd. Als uw tijding 
mij eenigszins overweldigde, Louise, en ik 
ooit eenigszins dacht dat mijnheer Dombey 
wel genegen was een oog op mij te laten 
vallen, zult gij mij zeker niot veroordeo 
len." 

,,Zij zal nog zeggen," zei mevrouw Chick, 
zich met een blik vol berusting op al de 
meubelen beroepend, „zij zal nog zeggen 
— ■ dat weet ik - — dat ik haar heb aange- 
moedigd." 

,,Ik wil geen verwijten uitwisselen, lieve 
Louise," snikte juffrouw Tox. ,,En ik wil 
ook niet klagen. Maar tot mijn eigen ver- 
dediging. ..." 

,,Ja, zij zal het zeggen," zei mevrouw 
Chick, met een profetischen blik in de ka- 
mer rondkijkend. ,,Ik wist het wel. Zeg het 
mij dan maar liever. Zeg het openlijk. Wees 
openhartig, Lucretia Tox, wat gij ook zijn 
moogt." 

,,Tot mijn eigen verdediging, lieve 
Louise," stamelde juffrouw Tox, ,,en alleen 
tot mijn eigen verdediging tegen uw harde 
woorden, wilde ik u alleen vragen of gij 
niet dikwijls een dergelijke inbeelding hebt 
begunstigd, en zelfs niet hebt gezegd dat 
het wel gebeuren kon, zooveel iemand kon 
voorzien?" 

,,Er is een punt," zei mevrouw Chick, op- 
staand, niet alsof zij op den vloer zou blij- 
ven staan, maar alsof zij dadelijk op zou stij- 
gen en de lucht in zou zweven, „waarboven 
de verdraagzaamheid belachelijk, zoo niet 
laakbaar wordt. Ik kan veel verdragen, 
maar niet al te veel. Wat mij scheelde toen 
ik vandaag hier in huis kwam, of het toove- 
rij was, weet ik niet;. maar ik had een voor- 
gevoel — een duister voorgevoel," zei me- 
vrouw Chick huiverend, ,,dat er iets zou 
gebeuren. En dat voorgevoel mocht ik wel 
hebben, Lucretia, nu mijn vertrouwen van 
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vele jaren in een oogenblik verwoest 
wordt, nu mijn oogen plotseling opengaan, 
en ik u in uw ware gedaante voor mij zie, 
Lucretia, ik heb mij in u bedrogen. Het is 
beter voor ons beiden dat de zaak hierbij 
blijft. Ik wensch u het beste, en zal u altijd 
het beste blijven wenschen, Maar als 
iemand die zich zelf in haar eigen positie 
trouw wil zijn, wat die positie ook mag zijn 
of niet mag zijn — en als de zuster van mijn 
broer — als de schoonzuster van mijn 
broers vrouw — en als een aangehuwde 
connectie van de moeder van mijn broers 
vrouw — en misschien mag ik er bijvoegen 
als een Dombey — kan ik niets anders doen 
dan u goedenmorgen wenschen." 

Deze woorden, met bijtende zachtheid 
uitgesproken en door een verheven gevoel 
van zedelijke eigenwaarde ingegeven, 
brachten de spreekster tot aan de deur, 
Daar boog zij op een spookachtige en 
standbeeldachtige manier haar hoof d, en 
toen begaf zij zich naar haar rijtuig, ora in 
de armen van Chick, haar heer en meester, 
heul en troost te zoeken. 

Dat is te zeggen, figumiijk gesproken, 
want Chick had zijn armen al vol met zijn 
courant, Ook wendde hij zijn oogen niet 
naar zijn vrouw dan alleen tersluiks; en hij 
bood haar ook hoegenaamd geen troost 
aan. Kortom, hij bleef zitten lezen en brok- 
ken van wijsjes neurien, en soms zijdelings 
naar haar kijken, zonder een enkel woord 
te spreken, goed, kwaad of onverschillig. 

Intusschen zat mevrouw Chick haar 
hoofd te draaien en in den nek te zetten en 
zich op te blazen, alsof zij nog dat plechtige 
afscheidsformulier aan Lucretia Tox her- 
haalde. Eindelijk zei zij luid: , r O, hoe zijn 
mij vandaag de oogen opengegaan!" 

,,Waarvoor zijn u de oogen opengegaan, 
vrouwlief?" zei Chick. 

,,Och, spreek maar niet tegen mij," ant- 
woordde zijn echtgenoote. „Als ge mij zoo 
kunt zien, zonder zelfs te vragen wat mij 
scheelt, moest ge liever maar heelemaal 
zwijgen." 

,,Wat scheelt er dan aan, lieve?" vroeg 
Chick. 

„Te denken," zei mevrouw Chick, bij wij- 
ze van alleenspraak, ,,dat zij ooit het lage 
denkbeeld zou hebben opgevat zich met pn- 
ze familie te verbinden door een huwelijk 
met Paul! Te denken dat, toen zij paardje 
speelde met het lieve kind dat nu in zijn 
graf ligt — het beviel mij toen ook al nooit 
— er zulke slinksche oogmerken achter 
scholen! Het yerbaast mij dat zij nooit bang 
werd dat haar iets overkomen zou. Zij mag 
zich gelukkig prijzen als dat niet gebeurt." 
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,,1-k dacht werkelijk, lieve," zei Chick, na- 
dat hij een poosje zijn neus met zijn courant 
had gewreven, , r dat gij ook hetzelfde op 
het oog hadt, tot vanmorgen toe; en het wel 
aardig zoudt hebben gevonden, als het er 
van had kunnen komen." , 

Mevrouw Chick barstte dadelijk in tra- 
nen uit, en zei tot haar echtgenoot, dat hij, 
als hij met zijn laarzen op haar wilde trap- 
pen, het liever maar moest doen. 

,,Maar met Lucretia hebik afgedaan," zei 
mevrouw Chick, nadat zij zich, tot groote 
ontsteltenis van mijnheer Chick, eenige mi- 
nuten lang aan haar aandoeningen had 
overgegeven. „Ik kan het wel dragen dat ik 
Paul's vertrouwen moot afstaan ten gunste 
van iemand, van wie ik hoop en vertrouw 
dat zij het verdienen zal, en die hij alle 
recht heeft om voor de arme Fanny in de 
plaats te stellen; ik kan het verdragen 
dat Paul mij op zijn koele manier van een 
dergelijke verandering van zijn plannen 
op de hoogte stelt; en dat ik niet geraad- 
pleegd word voor alles in kannen en krui- 
ken is; maar bedrog kan ik niet verdragen, 
en met Lucretia Tox heb ik. afgedaan. Het 
is beter zoo," zei zij, met een vrome berus* 
ting, ,,veel beter. Het zou lang' geduurd 
hebben voor ik na dit alles weer op mijn 
gemak met haar zou zijn geweest, en ik 
weet werkelijk niet, daar Paul als een groot 
heer zal gaan leven en zij van voorname af- 
komst zijn, of zij eigenlijk wel presentabel 
zou zijn geweest en ik mij zelf niet zou 
hebben gecompromitteerd. Er is een voor- 
zienigheid in alle dingen; ik ben vandaag 
zwaar beproefd, maar over het geheel spijt 
het mij niet." 

In dezen Christelijken geest droogde me- 
vrouw Chick haar oogen af, streek haar ja- 
pon glad en bleef zitten kijken zooals 
iemand past die onder een zware veronge- 
lijking kalm blijft. Haar echtgenoot, zonder 
twijfel zijn onwaardigheid voelend, nam 
haastig een gelegenheid waar om zich aan 
den hoek van een straat te laten afzetten, 
en kuierde fluitend weg, met hoog opge- 
trokken schouders en zijn, handen in zijn 
zakken. 

De arme veroordeelde juffrouw Tox, die, 
als zij een pluimstrijkster en fleemster was, 
dit tenminste met alle oprechtheid was, die 
haar aanklaagster altijd een hartelijke 
vriendschap had toegedragen, en de groot- 
heid van Dombey met diep gevoelden eer- 
bied had gehuldigd — de arme veroordeel- 
de en verworpen juffrouw Tox begoot in- 
tusschen haar bloemen met haar tranen en 
voelde dat het in Princess's Place winter 
was geworden. 
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HOOFDSTUK XXX. 
De bruidsdagen. 

Hoewel het betooverde huis niet meer 
bestond, de werkende wereld daar was bin- 
nengedrongen en den heelen dag hamerde 
en bonsde en trappen op en af liep, waar- 
door Diogenes van den ochtend tot den 
avond woedend aan het blaffen werd ge- 
houden — hij was blijkbaar overtuigd dat 
zijn oude vijand hem eindelijk te knap was 
geweest en het huis had overrompeld — 
had er in het eerst geen groote verandering 
in de 1 evens wijze van Florence plaats. 
's Avonds, als de werklieden verdwcnen, 
werd het huis weer akelig en eenzaam; en 
wanneer Florence bij dat weggaan nun 
stemmen in de hall en op de trap hoorde 
klinken, stelde zij zich de vroolijke gezin- 
nen voor waarheen zij terugkeerden, en de 
kinderen die op hen wachtten, en verheug- 
de zij zich in de gedachte dat zij blij waren 
dat het tijd was om te gaan. 

Zij begroette de stilte van den avond als 
een oude vriendin; maar deze kwam nu 
met een veranderd gelaat en keek haar 
vriendelijker aan, Zij bracht nieuwe hoop 
mee. De knappe dame, die haar getroost en 
geliefkoosd had t in dezelfde kamer waar 
haar hart eens zoo diep was gewond, was 
een engel van belofte voor haar. Vriende- 
lijke voorboden van een schooner leven, 
wanneer zij langzamerhand haar vaders 
liefde zou winnen, en geheel of grooten- 
deels terug zou krijgen wat zij verloren had 
op dien donkeren dag, toen de liefde van 
een moeder met den laatsten adem van een 
moeder op haar wang was uitgezucht, 
zweefden in de schemering om haar heen 
en waren een opbeurend gezelschap. Naar 
de blozende kinderen aan den overkant uit- 
kijkend, was het een nieuw en verheugend 
gevoel voor haar, \e denken dat zij elkaar 
misschien spoedig zouden spreken en ken- 
nen, dat zij niet meer bang zou zijn, zooals 
vroeger, om zich aan hen te vertoonen, op- 
dat het nun niet zou bedroeven als zij haar 
daar in haar zwarte kleeding alleen zagen 
zitten. 

Met die gedachten aan haar nieuwe moe- 
der, en met de liefde en het vertrouwen die 
in haar reine gemoed voor deze opwelden, 
kreeg Florence haar doode moeder hoe lan- 
ger hoe meer lief. Zij was niet bang om 
haar een mededingster in haar hart te ge- 
ven. De nieuwe bloem ontlook hit den diep 
geplanten en lang gekoesterden wortel, 
dien zij zoo goed kende. Ieder vriendelijk 
woord, dat over de lippen van de knappe 



dame was gekomen, klonk voor Florence 
als een nagalm van de stem die zoolang 
had gezwegen. Hoe kon de teederhcid van 
een Ievende haar de nagedachtenis van alle 
ouderlijke teederheid die zij ooit gekend 
had minder doen liefhebben! 

Op een dag zat Florence op haar kamer 
te lezen en dacht aan de dame en haar bin- 
nenkort boloofde bezoek — - want de inhoud 
van haar boek was geschikt om haar daar- 
aan te herinneren — toen zij haar oogen op- 
sloeg en haar in de deur zag staan. 

„Mama!" riep Florence, verheugd op- 
staand. ,,Zijt ge daar weer?" 

; ( Nog geen mama," antwoordde de dame 
met een ernstigen glimlach, en sloeg haar 
arm om Florence's hals. 

,,Maar toch heel gauw!" riep Florence 
uit.' 

, F Nu heel gauw, Florence-, heel gauw." 

Edith boog haar hoofd, zoodat zij Floren- 
ce's blozende wang tegen de hare druktc, 
en zweeg zoo een poosje. Haar manier van 
doen had iets zoo teeders, dat Florence dit 
nog dieper voelde dan bij haar eerste ont- 
moeting. 

Zij bracht Florence naar een stoel en zet- 
te zich naast haar. Florence keek haar aan, 
werkelijk verwonderd. over haar schoon- 
heid, en liet gewillig haar hand vasthouden. 

,,Ben je veel alleen geweest, Florence, 
sedert ik het laatst hier was?" 

„0 ja," antwoordde Florence haastig en 
met een glimlach. 

Zij sloeg haar oogen neer, want haar 
nieuwe mama keek heel ernstig en hield 
haar blik strak en nadenkend op haar ge- 
zicht gevestigd. 

,,Ik — - ik ben gewoon om alleen te zijn," 
zei Florence eenigszins haperend. ,,Ik geef 
er volstrekt niet om. Di en ik slijten soms 
heele dagen met elkaar," Zij had gerust wel 
kunnen zeggen heele weken en maanden. 

„Is Di je kamenier, liefje?" 

,,Mijn hond, mama," antwoordde Florence 
lachend. „Suze is mijn kamenier." 

,,En dit zijn je,kamers," zei Edith, rond- 
kijkend. ,,Men heeft mij den vorigen keer 
deze kamers niet Iaten zien. Wij moeten ze 
laten opknappen, Florence. Zij zullen tot de 
mooiste in het huis gemaakt worden." 

,,Als ik ze mocht ruilen, mama," ant- 
woordde Florence, ,,is er een, boven in het 
huis, die ik veel liever zou hebben." 

,,Is deze niet hoog genoeg, meisjelief?" 
vroeg Edith met een glimlach. 

„Die andere was de kamer van mijn 
broertje," zei Florence, „en daar ben ik zoo 
graag. Ik had er papa over willen spreken 
toen ik thuis kwam, en de werklieden hier 
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vond, en zag dat alles veranderd werd; 
maar — " Florence sloeg haar oogen neer, 
uit vrees dat dezelfde blik haar weer zou 
doen haperen, t ,maar ik was bang dat het 
hem. verdriet zou doen; en daar ik hoorde 
zeggen dat ge binnenkort weer hier zoudt 
komen, mama, en meesteres van alles zoudt 
zijn, besloot ik om maar zoo brutaal te zijn 
het aan u te vragen." 

Edith zat haar met haar schitt.erende 
oogen strak aan te staren, tot Florence de 
hare opsloeg; toen wendde Edith op haar 
beurt haar blik af en vestigde dien op den 
grond. Op dat oogenblik drong het tot Flo- 
rence door van hoe'n volkomen anderen 
aard de schoonheid van die dame was dan 
zij het in het eerst gedacht had. Zij had die 
voor statig en trotsch gehouden; maar haar 
manieren waren zoo zacht en vriendelijk 
dat zij, al was zij van Florence's eigen leef- 
tijd en karakter geweest, moeilijk meer ver- 
trouwen had kunnen uitlokken. 

Behalve wanneer een zekere zonderlinge, 
gedwongen terughouding haar bekroop; en 
dan scheen het (maar Florence begreep dit 
toen nog niet, hoewel zij niet kon nalaten 
het op te merken en er over na te denken) 
alsof zij zich voor Florence vernederd voel- 
de en slecht op haar gemak was. Toen zij 
zei dat zij haar mama nog niet was, en 
toen Florence haar meesteres van alles 
noemde, was deze verandering in haar 
uiterlijk even snel als bevreemdend; en 
nu Florence's oogen op haar gezicht geves- 
tigd waren, zat zij daar alsof zij wel voor 
haar had willen wegkruipen en zich ver- 
schuilen, in plaats van haar te liefkoozen, 
waartoe een zoo nauwe betrekking haar het 
recht gaf, 

Zij beloofde Florence bereidwillig haar 
nieuwe kamer, en zei dat zij zelf opdracht 
daartoe zou geven. Daarop deed zij eenige 
vragen betreffende den armen Paul; en toen 
zij nog een poos met elkaar hadden gespro- 
ken, vertelde zij Florence dat zij gekomen 
was om haar naar haar eigen huis mee te 
nemen. 

,,Wij zijn nu naar Londen gekomen, mijn 
moeder en ik," zei Edith, „en jij blijft bij 
ons logeeren tot ik getrouwd ben. Ik 
wensch dat wij elkaar leeren kennen en 
vertrouwen, Florence." 

„Ge zijt wel goed voor mij, lieve mama," 
zei Florence. „Heel hartelijk bedankt!" 

„Laat ik nu zeggen, want het zal mis- 
schien de beste gelegenheid zijn," vervolg- 
de Edith, rondkijkend of zij wel heelemaal 
alleen waren en zachter sprekend, M dat ik, 
als ik getrouwd ben en voor een paar we- 
ken op reis ga, veel geruster zal zijn als 
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jij hier weer thuis komt. Onverschillig wie 
je ergens anders te logeeren vraagt, kom 
hier thuis. Het i* beter hier alleen te zijn 
dan — wat ik zeggen wilde is," vervolgde 
zij, zich bedenkend, „dat ik weet dat je het 
beste thuis bent, lieve Florence." 

,,Ik zal nog denzelfden dag weer naar 
huis gaan, mama." 

, F Doe dat. Ik vertrouw op die belofte. 
Maak je nu gereed om met mij mee te gaan, 
meisjelief. Als je klaar bent, zul je mij be- 
neden vinden." 

Langzaam en peinzend zwierf Edith al- 
leen door het huis, waarvan zij binnenkort 
meesteres zou zijn, en weinig lette zij op 
de pracht, die het begon ten toon te sprei- 
den. Dezelfde stugge trots, dezelfde hoonen- 
de minachting in oog en lip, dezelfde fiere 
schoonheid, alleen verduisterd door het ge- 
voel van haar eigen geringe waarde, dwaal- 
de nu door de kostbare kamers en zalen, 
die zoo plotseling in pracht en praal waren 
toegenomen. De nagebootste rozen op de 
wanden waren met scherpe dorens bezet, 
die haar borst openreten; in elk stipje goud, 
dat haar in de oogen schitterde, zag zij een 
hatelijk gedeelte van haar koopprijs; de 
hooge en breede spiegels toonden haar ten 
voeten uit een vrouw in wie nog iets edels 
woonde, maar die ontrouw was aan het 
betere in haar gemoed, en te zeer verlaagd 
en verloren om zich zelf te redden. Zij ge- 
loofde dat dit alles in meerdere of mindere 
mate zoo duidelijk voor ieders oogen was, 
dat haar geen toevlucht, geen middel om 
zich eenigszins te doen gelden overschoot, 
dan trots; en met dien trots, die haar eigen 
hart nacht en dag martelde, tartte en be- 
kampte zij haar lot. 

Was dit de vrouw, op wie Florence — 
een onnoozel meisje, krachtig alleen door 
haar ernst en haar eenvoudige oprechtheid 
— zoo'n invloed kon uitoefenen, dat zij 
bij haar een heel ander wezen was, en 
haar hartstochtelijkheid gestild, zelfs haar 
trots gedempt was? Was dit de vrouw, die 
nu naast haar in de koets zat, met haar ar- 
men door die van Florence gestrengeld, die 
haar smeekte en vleide om haar lief te heb- 
ben en te vertrouwen, die haar hoofdje aan 
haar borst ter ruste legde, en haar leven 
had willen opofferen om dat hoofdje voor 
gevaar of kwaad te behoeden? 

O, Edith, gelukkig zou het werkelijk voor 
u zijn geweest op zoo'n tijd te sterven! Veel 
beter en gelukkiger, misschien, zoo te ster- 
ven, Edith, dan voort te leven tot aan het 
einde. 

Mevrouw Skewton, die liever aan alle 
andere dingen dan aan zulke bespiegelin- 



CLEOPATRA IN EEN NIEUWE OMGEVING 



gen dacht — want evenals veel fatsoenlijke 
menschen, wilde zij volstrekt niets van den 
dood weten, en nam zij het kwalijk als er 
over zooiets gemeens gesproken werd — 
had een huis in Brook-Street, bij Grosvenor- 
Square, geleend van een aanzienlijken 
bloedverwant (een lid van de familie Fee- 
nix) die uit de stad was, en geen bezwaar 
maakte om het haar voor den bruidstijd te 
leenen, daar deze leening dan inhield dat 
hij van alle verdere leeningen en gaven aan 
mevrouw Skewton en haar dochter vrij was. 
Daar het voor de eer van de familie nood- 
zakelijk was in een dergelijken tijd eenige 
vertooning te maken, installeerde mevrouw 
Skewton (met behulp van een gedienstigen 
winkelier, die aan den adel en de fatsoen- 
lijke wereld alle mogelijke dingen verhuur- 
de, van een zilveren tafelservies tot een 
stoet lakeien) in dit huis een butler met zil- 
vergrijs haar (die daarom hooger werd be- 
rekend, aangezien hij het voorkomen van 
een oud familiestuk had), twee heel lange 
jongelieden in livrei, en een uitgezochten 
staf van keukenbedienden; zoodat er in het 
sousterrain een sprookje in omloop kwara, 
dat men Withers de page, plotseling van 
zijn talrijke huiselijke werkzaamheden en 
van het duwen van den rolstoel (die in de 
hoofdstad niet meer gebruikt werd) ontsla- 
gen, verscheidene malen zijn oogen had 
zien uitwrijven en zich zelf in zijn armen 
en beenen had zien knijpen, als vreesde hij 
dat hij bij den melkboer in Leamington in 
slaap was gevallen en nog in een hemel- 
schen droom verkeerde. Alle benoodigdhe- 
den van zilver en porselein werden even- 
eens door denzelfden gedienstigen winke- 
lier geleverd, benevens een verscheiden- 
heid van voorwerpen, waaronder ook jeen 
net rijtuigje met een paar bruine paarden; 
en door deze hofhouding omringd, zette me- 
vrouw Skewton zich in haar Qeopatra-hou- 
ding op de fraaiste sofa neer, pm in voile 
staatsie audientie te verleenen. 

„En hoe maakt mijn bekoorlijke Floren- 
ce het?" zei mevrouw Skewton, toen het 
meisje met haar dochter binnenkwam, 
„Kom mij toch een kusje geven, lieve Flo- 
rence." 

Florence bukte schroomvallig om in het 
witte gedeelte van mevrouw Skewton's ge- 
zicht een plekje te zoeken, toen deze dame 
haar een oor toehield en op die mahier uit 
haar verlegenheid redde. 

„Edith, lieve," zei mevrouw Skewton, 
„werkelijk, ik — ga eens een beetje meer 
in het licht staan, lieve Florence, voor een 
oogenblikje." 

Florence gehoorzaamde blozend. 
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„Weet ge niet meer wat gij waart, lieve 
Edith," zei haar moeder, „toen gij onge- 
veer even oud waart als onze kostbare Flo- 
rence, of een paar jaar jonger?" 
■ „Dat ben ik al lang vergeten, moeder." 

,,Want stellig, lieve," zei mevrouw Skew- 
ton, ,,mij dunkt ik zie een bepaalde gelijke- 
nis tusschen datgene wat gij toen waart en 
ons allerliefste vriendinnetje. En dat be- 
wijst," vervolgde mevrouw Skewton zach- 
ter, om aan te duiden dat zij Florence voor 
nog heel ongepolijst hield, „wat polijsten 
doen kan." 

„Ja, dat doet het zeker," was het stroeve 
antwoord van Edith. 

Haar moeder keek haar een oogenblik 
scherp aan, en voelend dat zij op onveilig 
terrein kwam, zei zij om er weer van af 
te raken: 

„Mijn bekoorlijke Florence, gij moet mij 
nog eens een kusje geven, als het u belieft, 
liefje." 

Florence gehoorzaamde natuurlijk en 
drukte nog eens haar lippen op mevrouw 
Skewton's oor. 

„En gij hebt zeker wel gehoord, lievelin- 
getje," zei mevrouw Skewton, haar hand 
vasthoudend, ,,dat uw papa, dien wij alien 
op de handen dragen, vandaag over acht 
dagen met mijn lieve Edith zal trouwen?" 

,,Ik wist wel dat het heel gauw zou zijn," 
antwoordde Florence, ,,maar niet precies 
wanneer." 

„Maar lieve Edith," zei de moeder vroo- 
lijk, „is het mogelijk dat ge Florence dat 
niet gezegd hebt?" 

,,Waarom zou ik dat Florence zeggen?" 
antwoordde Edith, zoo snel en scherp, dat 
Florence bijna niet gelooven kon dat 't de- 
zelfde stem was. 

Mevrouw Skewton vertelde toen aan Flo- 
rence, weer als een veilige afleiding, dat 
haar vader daar kwam dineeren en zonder 
twijfel heel aangenaam verrast zou zijn als 
hij haar Zag; daar hij den vorigen avond 
gezegd had, dat hij zich maar in de City 
zou kleeden, en niets van Edith's voorne- 
men had geweten, waarvan de uitvoering, 
naar mevrouw Skewton's meening, hem 
verrukt zou doen staan. Florence werd on- 
rustig toen zij dit hoorde; en toen het uur 
van het diner naderde werd haar angst zoo 
groot, dat zij, als zij maar geweten had hoe 
zij had moeten vragen om weer naar huis 
te mogen gaan, zonder een verklaring te 
geven waarin haar vader betrokken was, 
liever blootshoofds, te voet en alleen terug- 
gekeerd zou zijn, dan zich aan het gevaar 
van zijn misnoegen bloot te stellen. 

Toen de tijd naderde, kon zij nauwelijks 
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ademhalen. Zij durfde niet bij het raam te 
komen, uit vrees dat hij haar van de straat 
af zou zien, Zij durfde niet naar boven te 
gaan om haar aandoening te verbergen, uit 
vrees dat zij, de kamerdeur uitkomend, hem 
onverwachts zou ontmoeten; en bovendien 
was het haar alsof zij dan nooit weer zou 
durven terug te komen als zij bij hem zou 
worden geroepen. In deze benauwdheid zat 
zij bij Cleopatra's sofa, en trachtte het ge- 



oogenblik later zijn gevreesden stap in de 
kamer hoorde. 

Hij groette zijn aanstaande schoonmoeder 
en zijn aanstaande echtgenoote. De vreem- 
de klank van zijn stem deed zijn dochter 
trillen. 

,,Mijn lieve Dombey," zei Cleopatra, 
,,kom eens hier en vertel mij eens hoe uw 
aardige Florence het maakt." 

,, Florence maakt het heel goed," zei 
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teem van deze dame te volgen en te beant- 
woorden, toen zij zijn voetstap op de trap 
hoorde. 

„Daar hoor ik hem!" riep Florence, op- 
springend, uit. ,,Hij komt!" 

Cleopatra, wier jeugdigheid haar dartel 
maakte, en wier eigenliefde haar verhinder- 
de over den aard van Florence's aandoe- 
ning na te denken, duwde haar achter de 
sofa en spreidde een shawl over haar heen, 
om Dombey eens aangenaam te verrassen. 
Dit gebeurde zoo haastig, dat Florence een 
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Dombey, naar de sofa komend. 

,,Eri is zij thuis?" 

„Ja, thuis," antwoordde Dombey. 

„Mijn beste Dombey," hervatte Cleopatra 
met betooverende levendigheid. ,,Weet ge 
nu wel zeker dat ge mij niet bedriegt? Ik 
weet niet wat mijn lieve Edith zal zeggen 
als ik zoo spreek, maar ik vrees werkelijk 
dat gij ook al een valschaard zijt, mijn lieve 
Dombey." 

Al was hij dit geweest, en al was hij op 
het oogenblik op de grootste valschheid be- 
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trapt, die ooit gezegd of gedaan werd, had . 
hij moeilijk meer kunnen ontstellen dan hij 
deed toen mevrouw Skewton de shawl 
wegnam, en Florence, bleek en bevend, als 
een spook voor hem oprees. Hij had zijn 
tegenwoordigheid van geest nog niet her- 
kregen, toen Florence naar hem toeliep, 
haar armen om zijn hals sloeg, hem een kus 
gaf en de kamer uitsnelde. Hij keek rond 
als wilde hij de zaak naar iemand anders 
verwijzen, maar Edith was Florence dade- 
lijk gevolgd. 

„Beken nu maar, mijn lieve Dombey," zei 
mevrouw Skewton, hem haar hand gevend, 
,,dat ge nooit in uw leven meer verrast en 
in uw schik zijt geweest." 

„Ik ben zeker nooit meer verrast ge- 
weest," zei Dombey. 

,,En in uw schik, mijn lieve Dombey?" 
hervatte mevrouw Skewton, met haar waai- 
er dreigend. 

,,Ik — ja, ik ben heel blij dat ik Florence 
hier ontmoet," zei Dombey. Hij scheen er 
een oogenblik ernstig over, te denken en 
zei toen stelliger: „Ja, ik ben werkelijk heel 
blij dat ik Florence hier ontmoet." 

„Gij vraagt u zeker af hoe zij hier komt, 
niet waar?" zei mevrouw Skewton. 

„Edith, misschien, ..." begon Dombey en 
bleef daarbij steken. 

»0, gij ondeugd!" antwoordde Cleopatra, 
haar hoofd schuddend. ,,Gij kunt goed ra- 
den. O, gij slimme man! Iemand moest zulke 
dingen niet zeggen; want uw sekse, mijn 
lieve Dombey, heeft zooveel inbeelding en 
maakt zoo licht misbruik van onze zwak- 
heid; maar gij kent mijn openhartigheid — 
heel goed, dadelijk." 

Dit was tot een van de lange knechts ge- 
richt, die kwam zeggen dat het diner ge- 
reed was. 

„Maar Edith, mijn beste Dombey," ver~ 
volgde zij fluisterend, ,,als zij u niet bij zich 
kan hebben — en, zooals ik haar zeg, dat 
kan zij niet altijd verlangen — wil tenmin- 
ste iemand bij zich hebben die u toebehoort. 
Wei, dat is heel natuurlijk! En zoo kon 
niets haar vandaag beletten om uit te rij- 
den en Florence te gaan halen. Dat is toch 
charmant!" 

Daar zij op een antwoord wachtte, ant- 
woordde Dombey: ,,Buitengewoon." 

,,De hemel zegene u, mijn lieve Dombey, 
voor dat bewijs van hartelijkheid!" riep 
Cleopatra uit, en drukte hem de hand. 
„Maar ik word al te ernstig! Breng mij nu 
naar beneden, als een engel, en laten wij 
zien wat voor diner die lieden ons zullen 
geven. De hemel zegene u, beste Dombey!" 

Na deze laatste toespraak wipte Cleopa- 



tra tamelijk vlug van haar rustbank, waar- 
na Dombey haar arm in den zijnen nam en 
haar plechtstatig naar beneden leidde. Ter- 
wijl een van de twee lange knechts, wiens 
orgaan van eerbied niet genoeg ontwikkeld 
was, zijn tong in zijn wang duwde om den 
ander aan het lachen te maken, toen het 
paar de eetkamer binnenschreed. 

Florence en Edith waren al in de eetka- 
mer en zaten naast elkaar. Florence wilde 
opstaan toen haar vader binnenkwam, om 
hem haar stoel af te staan; maar Edith leg- 
de openlijk haar hand op haar arm, en Dom- 
bey nam aan den overkant van de ronde 
tafel plaats. 

Het gesprek werd bijna uitsluitend door 
mevrouw Skewton aan den gang gehouden. 
Florence durfde bijna haar oogen niet op te 
slaan, uit vrees dat zij de sporen van tra- 
nen zou laten zien; veel minder durfde zij 
te spreken; en Edith liet geen woord hoo- 
ren, of het moest als antwoord op een vraag 
zijn. Cleopatra gaf zich werkelijk veel 
moeite voor de installatie van haar dochter, 
die nu bijna gelukt was; en deze had wer- 
kelijk wel heel kostbaar mogen zijn om 
haar te beloonen. 

„En dus zijn uw voorbereidselen einde- 
lijk bijna gereed, mijn beste Dombey?" zei 
Cleopatra, toen het dessert op de tafel 
stond en de butler met het zilvergrijze haar 
zich verwijderd had. ,,Ook de wettelijke 
formaliteiten?" 

„Ja, mevrouw," antwoordde Dombey, ,,de 
akte van de huwelijksvoorwaarden, hebben 
de rechtsgeleerde heeren mij verzekerd, is 
nu gereed, en zooals ik u zei, Edith heeft 
ons maar de gunst te bewijzen een tijd voor 
het teekenen vast te stellen." 

Edith zat daar als een fraai steenen beeld, 
even koud en stil. 

,,Liefste liefje," zei Cleopatra, „hoort gij 
wel wat mijnheer Dombey zegt? O, mijn 
beste Dombey," terzijde tot dien heer, ,,hoe 
herinnert mij haar verstrooidheid, nu de 
tijd nadert, aan de dagen toen haar papa, 
een alleraardigste man, in uw positie was." 

„Ik heb niets vast te stellen. Het zal ge- 
beuren wanneer gij verkiest," zei Edith, 
nauwelijks over de tafel naar Dombey kij- 
kend. 

,,Morgen?" zei Dombey. 

,,Als het u zoo belieft." 

„Of zou overmorgen u beter schikken met 
wat gij verder nog te doen hebt?" zei Dom- 
bey. 

„Ik heb niets to doen. Ik ben altijd tot uw 
beschikking. Laat het gebeuren wanneer gij 
verkiest." 

,, Niets te doen, lieve Edith," bracht haar 
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moeder hiertegen in, , r en gij hebt het den 
heelen dag zoo verschrikkelijk druk, met 
duizenderlei bestellingen bij allerlei leve- 
ranciers!" 

„Dat is aan u om u daarmee te bemoei- 
en," antwoordde Edith, haar met een 
eenigszins gefronst voorhoofd aankijkend. 
,,Gij en mijnheer Dombey kunt het met uw 
beiden schikken," 

,,Heel juist, kindlief, en heel vriendelijk 
van u," zei Cleopatra. ,, Florence, mijn lieve- 
lingetje, gij moet mij werkelijk nog eens 
een kusje komen geven." 

Zonderling dat deze vlagen van belang- 
stelling voor Florence bijna telkens bij Cle- 
opatra opkwamen als Edith eenig deel, hoe 
gering ook, aan het gesprek nam. Florence 
was nog nooit zoo dikwijls omhelsd gewor- 
den, en misschien, zonder het te weten, nog 
nooit in haar leven zoo nuttig geweest. 

Voor zich zelf was Dombey verre van 
misnoegd over de houding en de manieren 
van zijn bruid. Hij kon heel goed met trots 
en koelheid sympathiseeren, en het streel- 
de hem dat zelfs deze eigenschappen zich 
bij Edith aan hem ondergeschikt maakten 
en zij geen anderen wil scheen te hebben 
dan den zijnen. Het streelde hem zich voor 
te stellen hoe deze trotsche, statige vrouw _ 
de honneurs van zijn huis zou waarnemen 
en zijn gasten op zijn eigen manier zouden 
doen verkleumen. De waardigheid van 
Dombey en Zoon zou in zulke handen voor- 
treffelijk gehandhaafd, ja zelfs nog ver- 
hoogd worden. 

' Zoo dacht Dombey to en hij in de eetka- 
mer alleen was gelaten en over het verle- 
den en de toekomst peinsde. Hij vond niets 
onaangenaams in de schrale en sobere 
staatsie die in dat vertrek heerschte, met 
het donkerbruine behangsel, waarop nog 
donkerder schilderijen als zwarte grafmo- 
numenten afstaken, en vier en twintig 
zwarte stoelen, met bijna evenveel spijkers 
als doodkisten, die als rouwdragers om den 
rand van het Turksche tapijt geschaard 
stonden, en twee naakte negers, die cande- 
labres van dorre takken droegen, op het 
buffet, en een duffen reuk, alsof de asch 
van duizend diners in de sarcophaag daar- 
onder begraven was. De eigenaar van het 
huis was veel op reis; de lucht van 
Engeland was zelden lang gezond voor een 
lid van de familie Feenix; en dit vertrek 
was al zwaarder en zwaarder in den rouw 
over hem gegaan, tot het zoo op een sterf- 
kamer leek, dat er alleen nog maar een lijk 
aan ontbrak om het compleet te maken. 

Geen slechte plaatsvervanger voor een 
lijk, door zijn stijfheid, zoo niet door zijn 
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houding, was Dombey, terwijl hij in de kou- 
de diepte van de doode zee van mahonie- 
hout zat te turen, waarop de fruitschalen en 
karaffen voor anker lagen; alsof de onder- 
werpen van zijn gedachten een voor een 
naar de oppervlakte rezen en weer weg- 
zonken. Edith was daar in al haar majesteit 
van gelaat en gestalte; en dicht bij haar 
kwam Florence, met haar vreesachtige ge- 
zichtje naar hem toegekeerd, zooals het 
voor een oogenblik geweest was, toen zij 
de kamer verliet; en Edith's oogen waren 
op haar gevestigd, en Edith's hand was be- 
schermend naar haar uitgestoken. Een klei- 
ne gedaante op een laag leunstoeltje kwam 
vervolgens te voorschijn en keek hem ver- 
wonderd aan met de heldere oogen en het 
oudachtig-jeugdige gezichtje, dat glansde 
als in het flikkerende schijnsel van het 
vuur. Weer kwam Florence dicht daarbij 
en boeide zijn heele aandacht. Of het was 
als een hem door het noodlot opgelegde 
last en teleurstelling, of als een mededing- 
ster die hem eens in den weg was gekomen, 
en dit nogmaals kon doen; of als zijn kind, 
dat hem op zoo'n tijd niet meer vreemd 
moest blijven; of als een vermaning dat hij 
voor zijn nieuwe betrekkingen tenminste 
den schijn moest bewaren, alsof zijn eigen 
bloed hem niet onverschillig was — wist 
hij zelf het best. Misschien wist hij het 
eigenlijk toch niet precies; want trouwfees- 
ten en trouwaltaren en tooneelen van be- 
kroonde eerzucht — nog hier en daar met 
Florence daarbij — altijd die Florence — 
rezen zoo snel en zoo verward voor hem 
op, dat hij zelf opstond en naar boven ging 
om er aan te ontkomen. 

Het was laat in den avond voor er licht 
werd gebracht, want mevrouw Skewton 
klaagde dat zij den laatsten tijd hoofdpijn 
daarvan kreeg; en intusschen zaten me- 
vrouw Skewton en Florence met elkaar te 
praten (Cleopatra was er bijzonder op ge- 
steld het meisje bij zich te houden), of 
speelde Florence, voor mevrouw Skewton's 
genoegen, zachtjes op de piano; om niet 
over eenige gelegenheden in den loop van 
den avond te spreken, waarbij die harte- 
lijke dame zich gedrongen voelde nogmaals 
om een kusje te vragen, wat altijd gebeur- 
de nadat Edith iets gezegd had. Dit was ech- 
ter niet dikwijls, want Edith bleef den hee- 
len tijd alleen bij een open raam zitten 
(hoewel haar moeder vreesde dat zij kou 
zou vatten) totdat Dombey afscheid nam. 
Daarbij was hij heel genadig voor Florence; 
en Florence ging in een kamer achter die 
van Edith naar bed, zoo gelukkig en vol 
hoop, dat zij aan haar vroeger ik dacht als 
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aan een ander eenzaam en verlaten meisje, 
waarmee zij medelijden moest hebben; en 
in haar medelijden snikte zij zich in slaap. 

De week vloog voorbij. Men moest naar 
modistes, juweliers, procureurs, bloemkwee- 
kers en pasteibakkers rijden; en Florence 
reed altijd mee. Florence zou de trouw- 
plechtigheid bijwonen; en dan haar rouw- 
kleeren afleggen en een brillant toilet dra- 
gen. Het model, dat de modiste — die een 
Francaise was en veel op mevrouw Skew- 
ton leek — re commandeer de, was zoo ele- 
gant, dat mevrouw Skewton eveneens zoo'n 
toiletje voor zich zelf bestelde. De modiste 
zei dat het haar voortreffelijk zou staan, en 
dat iedereen haar voor de zuster van de 
jongedame zou aanzien. 

De week vloog nog sneller voorbij. Edith 
keek nergens naar om en bekommerde zich 
om niets. De kostbare kleeren kwamen 
thuis, en werden aangepast, en werden door 
mevrouw Skewton en de modiste luid ge- 
prezen, en werden weggelegd zonder een 
enkel woord van haar. Mevrouw Skewton 
maakte plannen voor elken dag en bracht 
ze ten uitvoer. Soms bleef Edith in de koets 
zitten als men uitreed om iets te gaan koo- 
pen; soms, als het beslist noodzakelijk was, 
ging zij een winkel binnen; maar mevrouw 
Skewton deed altijd de zaak af, waar het 
ook om mocht gaan; en Edith keek met 
schijnbare onverschilligheid toe, alsof het 
haar volstrekt niet aanging. Florence had 
haar misschien trotsch en stroef kunnen 
vinden, maar voor haar was zij dit nooit; 
en zoo --smoorde Florence haar verwonde- 
ring in haar dankbaarheid. 

De week vloog nog sneller voorbij. Zij 
was bijna om. De laatste avond, de avond 
voor de trouwplechtigheid, was gekomen. 
In de donkere kamer — want mevrouw 
Skewton's hoofd was nog niet beter, hoewel 
zij den volgenden dag een blijvende beter- 
schap verwachtte — zaten deze dame, Edith 
en Dombey. Edith zat voor haar open raam 
naar de straat te kijken; Dombey en Cleo- 
patra waren op de canape zachtjes aan het 
praten. Het werd laat; en Florence, die ver- 
moeid was, had zich al ter ruste begeven. 

„Mijn beste Dombey," zei Cleopatra, ,,gij 
zult mij morgen Florence toch laten, als gij 
mij van mijn lieve Edith berooft?" 

Dombey antwoordde dat hij dit met ge- 
noegen zou doen. 

■ „Haar hier bij mij te hebben, terwijl gij 
beiden naar Parijs zijt, en te kunnen den- 
ken, mijn beste Dombey, dat ik op haar 
leeftijd tot de vorming van haar geest bij- 
draag," zei Cleopatra, ,,zal een balsem voor 
mij zijn in den geschokten toestand, waarin 



ik dan verzonken zal zijn." 

Edith keerde plotseling haar hoofd om. 
Haar lustelooze houding werd in een oogen- 
blik door een voorkomen van vurige be- 
langstelling vervangen, en zonder dat men 
dit in het donker zag, luisterde zij oplettend 
naar hun gesprek. 

Dombey zou Florence graag onder zoo'n 
voortreffelijke voogdij en leiding laten. 

,,Duizendmaal dank voor uw goede opi- 
nie, mijn beste Dombey," antwoordde Cleo- 
patra. „Ik vreesde dat ge mij, met een boos 
opzet, tot een volstrekte eenzaamheid 
woudt veroordeelen." 

,,Hoe kondt ge mij een dergelijk onrecht 
aandoen, lieve mevrouw?" zei Dombey. 

, t Omdat mijn bekoorlijke Florence mij 
zoo ctellig zegt, dat zij morgen naar huis 
moet," antwoordde Cleopatra, ,,dat ik be- 
gon te vreezen dat gij een echte Turksche 
pacha waart." 

„Ik verzeker u, mevrouw," zei Dombey, 
,,ik heb Florence niets voorgeschreven. En 
al was dat zoo, dan zouden die voorschrif- 
ten toch voor uw verlangen moeten wij- 
ken." 

,,Mijn beste Dombey," antwoordde Cleo- 
patra, „wat zijt ge toch een hoveling! Hoe- 
wel ik dat toch ook niet zeggen wil, want 
hovelingen hebben geen hart, en gij zijt al- 
tijd zoo hartelijk. Gaat ge werkelijk al zoo 
vroeg weg, mijn beste Dombey?" 

C\ het was inderdaad laat, en Dombey 
meende dat hij nu maar gaan moest. 

,,Is het werkelijkheid, of is alles maar een 
droom?" lispelde Cleopatra. „Kan ik het 
gelooven, mijn allerbeste Dombey, dat gij 
morgenochtend terugkomt om mij mijn 
lieve gezellin, mijn eigen Edith, te ontroo- 
ven!" 

Dombey, die gewoon was alles letterlijk 
op te vatten, antwoordde dat zij elkaar 
eerst nog in de kerk zouden zien. 

„De smart om een kind af te staan," zei 
mevrouw Skewton, ,,zelfs aan u, mijn beste 
Dombey, is werkelijk niet te beschrijven, en 
vereenigd met mijn zwakke gestel en de 
gruwelijke domheid van den pasteibakker, 
die het ontbijt heeft aangenomen, is zij 
haast al te groot voor mijn geringe krach- 
ten. Maar ik zal mij toch morgen wel goed 
houden, mijn beste Dombey, wees voor mij 
maar niet ongerust; de hemel zegene u! 
Lieve Edith," riep zij schalks, ,,er gaat 
iemand weg." 

Edith die haar hoofd weer naar het raam 
had gekeerd, daar zij geen belang in hun 
gesprek meer stelde, stond op, maar zij 
kwam niet naar hem toe en sprak geen 
woord. Met de deftige galanterie, die bij 

245 



DOMBEY EN ZOON 



deze gelegenheid en zijn karakter paste, 
stapten Dombey's krakende laarzen naar 
haar toe, bracht hij haar hand aan zijn lip- 
pen en zei hij: ,,Morgenochtend zal ik het 
geluk hebben om deze hand als die van me- 
vrouw Dombey te vragen." Daarop liet hij 
zich zelf met een statige buiging nit. 

Mevrouw Skewton schelde om licht zoo- 
dra de straatdeur achter hem gesloten was. 
Met het licht kwam haar kamenier, en met 
de kamenier het jeugdige toiletje, dat den 
volgenden dag de wereld moest begooche- 
len. Dit toiletje wreekte zich ernstig, zooals 
zulke toiletjes altijd doen, en maakte haar 
veel ouder en afschuwelijker dan haar sme- 
rige flanellen-nachtjapon. Mevrouw Skew- 
ton paste het ecbter met kinderachtige 
blijdschap aan; glimlachte tegen haar . lijk- 
achtige beeld in den spiegel, bij de gedach- 
te welken indruk zij zoo op den majoor zou 
maken; liet het zich door haar kamenier 
weer uittrekken en zich voor haar nacht- 
rust gereedmaken, en viel zoo in elkaar als 
een beschilderd kaartenhuisje. 

Al dien tijd bleef Edith voor het raam 
naar de straat kijken. Toen zij eindelijk met 
haar moeder alleen gebleven was, kwam zij, 
voor de eerste maal dien avond, daar van- 
daan en plaatste zich vl'ak tegenover haar. 
De geeuwerige, beverige, gemelijke moe- 
der, die haar oogen opsloeg naar de trot- 
sche gestalte van haar dochter, wier vurige 
blik vast op haar gevestigd was, had een 
schuldbesef in haar voorkomen, dat zij door 
geen vertooning van lichtzinnigheid of wre- 
veligheid kon verbergen. 

„Ik ben doodaf," zei zij. ,,Gij zijt geen 
oogenblik alleen te vertrouwen. Gij zijt nog 
erger dan een kind. Kind! Geen kind zou 
half zoo koppig en weerspannig zijn." 

,,Luister naar mij, moeder," antwoordde 
Edith, deze woorden negeerend met een 
verachting, die zich niet verwaardigde zich 
met zulke beuzelingen op te houden. ,,Gij 
moet alleen hier blijven tot ik terugkom." 
,,Moet alleen hier blijven tot gij terug- 
komt, Edith!" herhaalde haar moeder. 

,,Of bij dien naam, dien ik morgen zoo 
onbeschaamd en valsch tot getuige zal roe- 
pen van wat ik doe, zweer ik dat ik in de 
kerk de hand van dien man zal weigeren. 
Als ik dat niet doe, mag ik dood op de stee- 
nen neervallen!" 

De moeder antwoordde met een blik van 
angstigen schrik, geenszins verminderd 
door den blik dien zij ontmoette. 

,,Het is genoeg," zei Edith langzaam, ,,dat 
wij zijn wat wij zijn. Ik wil geen jeugd en 
oprechtheid tot mijn laagte laten neerhalen. 
Ik wil geen onschuldig gemoed laten ver- 
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giftigen en verpesten om een heele wereld 
van moeders te amuseeren. Gij weet wel 
wat ik bedoel. Florence moet naar huis 
gaan." 

„Gij zijt een zottin Edith," riep haar ver- 
toornde moeder uit. „Denkt gij dat er ooit 
vrede voor u in dat huis kan zijn, voor zij 
getrouwd en van de baan is?" 

,,Vraag mij of vraag u zelf, of ik ooit 
vrede in dat huis verwacht," zei haar doch- 
ter, „en gij weet het antwoord." 

,,En moet het mij vanavond gezegd wor- 
den, na al mijn moeite en zorg, en nu gij 
door mij onafhankelijk zult worden?" gilde 
de moeder bijna, terwijl zij driftig haar 
hoofd schudde, ,,dat ik een meisje zou be- 
smetten en bederven, dat ik geen geschikt 
gezelschap voor een meisje ben? Wat zijt 
gij, vraag ik u — wat zijt gij?" 

„Pie vraag," zei Edith, doodsbleek en 
naar het raam wijzend, ,,heb ik mij zelf 
meer dan eens gedaan terwijl ik daar zat, 
als er buiten iets voorbijkwam dat nog 
maar een zweem van mijn geslacht had, en 
God weet dat ik een antwoord neb gekre- 
gen O moeder, moeder, als gij mij maar 
aan mijn natuurlijke neigingen hadt over- 
gelaten toen ik ook een meisje was — jon- 
ger dan Florence — hoe heel anders had ik 
dan nu.kun.nen zijn!" 

Wel begrijpend dat alle vertoon van 
toorn hier nutteloos was, bedwong haar 
moeder zich en begon zij te janken en te 
jammeren, Zij beklaagde zich dat zij te lang 
had geleefd, en dat haar eenige kind haar 
verzaakte, en dat men in dezen boozen tijd 
aan kinderplicht niet meer dacht, en dat zij 
onnatuurlijke verwijten moest hooren en 
haar leven geen waarde meer voor haar 
had. 

„Als ik voortdurend zulke scenes moest 
hebben," jankte zij, „zou het heusch veel 
beter voor mij zijn als ik maar naar een 
middel zocht om een eind aan mijn leven 
te maken. O, als ik denk dat gij mijn doch- 
ter zijt, Edith, en zoo tegen mij spreekt." 

, ,Tusschen ons, moeder, ' ' antwoordde 
Edith treurig, „is de tijd voor wederzijdsche 
verwijten voorbij." 

,,Waarom komt gij er dan weer op te- 
rug?" jammerde haar moeder. „Gij weet wel 
dat gij mijn hart verscheurt. Gij weet 
wel hoe gevoelig ik ben voor elke onvrien- 
delijkheid. En dan nog op zoo'n oogenblik, 
nu ik aan zooveel te denken heb, en na- 
tuurlijk verlangend ben om er op mijn best 
uit te zien. Ik ben verbaasd over u, Edith. 
Uw moeder op uw trouwdag tot een spook 
van leelijkheid te willen maken." 

Terwijl zij snikte en haar oogen wreef, 



SCHERPE, BIJTENDE WOORDEN 



bleef Edith haar met denzelfden strakken 
blik' aankijken. Eindelijk zei zij met dezelf- 
de vaste stem, die sedert zij het eerst het 
woord had genomen niet hooger of lager 
was geworden: „Ik heb gezegd dat Florence 
naar huis moet gaan." 



van het kwaad, dat ik in mijn eigen hart 
heb, te laten mededeelen, u verzaken zou, 
moeder, zooals ik hem morgen in de kerk 
zou verzaken, als gij er mij reden toe gaaft. 
Laat haar met vrede. Zij zal, zoolang ik het 
verhinderen kan, niet met de lessen besmet 




EDITH HIELD HAAR ADEM IN, EN VOELDE ZICH NAAR HAAR TOEGETROKKEN. 



„Laat zij gaan," riep de verschrikte en worden die ik geleerd heb, Dit is geen har- 

beangste moeder uit „Ik voor mij mag zelfs de voorwaarde op dezen bitteren avond." 

lijden dat zij gaat. Wat kan mij dat meisje „Als gij het op een vriendelijke manier, 

schelen?" als een dochter, hadt voorgesteld, Edith," 

„Mij kan zij zooveel sehelen," antwoord- jankte haar moeder, ,,misschien niet. Maar 

de Edith, ,,dat ik, liever dan haar een grein zulke scherpe, bijtende woorden. ..." 
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t ,Zij zijn nu tusschen ons voorbij en ge- 
daan," zei Edith. ,,Ga uw eigen weg r moe- 
der; neem zooveel als gij wilt van wat gij 
gewonnen hebt; verteer, geniet, vermaak 
u, en wees zoo gelukkig als gij wilt. Het 
doel van ons leven is bereikt. Laten wij het 
voortaan zwijgend dragen. Mijn mond zal 
van dit uur af over het verleden zwijgen. 
Ik vergeef u uw aandeel in de. goddeloos- 
heid van morgen. God Vergeve rnij het mij- 
ne!" 

Zonder eenige beying in haar stem of 
haar leden, en voorbijstappend met een 
voet die elke zachte aandoening scheen te 
vertreden, wenschte zij haar moeder goe- 
dennacht en ging naar haar kamer. 

Maar niet om te rusten; toen zij alleen 
was Het haar gemoedsbeweging haar geen 
rust. Op en neer, op en neer, al maar op 
en neer, vijfhonderdmaal, tusschen de 
prachtige toebereidselen om haar morgen 
op te tooien; met haar donkere haren losge- 
schud, en haar donkere oogen vol gloed, en 
haar blanke borst rood van het onbarmhar- 
tig knellen van de hand, waarmee zij zich 
zelf in het hart scheen te willen tasten, 
stapte zij door de kamer met een afgewend 
hoofd, alsof zij haar eigen gezicht wilde 
ontwijken en zich uit haar eigen gezelschap 
wilde verbannen. Zoo worstelde Edith 
Granger, in het hoist van den nacht voor 
haar txouwdag, met haar onrustigen geest, 
zonder tranen, zonder vrienden, zonder 
woorden, zonder klagen. 

Eindelijk raakte zij bij toeval de half 
openstaande deur aan, die in de kamer uit- 
kwam waar Florence sliep, 

Er bran^de daar licht, en dit vertoonde 
haar Florence in al haar onschuld en 
schoonheid, rustig in slaap. Edith hield haar 
adem in, en voelde zich naar haar toege- 
trokken. 

Nog dichter, en dichter, en dichterbij; 
eindelijk zoo dichtbij, dat zij bukkend haar 
lippen op het zachte handje drukte, dat bui- 
ten het bed lag, en daarna dat handje zacht 
op haar hals legde. Dit aanraken was als 
de staf van den profeet op de rots. Haar 
tranen welden daaronder op,,terwijl zij op 
haar knieen zonk en haar kloppende hoofd 
met de zwierende haren daarnaast op het 
kussen legde. 

Zoo sleet Edith Granger den nacht v66r 
haar huwelijk. Zoo vond de zon haar op 
den ochtend van haar trouwdag. 



HOOFDSTUK XXXI. 
Het huwelijk. 

De schemering, met haar bleeke en effen 
gezicht, sluipt huiverend naar de kerk 
waaronder het stof van den kleinen Paul en 
zijn moeder ligt, en kijkt door de ramen 
naar binnen. Het is donker en koud, De 
nacht hurkt nog op den vloer en zit som- 
ber in de hoeken van het gebouw te pein- 
zen. De klokketoren, die hoog boven de 
huizen uitsteekt, is al van verre zichtbaar 
in het grauwe licht, als een steenen baken 
in den stroom van den tijd; maar binnen de 
deuren kan de schemering in het eerst al- 
leen nog maar naar den nacht turen en zien 
dat die er nog is. 

Om de kerk heen zwevend en naar bin- 
nen kijkend, zucht en schreit de scheme- 
ring over haar korte heerschappij ; haar 
tranen biggelen langs de vensterruiten, en 
de boomen op het kerkhof buigen hun hoof- 
den en wringen medelijdend hun talrijke 
handen. De nacht verbleekt en ontruimt 
langzamerhand de kerk, maar toeft nog 
in den grafkelder daaronder en zet zich 
tusschen de doodkisten. En nu komt de hel- 
dere dag, die de torenspits verguldt, de tra- 
nen van de schemering droogt en haar 
klachten smoort; en de verschrikte scheme- 
ring volgt den nacht, verjaagt dezen uit zijn 
laatste schuilplaats, kruipt zelf in de graf- 
kelders en verbergt zich angstig tusschen 
de dooden, tot de nacht met nieuwe krach- 
ten terugkomt om haar weer te verdrijven. 

De muizen, die drukker met de gebeden- 
boeken bezig zijn geweest dan de eigenaars- 
daarvan, en ook met de knielkussens, die 
meer van hun tandjes te lijden hebben dan 
van menschelijke knieen, verbergen nu hun 
schitterende oogjes in hun holen en drin- 
gen zich dicht op elkaar van schrik over 
het galmende slaan van de kerkdeur. Want 
de kerkeknecht, die man van gezag, komt 
dezen morgen vroeg met den kostef; en juf- 
frouw Miff, het aamborstige plaatsbewaar- 
stertje — een allerdroogst oud menschje r 
spaarzaam gekleed, zoodat zi] nergens een 
duim overtollige ruimte om zich. heen heeft 
— is er ook, en heeft, zooals het in haar 
positie past, een half uur lang bij de kerk- 
deur op den kerkeknecht gewacht. 

Een zuur gezicht heeft juffrouw Miff en 
een heel stemmig hoedje, en ook een dor- 
stige ziel naar heele en halve shillingen. 
Dat zij voortdurend vreemden, die blijven 
staan, naar de banken moet wenken, heeft 
haar voorkomen iets gelieimzinnigs gege- 
ven; en in haar oogen rieeft zij iets achter- 
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houdends, alsof zij altijd wel een zachtere 
bank wist, maar twijfelde 1 aan het fooitje. 
Een mijnheer Miff bestaat er niet, en heeft 
er in geen twintig jaar bestaan; en juffrouw 
Miff spreekt niet graag over hem. Hij had, 
naar het schijnt, kettersche gevoelens over 
vrije banken; en hoewel juffrouw Miff 
hoopt dat hij in den hemel is, zou zij dat 
niet stellig durven beweren. 

Juffrouw Miff heeft het dien ochtend 
druk aan de kerkdeur met het uitkloppen 
en afstoffen van altaarkleed, tapijt en kus- 
sens; en veel heeft zij te zeggen over de 
trouwplechtigheid die zij zullen hebben. 
Juffrouw Miff heeft gehoord dat de nieuwe 
meubelen en het vefbouwen van het huis 
vijfduizend pond hebben gekost; en dan 
heeft ze nog uit de beste bron gehoord, dat 
de dame geen shilling in de wereld rijk is. 
Juffrouw Miff herinnert zich eveneens, zoo 
duidelijk alsof het pas gisteren gebeurd 
was, de begrafenis van de eerste vrouw, en 
dan het doopen, en dan de andere begrafe- 
nis, en zij zegt, a propos, zij zal dien zwar- 
ten steen eens met zeepsop afnemen tegen 
dat het gezelschap komt. Sownds, de kerke- 
knecht, die al dien tijd in hetportaal in de 
zon zit (en zelden iets anders doet, behalve 
dat hij, als het koud is, bij het vuur gaat 
zitten) keurt alles goed wat juffrouw Miff 
zegt, en vraagt haar of zij obk gehoord 
heeft dat de dame bijzonder mooi is. 
Sownds, de kerkeknecht, die, hoewel heel 
rechtzinnig en zwaarlijvig, een bewonde- 
raar van vrouwelijke schoonheid is, merkt 
met zalving op, ja, hij heeft gehoord dat 
zij een Venus is — een uitdrukking die 
juffrouw Miff wel wat aanstootelijk zou 
vinden, als iemand anders dan Sownds, de 
kerkeknecht, ze gebruikte. 

In Dombey's huis heerscht intusschen een 
groote drukte, vooral onder de vrouwelijke 
dienstboden; geen daarvan heeft na vieren 
een oogenblik meer geslapen, en alien wa- 
ren v66r zessen gekleed. Towlinson is voor 
de werkmeid een voorwerp van grooter op- 
lettendheid dan gewoonlijk, en de keuken- 
meid zeg onder het ontbijt dat een bruiloft 
er meer geeft, wat de werkmeid niet ge- 
Iooven kan en voor heelemaal niet waar 
houdt. Towlinson verzwijgt zijn meening op 
dit punt, daar hij eenigszins somber is door 
de komst van een Franschman met bakke- 
baarden (Towlinson zelf heeft geen bakke- 
baarden), die gehuurd is om het gelukkige 
paar naar Parijs te vergezellen en bezig is 
de nieuwe reiskoets te pakken. Towlinson 
zegt, niet te weten dat er ooit iets goeds 
van Franschen kan komen; en als de dames 
hem verwijten bevooroordeeld te zijn, zegt 



hij: ,,denkt maar aan Bonaparte, die aan het 
hoofd van al de Franschen stond, . en ga 
eens na waar hij altijd op uit was." De 
werkmeid vindt dat dit wel waar is. 

De pasteibakker is druk aan het werk in 
de sterfkamer in Brook-Street, en de lange 
knechts hebben het druk met toekijken. Een 
van de lange knechts ruikt al naar sherry, 
en zijn oogen beginnen strak in zijn hoofd 
te staan en naar iets te staren zonder het 
te zien. Hij is zich zelf wel van dit zwak 
bewust, en verwittigt zijn kameraad dat het 
van de ,,anderatie" komt. Hij wilde „alte~ 
ratie" zeggen, maar zijn spraak is eenigs- 
zins belemmerd. 

De straatmuzikanten hebben de lucht van 
het feest gekregen en openen een onder- 
handeling met Towlinson om zich te laten 
afkoopen, De belangstelling en opgewon- 
denheid strekken zich tot op verren afstand 
uit. Perch brengt zijn vrouw van Balls 
Pond om den dag met de dienstboden van 
mijnheer Dombey te slijten en heimelijk 
met hen mee te gaan om het trouwen te 
zien. Toots is zich op zijn kamer aan het 
kleeden alsof hij minstens de bruidegom 
was, met het plan om het schouwspel in 
voile pracht in een verborgen hoekje van 
de galerij bij te wonen en den kemphaan 
daarheen mee te nemen, want Toots koes- 
tert het wanhopige voornemen om Florence 
dan en daar aan den kemphaan aan te wij- 
zen en te zeggen: ,,Nu, kemphaan, wil ik u 
niet langer bedriegen. De vriend, over wien 
ik u soms gesproken heb, ben ik zelf; juf- 
frouw Dombey is het voorwerp van mijn 
genegenheid; wat is bij dezen stand van 
zaken uw meening, kemphaan, en wat 
raadt ge mij aan?" De kemphaan, wien 
deze verrassing wacht, doopt intusschen, in 
Toots' keuken, zijn snavel in een kan van 
het zwaarste bier en pikt een paar pond 
biefstuk op. In Princess's Place is juffrouw 
Tox zich aan het reppen; want, hoewel diep 
bedroefd, is zij van plan juffrouw Miff een 
shilling in de hand te stoppen, en de plech- 
tigheid, die een wreede aantrekkingskracht 
voor haar heeft, uit een eenzaam hoekje 
te aanschouwen. In het kwartier van den 
houten adelborst is het ook levendig; want 
kapitein Cuttle zit met zijn halve laarzen en 
vervaarlijke boordjes te ontbijten en luis- 
tert naar Rob den Slijper, die hem het 
trouwformulier voorleest, opdat de kapi- 
tein de plechtigheid, waarvan hij getuige 
zal zijn, volkomen kan begrijpen. Tot dat 
doel geeft de kapitein zijn kapelaan nu en 
dan deftig opdracht om het een of ander 
nog eens te herhalen, of ook om bij zijn 
eigen afdeeling te blijven en de ,, aniens" 
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voor hem. (den kapitein) over te laten, die 
hij dan ook, telkens wanneer Rob even op- 
houdt, met galmende zelfvoldoening uit- 
spreekt. 

Bovendien hebben, alleen in de straat 
waar Dombey woont, twintig kindermeiden 
aan twintig troepjes van jeugdige dametjes, 
wier natuurlijke belangstelling in huwe- 
lijksfeesten van haar wieg af dateert, be- 
loofd dat zij het trouwen zullen gaan zien. 
Wei heeft Sownds, de kerkeknecht, reden 
om zich voor een gewichtig persoon te 
houden, terwijl hij in het portaal in de zon 
zit. Wei heeft juffrouw Miff reden om een 
ongelukkig dwergachtig kind, met een reus- 
achtig bakerkind op haar arm, dat stil naar 
binnen komt kijken, met verontwaardiging 
weg te jagen. 

Neef Feenix is opzettelijk uit het buiten- 
land overgekomen om de plechtigheid bij 
te wonen. Neef Feenix was veertig jaar ge- 
leden een modeheertje; maar hij is nog zoo 
jeugdig van uiterlijk en manieren, en houdt 
zich zoo goed, dat vreemden zich verwon- 
deren als zij de verborgen rimpels in zijn 
gezicht ontdekken, en bemerken, dat zijn 
Lordschap, als hij een kamer doorgaat, niet 
heelemaal zeker is dat zijn voeten hem 
rechtstreeks daarheen zullen brengen waar 
hij zijn wil. Maar neef Feenix, die tegen 
half acht opstaat, is een heel ander wezen 
■dan neef Feenix, als hij op en aangekleed 
is; en heel flauw ziet hij er uit, terwijl hij 
zich in Long's Hotel, in Bond-Street, laat 
scheren. 

Dombey komt zijn kleedkamer uit, ter- 
wijl, met een gropt geritsel van rokken, de 
vrouwen op de trap naar alle kanten weg- 
:stuiven, behalve juffrouw Perch, die, daar 
zij (als gewoonlijk) in gezegende omstan- 
digheden verkeert, niet zoo' vlug is, en 
daardoor genoodzaakt hem onder de oogen 
te komen, bijna van verlegenheid neerzinkt 
terwijl zij voor hem nijgt — moge de hemel 
alle kwade gevolgen voor het huis van 
Perch afwenden! Dombey stapt naar het sa- 
lon, om daar zijn tijd af te wachten. Prach- 
tig zijn Dombey's nieuwe blauwe jas, lever- 
kleurige broek, en lila vest; en een gefluis- 
ter loopt door het huis, dat hij zijn haren 
heeft laten krullen. 

Een dubbele klop kondigt de komst van 
den majoor aan, die ook prachtig is, een 
geranium in zijn knoopsgat draagt, en zijn 
haren terdege heeft laten krullen, zooals de 
"kleurling maar al te goed weet. 

„Dombey!" zegt de majoor, zijn beide 
handen uitstekend. „Hoe maakt gij het?" 

„Majoor," zegt Dombey; ,, hoe maakt gij 
het?" 
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„Waarachtig, mijnheer," zegt de majoor, 
,,Joey B. is vanmorgen in zoo'n toestand," 
daarbij geeft hij zich een harden slag op de 
horst — ,,in zoo'n toestand, mijnheer, dat 
hij, verduiveld, Dombey, half en half lust 
heeft er een dubbele trouwpartij. van te ma- 
ken en de moeder te nemen." 

Dombey glimlacht, maar flauw, zelfs voor 
hem; want hij voelt dat hij nu met de moe- 
der in verwantschap zal komen, en dat er, 
onder zulke omstandigheden, niet met haar 
geschertst behoort te worden. 

„Dombey," zegt de majoor, als hij dit 
ziet, „ik wensch u geluk, ik feliciteer u, 
Dombey. Waarachtig, mijnheer," zegt de 
majoor, „gij zijt vandaag meer te benijden 
dan iemand in heel Engeland." 

Hier geeft Dombey weer een niet geheel 
volmondige toestemming; want hij zal een 
zekere dame een groote onderscheiding be- 
wijzen, en zonder twijfel is zij het meest te 
benijden. 

,,Wat Edith Granger betreft, mijnheer," 
vervolgt de majoor, ,,er is geen vrouw in 
heel Europa of zij mocht — en zij zou ook, 
mijnheer, als Bagstock er dat bij mag voe- 
gen — en zij zou ook haar ooren wel wil- 
len geven, en haar oorringen er bij, om in 
Edith Granger's plaats te zijn." 

,,Ge zijt heel vriendelijk om dat te zeg- 
gen, majoor," zegt Dombey. 

,, Dombey," antwoordt de majoor, ,,dat 
weet, gij zelf ook weL Laten wij geen val- 
sche kieschheid hebben. Gij weet het zelf 
ook wel. Weet gij het, of weet gij het niet, 
Dombey?" zegt de majoor bijna driftig. 

,,0, inderdaad, majoor 

,, Verduiveld, mijnheer," roept de majoor 
uit, „weet gij het, of weet gij het niet? Dom- 
bey, is de oude Joey uw vriend? Staan wij 
op dien voet van onbeperkt vertrouwen, 
Dombey, die iemand — een oude plompe 
J. B., mijnheer -— het recht kan geven rond- 
uit te spreken; of moet ik mij op een af- 
stand houden, Dombey, en complimenten 
maken?" 

,,Mijn beste majoor Bagstock," zegt Dom- 
bey gestreeld, „gij wordt werkelijk warm." 

„Ik ben warm, mijnheer," zegt de majoor, 
,,Jozef B. ontkent het niet, Dombey. Hij is 
warm. Dit is een gelegenheid, mijnheer, die 
al het gevoel in werking brengt dat nog 
in een ouden, afgebeulden, versleten knap- 
zak is overgebleven. Ik zal u eens wat zeg- 
gen, Dombey — op zoo'n tijd moet iemand 
uitflappen wat hij voelt, of zich een muil- 
band aandoen; en Jozef Bagstock zegt in 
uw gezicht, Dombey, zooals hij in zijn club 
achter uw rug zegt, dat hij zich nooit zal 
laten muilbanden als er over Paul Dombey 
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gesproken moet worden. Eri nu, verduiveld, 
mijnheer," zegt de majoor, met groote vast- 
heid, „wat kunt ge daartegen aanvoeren?" 
„Majoor," zegt Dombey, „ik verzeker u 
dat ik u werkelijk verplicht ben. Ik was 
volstrekt niet van plan uw al te partijdige 
vriendschap het zwijgen te willen opleg- 
gen." 

,,Niet al te partijdig, mijnheer," roept de 
driftige majoor uit. ,,Dat ontken ik, Dom- 
bey!" 

„Uw vriendschap, wil ik dan zeggen," 
hervat Dombey. „En ook kan ik bij een ge- 
legenheid als deze niet vergeten, majoor, 
hoeveel ik daaraan verschuldigd ben." 

,,Dombey," zegt de majoor, met een daar- 
bij passend gebaar, „dit is de hand van Jo- 
zef Bagstock; van den ouden Joey B., mijn- 
heer, als gij dat liever hebt. Dit is de hand 
waarvan Zijne Koninklijke Hoogheid wijlen 
de Hertog van York mij de eer be'wees, 
mijnheer, om tegen Zijne Koninklijke Hoog- 
heid wijlen den Hertog van Kent op te mer- 
ken, dat het de hand van Josh was: een 
ruwe en taaie, misschien wel wat losse, 
Qude vagebond. Dombey, moge het tegen- 
woordige oogenblik het minst ongelukkige 
van ons leven zijn, God zegen u!" 

. Nu komt Carker binnen, eveneens prach- 
tig, en glimlaehend als een echte bruilofts- 
gast. Hij kan Dombey's hand bijna niet los- 
laten, zoo vol felicitaties is hij; en hij schudt 
den majoor tegelijkertijd zoo hartelijk de 
hand, dat zijn stem, die tusschen zijn tan- 
den doorglipt, even hard beeft alszijn bei- 
de armen doen. 

„Zelfs de dag is gunstig," zegt Carker. 
,,Het helderste, heerlijkste weer! Ik hoop 
dat ik geen oogenblik te laat kom?" 

,,Precies op tijd, mijnheer," zegt de ma- 
joor. 

„Dat verheugt mij werkelijk," zegt Car- 
ker, ,,Ik was bang dat ik eenige seconden 
na den bepaalden tijd kwam, want ik ben 
zoo vrij geweest naar Brook-Street om te 
rijden" — dit tot Dombey — „om enkele 
zeldzame bloemen voor mevrouw Dombey 
achter te lateri. Iemand in mijn positie, en 
zoo onderscheiden dat hij hier geinviteerd 
wordt, is er trotsch op dat hij als erkentenis 
van zijn betrekking als vazal een kleine 
hulde mag aanbieden; en daar ik niet twij- 
fel of mevrouw Dombey is al overstelpt met 
alles wat kostbaar en prachtig is," met een 
vreemden blik naar zijn patrobn, ,,hoop ik 
dat juist het armelijke van mijn offerande 
deze in den smaak zal doen vallen." 

,,De aanstaande mevrouw Dombey," zegt 
Dombey genadig, „zal heel gevoelig zijn 
voor uw attentie, Carker, daarvan ben ik 



overtuigd." 

,,En als zij vanmorgen mevrouw Dombey 
zal worden, mijnheer," zegt de majoor, zijn 
koffiekopje neerzettend en op zijn horloge 
kijkend, ,,is het hoog tijd dat wij gaan," 

Dombey, majoor Bagstock en Carker rij- 
den in een barouchette naar de kerk. 
Sownds, de kerkeknecht, is al lang van zijn 
rustplaats opgestaan en staat met zijn steek 
in de hand te wachten. Juffrouw Miff nijgt 
en wil de heeren in de consistoriekamer 
laten. Dombey wil liever in de kerk blijven 
wachten. Als hij naar het orgel opkijkt, 
kruipt juffrouw Tox op de galerij achter 
het dikke been van een cherub weg. Kapi- 
tein Cuttle integendeel staat op en wuift 
met zijn haak, als blijk van welkomst en 
aanmoediging. Toots vertelt den kemphaan, 
achter zijn hand, dat de middelste heer, die 
met de leverkleurige broek, de vader van 
zijn beminde is. De kemphaan antwoordt 
met een schor gefluister, dat hij zoo'n stijve 
kerel is .als hij maar zelden heeft gezien, 
maar dat de wetenschap toch een middel 
aan de hand geeft om hem, met een stoot 
tegen zijn vest, dubbel te doen toeslaan. 

Sownds en juffrouw Miff staan Dombey 
op eenigen afstand aan te gluren, wanneer 
men het geluid van naderende wielen hoort 
en Sownds naar buiten gaat. Juffrouw Miff, 
Dombey's blik ontmoetend, terwijl deze van 
den verwaanden zot daarboven, die hem 
met zooveel beleefdheid groet, wordt afge- 
wend, nijgt en vertelt hem, dat zij gelooft 
dat zijn bruid gekomen is. Dan ontstaat er 
een gedrang en gefluister bij de deur, en de 
bruid komt met een trotsche houding bin- 
nen. 

Haar gezicht vertoont geen blijk van het 
lijden van den afgeloopen nacht; geen spoor 
is in haar houding te zien van de vrouw 
op gebogen knieen, die haar hoofd, met 
schoone achteloosheid, woest op de peluw 
van het slapende meisje liet rusten. Dat 
meisje, een en al zachtheid en bevalligheid, 
is naast haar — een treffend contrast met 
haar eigen uitdagende gestalte, zooals zij 
daar staat met een strakke kalmte, onuit- 
vorschbaar van wil, schitterend in al den 
glans van haar bekoorlijkheden, en toch de 
bewondering, die zij uitlokt, met voeten 
tredend. 

Men moet een korte poos wachten terwijl 
Sownds naar de consistoriekamer gaat om 
den geestelijke in de kerk te halen. In de- 
zen tusschentijd spreekt mevrouw Skewton 
Dombey aan, duidelijker en met meer na- 
druk dan anders haar gewoonte is, en 
schuift tegelijk dicht naar Edith. ■ 

,,Mijn beste Dombey," zegt de goede ma- 
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ma, „ik vrees dat ik toch van de lieve Flo- 
rence zal moeten afzien en haar maar naar 
huis moet laten gaan, zooals zij zelf heeft 
voorgesteld. Na mijn verlies van vandaag, 
mijn beste Dombey, voel ik dat ik geen lust 
in gezelschap zal hebben, zelfs niet in het 
hare." 

,,Zou zij niet beter bij u kunnen blijven?" 
antwoordt de bruidegom. 

„Ik geloof van niet, mijn beste Dombey. 
Neen, zeker niet. Ik zal beter alleen zijn, 
Bovendien, mijn lieve Edith zal haar na- 



Zij begrijpt het heel goed, mijn beste Dom- 
bey. Lieve Edith — zij begrijpt het heel 
goed." 

Weer drukt de goede moeder haar doch- 
ters arm. Dombey spreekt niet verder tegen, 
want juist verschij'nen de geestelijke en de 
klerk; en juffrouw Miff en Sownds de ker- 
keknecht groepeeren het gezelschap, ieder 
op de hem of haar toekomende plaats, voor 
het altaarhek. 

„Wie geeft deze vrouw om met dezen 
man getrouwd te worden?" 




MET EEN VUIJE, VASTE HAND TEEKENT DE'bRUID, HAAR NAAM IN HET REGISTER. 



tuurlijke voogdes en leidster zijn, als gij 
terugkomt, en het is misschien beter dat ik 
op haar taak niet vooruitloop, Zij zou wel 
eens jaloersch kunnen worden. Niet waar, 
lieve Edith?" 

De liefderijke mama drukt haar dochters 
arm als zij dit zegt, misschien om zeker te 
zijn van haar aandacht. 

,,Om ernstig te spreken, mijn beste Dom- 
bey," hervat zij, „ik wil liever van het kind 
afzien en haar mijn somberheid niet opdrin- 
gen. Dat hebben wij zooeven besproken. 
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Neef Feenix doet dat. Hij is daartoe op- 
zettelijk van Baden-Baden gekomen. „Ver- 
duiveld," zegt neef Feenix — een goedhar- 
tige kerel, die neef Feenix — „als wij zoo'n 
rijken knaap uit de City in de familie krij- 
gen, mogen wij hem ook wel een kleine 
attentie bewijzen en iets voor hem doen. — 
Ik geef deze vrouw om met dezen man ge- 
trouwd te worden," zegt neef Feenix dus. 
Neef Feenix die rechtuit wil gaan, maar 
door zijn eigenzinnige beenen op zijpaden 
wordt gebracht, geeft eerst een verkeerde 
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vrouw om met dien man getrouwd te wor- 
den, namelijk een van de bruidsmeisjes, een 
verre nicht, een jaar of tien jonger dan me- 
vrouw Skewton; maar juffrouw Miff komt 
met haar stemmigen hoed tusschenbeide, 
keert hem handig om, en schuift hem, alsof 
hij op rolletjes liep, naar de bruid, die neef 
Feenix dan geeft om met dien man ge- 
trouwd te worden. 

,,En zullen zij ten aanzien van den He- 
mel. . . . ?" 

Ja, dat zullen zij. Dombey zegt ja. En wat 
zegt Edith? — Ja. 

Zoo verpanden zij dus van dien dag af 
— of het geluk of ongeluk, rijkdom of ar- 
moe mag brengen, in ziekte en gezondheid, 
om lief te hebben en te waardeeren, tot de 
dood hen scheidt — elkaar hun trouw, en 
zijn gehuwd. 

Met een vrije, vaste hand teekent de 
bruid, als men naar de consistoriekamer is 
gegaan; haar naam in het register. ,,Er ko- 
men niet veel dames hier," zegt juffrouw 
Miff nijgend — als men op een dergelijk 
moment juffrouw Miff aankijkt, duikt haar 
stemmige hoed dadelijk naar beneden — 
,,die zoo haar naam schrijven als deze da- 
me." Sownds, de kerkeknecht, vindt de 
handteekening de schrijfster waardig — 
alsof Venus ze gezet had — maar dit blijft 
tusschen hem. en zijn geweten. 

Florence teekent ook, maar zonder toe- 
gejuicht te worden, want haar hand beeft, 
Het heele gezelschap teekent; neef Feenix 
het laatst, die zijn edelen naam op een ver- 
keerde plaats zet, en getuigt dat hij dien 
morgeri geboren is. 

De majoor kust nu de bruid heel galant, 
en volvoert deze cerenionie met al de da- 
mes, niettegenstaande mevrouw Skewton 
buitengewooh moeilijk te kussen is en een 
schel gegil door het gewijde gebouw laat 
klinken. Dit voorbeeld wordt door neef 
Feenix en zelfs door Dombey gevolgd. Ein- 
delijk komt Carker naar Edith toe, met zijn 
glinsterend witte tanden, meer alsof hij haar 
wilde bijten, dan het zoet proeven dat aan 
haar lippen kleeft. 

Er komt een gloed op haar trotsche wan- 
gen en een flikkering in haar oogen, die 
hem misschien moesten stuiten; maar dit 
gebeurt toch niet, want hij kust haar, zoo- 
als de anderen het hebben gedaan en 
wenscht haar alle geluk, 

„Indien wensehen," zegt hij zacht, ,,bij 
zoo'n vereeniging niet overbodig zijn," 

,,Ik dank u, mijnheer," antwoordt zij, 
met een opkrullende lip en een zwoegende 
borst. 

Maar voelt Edith nog, zooals op den 



avond toen zij wist dat Dombey terug zou 
komen om een echtverbintenis aan te bie- 
den, dat Carker haar door en door kent en 
doorziet, en dat zij door dit weten van hem 
meer vernederd wordt dan door iets an- 
ders? Is het om die reden dat haar trots 
onder zijn glimlach wegkruipt, zooals 
sneeuw in de hand die haar vast beetpakt, 
en dat haar fiere blik, als hij den zijnen ont- 
moet, den grond zoekt? 

„Ik ben er trotsch op," zegt Carker met 
een slaafsche buiging van zijn hals, die 
door datgene, wat zijn oogen en tanden zeg- 
gen, wordt gelogenstraft, ,,dat mijn nede- 
rige offer door mevrouw Dombey's hand 
zoo vereerd wordt en bij zoo'n heuglijke 
gelegenheid zoo'n begunstigde plaats mag 
hebben." 

Hoewel zij tot antwoord haar hoofd buigt, 
heeft de plotselinge beweging van haar 
hand iets, alsof zij de bloemen wel ineen 
zou willen knijpen en met verachting op 
den grond zou willen smijtcn. Maar zij 
steekt haar hand door den arm van haar 
nieuwen echtgenoot, die met den majoor 
heeft. staan praten, en is weer trotsch, roer- 
loos en stil. 

De koetsen staan weer voor de kerkdeur, 
Dombey geleidt zijn bruid door de twintig 
troepjes jeugdige dametjes heen, die op de 
trap staan en waarvan elk het model en de 
kleur van ieder stuk van haar kleeding 
onthoudt, en zich voorneemt haar pop, die 
altijd trouwen moet, precies zoo op te sie- 
ren. Cleopatra en neef Feenix stappen in 
dezelfde koets. De majoor helpt Florence 
en het bruidsmeisje, dat bijna bij vergissing 
was weggegeven, in een tweede, stapt dan 
zelf in en wordt door Carker gevolgd. Paar- 
den springen en steigeren; koetsiers en la- 
keien pronken , met fladderende strikken, 
bloemen en nieuwe livreien. Voort stuiven 
•en ratelen zij door de straten, duizend hoof- 
den worden omgekeerd om hen na te'kij- 
ken, en duizend strenge moralisten wreken 
zich over het feit dat ook zij niet dien och- 
tend getrouwd zijn, door de overweging dat 
die menschen er heelemaal niet aan denken 
dat zoo'n geluk niet van langen duur kan 
zijn. 

Juffrouw Tox komt, als alles stil is, ach- 
ter het been van den cherub vandaan, en 
gaat langzaam de galerij af. Haar oogen zijn 
rood, en haar zakdoek is vochtig. Zij is ge- 
griefd, maar niet verbitterd, en zij hoopt 
dat zij gelukkig zullen zijn. Zij moet bij zich 
zelf bekennen dat de bruid knap is, en haar 
eigen bekoorlijkheden verwelkt zijn; maar 
het statige beeld van mijnheer Dombey, met 
zijn lila vest en zijn leverkleurige broek, 
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blijft haar toch voor den geest, en onder- 
weg naar huis schreit zij opnieuw achter 
haar voile. Kapitein Cuttle, die me.t een de- 
voot gebrom in alle aniens en antwoorden 
heeft ingestemd, voelt zich daardoor heel 
gesticht. Hij wandelt mi in een vreedzame 
gemoedsstemming met zijn blinkenden hoed 
in de hand, de kerk door, en leest het op- 
schrift ter gedachtenis van kleinen Paul. De 
dappere Toots verlaat het gebouw met een 
martelpijn van liefde, door den trouwen 
kemphaan vergezeld. De 'kemphaan is nog 
niet in staat een plannetje te verzihnen om 
Florence voor Toots te winnen, maar zijn 
eerste idee heeft zich bij hem vastgezet, en 
hij gelooft dat het in ieder geval goed zou 
zijn te beginnen met Dombey dubbel toe te 
slaan. Dombey's dienstboden komen uit hun 
schuilplaatsen en zijn gereed om zich naar 
Brook-Street te haasten, maar worden op- 
gehouden door teekenen van ongesteldheid 
bij juffrouw Perch, die om een glas water 
vraagt en onrustbarend . wordt. Juffrouw 
Perch voelt zich echter spoedig beter en 
wordt weggebracht; en juffrouw Miff en 
Sownds de kerkeknecht zitten samen te tel- 
len wat zij aan de affaire verdiend hebben, 
en praten er nog eens over, terwijl de dood- 
graver voor een begrafenis luidt. 

Nu komen de koetsen voor de tijdelijke 
woning van de bruid, en dadelijk beginnen 
de straatmuzikanten te spelen en geeft 
Punch 1 ), dat model van huwelijksgeluk, 
zijn vrouw een zoen. Nu loopen en dringen 
de menschen en blijven in een gapenden 
kring staan, terwijl Dombey, zijn jonge 
vrouw bij de hand leidend, de deur binnen- 
stapt. Het overige gezelschap stapt uit en 
volgt het paar. Maar waarom denkt Carker, 
als hij door het gedrang bij de deur gaat, 
aan het oude wijf, dat hem op dien ochtend 
in het bosch naschreeuwde? Of waarom 
denkt Florence in het voorbijgaan, met een 
huivering, aan haar jeugd, toen zij was weg- 
geraakt, en aan het leelijke gezicht van de 
Goede Vrouw Brown? 

Nu wordt er nog meer gefeliciteerd met 
dezen gelukkigsten van alle dagen, en ko- 
men er nog meer gasten, hoewel niet veel, 
en verlaat men het salon en schikt zich om 
de tafel in de donkerbruine eetkamer, die 
geen banketbakkcr kan doen opklaren, al 
versiert hij de negers op het buffet met zoo- 
veel bloemen en strikken als hij wil. 

De pasteibakker heeft echter zijn plicht 
gedaan als een man, en er is een kostbaar 
ontbijt geserveerd. Mijnheer en mevrouw 
Chick hebben zich onder anderen bij het 



I) Punch is de Enj*e]sehe ,,Jan Khuissen". 
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gezelschap gevoegd. Mevrouw Chick be- 
wondert Edith dat zij van nature zoo'n vol- 
maakte Dombey is, en is vriendelijk en ver- 
trouwelijk met mevrouw Skewton, wier ge- 
moed van een zwaren last is ontheven en 
die haar deel van den champagne gebruikt. 
De lange knecht, die 's morgens vroeg aan 
alteraties leed, is beter; maar hij heeft een 
onbestemd gevoel van berouw, is kwaad op 
den anderen langen knecht, rukt hem met 
geweld de schotels uit de hand, en schept 
er een wrevelig behagen in om het gezel- 
schap op alles te laten wachten. Het gezel- 
schap is koel en kalm, en beleedigt de ake- 
lige schilderijen, die op de gasten neerkij- 
ken, niet door overmaat van vroolijkheid, 
Neef Feenix en de majoor zijn de spraak- 
zaamsten; maar Carker heeft een glimlach 
voor de heele tafel en nog een bijzonderen 
glimlach voor de bruid, die heel, heel zel- 
den zijn blik ontmoet. 

Nadat het gezelschap ontbeten heeft en 
de bedienden de kamer uit zijn, staat neef 
Feenix op; en verbazend jeugdig ziet hij er 
uit, met zijn witte manchetten, die bijna 
zijn handen bedekken (die anders wel wat 
knokig zijn) en den bios van champagne op 
zijn wangen. 

„Op mijn eer," zegt neef Feenix, „hoewel 
het iets ongewoons is in een particulier 
huis, moet ik zoo vrij zijn u te verzoeken 
iets te " drinken wat men gewoonlijk een 
toast noemt." 

De majoor geeft met een heel schorre 
stem zijn goedkeuring te kennen. Carker 
buigt zich over de tafel naar neef Feenix 
over, en glimlacht en knikt verscheidene 
malen. 

„Eigenlijk is het niet zoozeer een...." 
Neef Feenix, die aldus opnieuw begint, 
blijft steken. 

,,Luister, luister!" zegt de majoor, op een 
toon vol overtuiging. 

Carker klapt zachtjes in zijn handen, 
buigt zich weer over de tafel, en glimlacht 
en knikt nog vaker dan tevoren, alsof het 
laatste gezegde hem bijzonder had getrof- 
fen en hij persoonlijk te kennen wilde 
geven hoe het hem bevalt. 

„Het is, kortom een gelegenheid," zegt 
neef Feenix, „waarbij men, zonder onwel- 
voeglijkheid, wel eenigszins van den ge- 
wonen regel mag afwijken; en hoewel ik 
nooit een redenaar ben geweest, en toen ik 
in het Lagerhuis zat en de eer had het adres 
te ondersteunen, veertien dagen ziek ben 
geweest van schrik dat ik er niet mee ver- 
der kon. ..." 

De majoor en Carker zijn zoo opgetogen 
over deze ingevlochten anecdote, dat neef 
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Feenix lacht en, hen persoonlijk aanspre- 
kend, voortgaat: 

„Ik ben er toen verduiveld ziek van ge- 
weest — maar, weet ge, ik voel nu toch dat 
ik een plicht heb te vervullen. En als een 
Engelschman een plicht te vervullen heeft, 
dan moet hij ook, naar mijn idee, dat doen 
zoo goed hij kan. Wei, onze familie heeft 
vandaag het genoegen gehad zich, in den 
persoon van mijn beminnelijke en begaafde 
nicht, die ik nu — wat zal ik zeggen — 
aanwezig zie. . . ,"- 

Hier stoort hem een algemeene toe- 
juiching. 

„Aanwezig zie," zegt neef Feenix nog 
eens, voelend dat dit een aardigheid is die 
wel herhaald kan worden, „te verbinden, 
zeg ik, met iemand — dat is te zeggen met 
een man, van wien men nooit met minach- 
ting kan — kortom met mijn achtenswaar- 
digen vriend Dombey, als hij mij vergunnen 
wil hem zoo te noemen." 

Neef Feenix buigt voor Dombey; Dombey 
geeft die buiging plechtig terug; iedereen 
is meer of minder aangedaan door dit bui- 
tengewone, misschien voorbeeldelooze, 
blijk van gevoel. 

,,Ik heb geen gelegenheid gehad," zegt 
neef Feenix, ,,zooals ik wel had mogen ver- 
langen, met mijn vriend Dombey kennis te 
maken en die hoedanigheden te bestudee- 
ren die zijn hoofd en ik mag wel zeggen 
zijn hart evenzeer tot eer strekken; want 
het is mijn ongeluk geweest, zooals wij in 
mijn tijd in het Lagerhuis plachten te zeg- 
gen, toen het nog geen gebruik was om van 
de Lords te spreken, en de parlementaire 
vormen misschien beter in acht genomen 
werden dan tegenwoordig — om — eigen- 
lijk gezegd," zegt neef Feenix, zijn aardig- 
heid met groote schalkschheid nog wat in- 
houdend en eindelijk met een schok uit- 
brengend, ,,ergens artders te zijn." 

De majoor krijgt stuipen en wordt met 
moeite weer bijgebracht. 

,,Maar ik weet genoeg van mijn vriend 
Dombey," hervat neef Feenix op ernstiger 
toon, alsof hij plotseling wijzer en zwaar- 
moediger geworden was, ,,om te weten dat 
hij is, in feite is, wat men met vollen na- 
druk een - — een koopman — een Engelsch 
koopman — en een — man mag noemen. 
En hoe.wel ik eenige jaren in het buitenland 
heb vertoefd (het zou een groot genoegen 
voor mij zijn als ik mijn vriend Dombey; en 
iedereen hier, in Baden-Baden mocht ont- 
vangen, en gelegenheid mocht hebben hen 
aan den Groot-Hertog voor te stellen) weet 
ik toch genoeg van mijn beminnelijke en 
begaafde nicht, om te weten dat zij alle 



eigenschappen bezit om een man gelukkig 
te maken, en dat haar huwelijk met mijn 
vriend Dombey van beide zijden een huwe- 
lijk van genegenheid is." 

Carker glimlacht en knikt heel vaak. 

,,Daarom," vervolgt neef Feenix, ,,felici- 
teer ik de familie, waarvan ik een lid ben, 
met de aanwinst van mijn vriend Dombey. 
Ik feliciteer mijn vriend Dombey met zijn 
vereeniging met mijn beminnelijke en be- 
gaafde nicht, die alle eigenschappen bezit 
om een man gelukkig te maken; en ik neem 
tenslotte de vrijheid u alien te verzoeken 
om zoowel mijn vriend Dombey als mijn be- 
minnelijke en begaafde nicht ter eere van 
deze gelegenheid te feliciteeren." 

De rede van neef Feenix wordt met luid 
applaus ontvangen, en Dombey betuigt voor 
zich zelf en mevrouw Dombey zijn dank. J. 
B. stelt daarop een toast op mevrouw Skew- 
ton voor. Daarna begint het feest te kwij- 
nen. De geschonden sterfkamer wreekt zich, 
en Edith staat op om zich in haar reistoilet 
te gaan steken. 

Al de dienstboden hebben intusschen be- 
neden ontbeten. Champagne is onder hen 
te gewoon geworden om over te spreken, 
en men kijkt de gebraden hoentjes, taarten 
en kreeftensla eenvoudig niet meer aan. De 
lange knecht is weer vroolijk geworden, en 
spreekt opnieuw van anderatie. De oogen 
van zijn kameraad beginnen met de zijne 
te wedijveren en staren ook naar iets zon- 
der er kennis van te nemen. Op de gezich- 
ten van de dames heerscht een algemeene 
roodheid; vooral op het gezicht van juf- 
frouw Perch, dat van blijdschap straalt, en 
die zoo ver boven de zorgen van het leven 
verheven is, dat als iemand haar nu den 
weg naar Ball's Pond vroeg, waar haar 
eigen zorgen wonen, zij eenige moeite zou 
hebben zich dien weg te herinneren. Tow- 
linson heeft een dronk op het gelukkige 
paar ingesteld, waarop de butler met de zil~ 
vergrijze haren met aandoening heeft ge- 
antwoord, want hij begint half en half te 
denken dat hij werkelijk een oud familie- 
stuk is, eh dat die veranderingen hem moe- 
ten treffen. Het heele gezelschap wordt bij- 
zonder dartel, vooral de dames. De keuken- 
meid van Dombey, die zich gewoonlijk op 
den voorgrond plaatst, zegt dat het onmo- 
gelijk is om na zoo'n dag stil thuis te gaan 
zitten, en waarom ze niet met hen alien 
naar de komedie zouden gaan? Iedereen — 
juffrouw Perch inbegrepen ' — stemt hierin 
toe, zelfs de kleurling, die in zijn dronk tij- 
gerachtig wordt en de dames (vooral juf- 
frouw Perch) ongerust maakt door het rol- 
len van zijn oogen. Een van de lange. 
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knechts spreekt zelfs van een'bal na de ko- 
medie, en dit komt niemand onmogelijk 
voor r zelfs juffrouw Perch niet. Er ontstaan 
woorden tusschen de werkmeid en Towlin- 
son, daar zij, op gezag van een oud spreek- 
woord, beweert, dat huwelijken in den he- 
mel worden gesloten, en hij de fabriek daar- 
van elders veinst te willen verplaatsen. Hij 
veronderstelt dat zij zoo spreekt; omdat zij 
zelf denkt te trouwen; en zij wenscht dat 
de Hemel in ieder geval mag verhoeden dat 
zij met hem zou trouwen. Om aan dit 
schimpen een eind te maken, stelt de butler 
met de zilvergrijze haren de gezondheid 
van Towlinson in, dien men niet kan ken- 
nen zonder hem te achten, en niet kan ach- 
ten zonder te wenschen dat hij zijn bestem-. 
ming in net leven gevonden had met het 
voorwerp van zijn keuze, waar zij (hier 
kijkt de butler met de zilvergrijze haren de 
werkmeid aan) dan ook zijn mag. Towlin- 
son bedankt in een rede vol gevoel waar- 
van het slot over vreemdelingen loopt, over 
wie hij zegt dat zij soms in den smaak mo- 
gen vallen bij een zwak verstand en een on- 
standvastig gemoed, dat zich door haar laat 
verlokken, maar dat hij alleen maar hoopt, 
nooit te mogen hooren dat geen vreemde- 
ling nooit uit geen reiskoets lets zal weg- 
kapen. Zijn blik is hierbij zoo streng en vol 
uitdrukking, dat de werkmeid het op haar 
zenuwen begint te krijgen; maar juist komt 
het bericht beneden dat de bruid vertrekt, 
en alien haasten zich naar boven om haar 
te zien weggaan. 

De reiskoets staat voor de deur; de bruid 
komt de trap af naar de hall, waar Dombey 
op haar staat te wachten. Florence staat op 
de trap gereed om ook te vertrekken, en 
Suze Nipper, wier positie haar in het mid- 
den tu sschen het salon en de keuken 
plaatst, is gereed om haar te vergezellen. 
Zoodra Edith verschijnt, snelt Florence naar 
haar toe, om haar vaarwel te zeggen. 

Is Edith koud, dat zij beeft? Heeft Floren- 
ce's aanraking iets onaangenaams of onge- 
zonds, dat de schoone gedaante daarvoor 
wegkruipt? Heeft dit vertrek zooveel haast, 
dat Edith met haar hand wuift, en zoo ver- 
dwijnt? 

Mevrouw Skewton, door haar gevoel als 
moeder overweldigd, zinkt, wanneer het ge- 
ratel van de wielen onhoorbaar wordt, in 
haar Cleopatra-houding op de sofa neer en 
stort verscheidene tranen. De majoor, die 
met de rest van het gezelschap van de tafel 
komt, tracht haar te troosten; maar zij wil 
zich volstrekt niet laten troosten, en zoo 
neemt' de majoor afscheid. Neef Feenix 
neemt afscheid, en Carker neemt afscheid. 
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De gasten gaan alien heen. Cleopatra, al- 
leen gebleven, voelt zich na haar aandoe- 
ning wat duizelig en valt in slaap. 

Beneden heerscht ook duizeligheid. De 
lange knecht, die zoo vroeg alteratie voel- 
de, schijnt met zijn hoofd aan de tafel te 
zijn vastgeplakt en kan daarvan niet wor- 
den losgemaakt. De gemoedsstemming van 
juffrouw Perch heeft een geweldigen omme- 
keer ondergaan; zij is ongerust over haar 
man, en zegt tegen de keukenmeid dat zij 
vreest dat hij niet meer zoo aan huis ge- 
hecht is als hij was, toen zij nog maar met 
hun negenen waren. Towlinson heeft een 
gegons in zijn ooren alsof er in zijn hoofd 
een rad ronddraait. De werkmeid wenscht 
dat het niet goddeloos was te 'wenschen dat 
men maar dood was. 

Er heerscht daar beneden ook een alge- 
meen zinsbedrog ten aanzien van den tijd, 
want iedereen begrijpt dat het, op zijn 
vroegst, tien uur in den avond is. Een vaag 
idee van gepleegde goddeloosheid kwelt 
iedereen; en iedereen houdt den ander 
voor een medeplichtige, dien hij het liefst 
zou willen vermijden. Niemand heeft het 
hart om over het voorgenomen naar de ko- 
medie gaan te reppen; en wie over het bal 
durfde te spreken, zou voor een kwaad- 
aardigen gek worden uitgemaakt 

Twee uur later zit mevrouw Skewton bo- 
ven nog te slapen en is men in de keuken 
ook nog niet uitgedut. De akelige schilde- 
rijen.in de eetkamer staren somber naar de 
brokken en kruimels, vuile borden, wijn- 
vlekken, half gesmolten ijs, verschaalde, 
wankleurige restjes in de glazen, afval van 
kreeften, beenderen van kippen, en lillende 
gelftien, die zich langzamerhand in een 
lauwe slijmerige soep oplossen. Van het hu- 
welijk is al evenzeer het mooi af als van 
het ontbijt. De dienstboden van Dombey 
moraliseeren er zooveel over, en zijn thuis 
bij hun thee zoo ernstig, dat zij er niets 
goeds meer van wachten; en Perch, die 
tegen acht uur uit de City komt, frisch en 
vroolijk, met een wit vest en een grappig 
liedje, en een pleizierigen avond denkt te 
hebben, is verbaasd dat hij heel koel wordt 
ontvangen> en zijn vrouw lang niet goed 
is, en hij den aangenamen plicht heeft deze 
dame met. den eersten omnibus naar huis 
te brengen. 

Het wordt avond. Florence, die door het 
fraaie huis van het eene vertrek naar het 
andere heeft gezworven, zoekt haar eigen 
kamer op, waar de zorg van Edith haar met 
weelde en gem akken heeft omringd. Zij ont- 
doet zich van haar mooie nieuwe japon, 
trekt haar eenvoudlge rouwkleeren voor 
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•den lieven Paul weer aan en gaat zitten 
lezen, terwijl Diogenes op den grond naast 
haar ligt te knipoogen. Maar Florence kan 
dien avond niet lezen. Het huis komt haar 
vreemd en nieuw voor, en klinkt zoo hoi. 
Zij heeft een zwaarte op haar hart, zij weet 
niet waarom; maar zij voelt zich benauwd. 
Florence slaat haar boek dicht en de ruige 
Diogenes, die dit voor een sein houdt, legt 
zijn pooten op haar schoot en wrijft zijn 
ooren tegen haar liefkoozende handen. 
Maar Florence kan hem weldra niet duide- 
lijk meer zien r want er is een nevel tus- 
schen haar oogen en hem, en haar gestor- 
ven broertje en moeder blinken daarin als 
engelen. Walter ook, die arme jongen, die 
zoo zwerven moet en misschien schipbreuk 
heeft geleden, o, waar is hij! 

De majoor weet het niet, dat is zeker, en 
bekommert er zich niet om. De majoor, die 
den heelen middag in een benauwden 
sluimer heeft gelegen, heeft in zijn club laat 
gedineerd en zit nu bij zijn pintje wijn, en 
maakt een bescheiden jongmensch aan het 
naaste tafeltje (die wel een lief bedrag zou 
willen geven om te kunnen opstaan en weg- 
gaan, maar dit niet kan doen) bijna razend 
door zijn anecdoten van Bagstock, mijn- 
heer, op Dombey's bruiloft, en oude Joe's 
verduiveld hartelijke vriend, Lord Feenix. 
Terwijl neef Feenix, die in zijn logement 
•en in bed behoorde te zijn, integendeel aan 
de speeltafel zit, waarheen zijn eigenzin- 
nige beenen hem misschien tegen wil en 
dank hebben gebracht. 

De nacht, een reus gelijk, vult de kerk 
van den vloer tot aan het dak en voert heer- 
schappij over de stille uren. De bleeke sche- 
mering komt weer door de ramen binnen- 
kijken, maakt plaats voor den dag, ziet den 
nacht in de grafkelders vluchten, volgt hem 
■en verdrijft hem, en verschuilt. zich tus- 
schen de dooden. De vreesachtige muizen 
kruipen weer weg als de groote deur slaat, 
en Sownds en juffrouw Miff komen binnen 
•en volgen den kring van hun dagelijksche 
bezigheden, effen en glad als een trouw- 
ring. Weer staan.de steek en het stemmige 
hoedje op den achtergrond, bij het uur van 
trouwen, en weer neemt deze man deze 
vrouw, en deze vrouw dezen man, op ernsti- 
ge voorwaarden: 

„Om te hebben en te houden, van dezen 
dag af, en voortaan, of het geluk of onge- 
luk, rijkdom of armoe mag brengen, in ziek- 
te en gezo.ndheid, om lief te hebben en te 
verzorgen, tot de dood hen scheidt." 

Dezelfde woorden die Carker, terwijl hij 
de stad inrijdt, met zijn mond zoo breed 
mogelijk uitgerekt, bij zich zelf herhaalt. 
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HOOFDSTUK XXXII. 

De houten adelborst in den rouw. 

De brave kapitein Cuttle verwaarloosde, 
toen de weken in zijn versterkte schuil- 
plaats voor hem voorbijvlogen, zonder dat 
zijn vijandin verscheen, geenszins zijn voor- 
zichtige voorzorgen tegen een verrassing. 
De kapitein overwoog, dat zijn huidige vei- 
ligheid al te' verwonderlijk was om nog veel 
langer te kunnen duren; hij wist dat, als de 
wind in een gunstigen hoek stond, de wind- 
vaan daar zelden vastgespijkerd bleef, en 
hij was al te goed bekend met het onver- 
schrokken en doorzettende karakter van 
juffrouw MacStinger, om er aan te twijfeleri 
of deze heldhaftige vrouw had zich onmid- 
dellijk gewijd aan de taak om hem op te 
zoeken en weer gevangen te nemen. Be- 
vend onder het gewicht van deze redenee- 
ring, leidde kapitein Cuttle een heel stil en 
afgezonderd leven. Zelden waagde hij zich 
buiten de deur behalve na donker, en dan 
zelfs alleen nog maar in de donkerste stra- 
ten; 's Zondags ging hij heelemaal niet uit, 
en zoowel binnen als buiten de muren van 
zijn schuilplaats vermeed hij vrouwenhoe- 
den, alsof deze door woedende leeuwen 
werden gedragen. 

Het kwam den kapitein nooit in het 
hoofd, dat, als juffrouw MacStinger hem 
eens op een wandeling aangreep, het hem 
mogelijk zou zijn tegenstand te bieden. Hij 
voelde wel dat dit niet ging. Hij zag zich 
zelf, in zijn verbeelding, gedwee in een 
huurkoets zetten en naar zijn oude woning 
terugbrengen. Hij voorzag dat hij, eenmaal 
daar gekerkerd, een verloren man was — 
zonder hoed, met juffrouw MacStinger dag 
en nacht op de wacht, met verwijten over- 
laden ten aanhoore van de kleinen, het 
schuldige voorwerp van wantrouwen en 
achterdocht, in de oogen van de kinderen 
een wildeman, en in die van hun moeder 
een betrapte verrader. 

Altijd zweette de kapitein van angst en 
overviel hem een diepe neerslachtigheid, 
als dit sombere tafereel voor zijn verbeel- 
ding oprees. Doorgaans gebeurde dit voor- 
dat hij 's avonds de deur uitsloop om wat 
lucht en beweging te hebben. Zich bewust 
van het gevaar waaraan hij zich blootstel- 
de, nam de kapitein dan afscheid van Rob, 
met den plechtigen ernst van een man die 
misschien nooit terug zou komen; en ver- 
maande hem, ingeval hij (de kapitein) een 
poos onzichtbaar werd, het pad der deugd 
te blijven ) ewandelen, en de koperen in- 
strumenten blinkend gepoetst te houden. 
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Maar om niets te verzuimen en zich inge- 
val van het ergste, te verzekeren van een 
middel om met de buitenwereld in contact 
te blijven, kwam kapitein Cuttle weldra op 
het gelukkige denkbeeld om Rob den Slij- 
per een geheim teeken te leeren, waardoor 
hij zijn aanwezigheid en trouw, in het uur 
van tegenspoed, aan zijn commandant te 
kennen zou kunnen geven. Na langdurige 
overweging deed de kapitein de keuze om 
hem het zeemansliedje „ Vroolijk, vroolijk!" 
te leeren fluiten; en toen Rob de Slijper het 
daarin zoo dicht bij de volmaaktheid had 
gebracht als een landrot kon hopen, drukte 
de kapitein hem deze geheimzinnige in- 
structies op het hart: 

„Sta vast nu, mijn jongen. Als ik ooit ge- 
pakt word. ..." 

„Gepakt, kapitein?" viel Rob er op in, 
met zijn ronde oogen wijd open. 

„Dat wil zeggen," hernam kapitein Cuttle 
somber, ,,als ik ooit uitga, met het plan om 
voor het avondeten terug te komen, en mij 
niet weer laat praaien, ga dan vier en twin- 
tig uur na mijn verdwijning naar Brig Place 
en fluit dat deuntje dicht bij mijn oude an- 
kerplaats — niet alsof je dat met opzet 
kwam doen, begrijp je wel, maar alsof je 
daar zoo toevallig langs. kwam. Als ik met 
datzelfde deuntje antwoord, mijn jongen, 
verdwijn dan maar weer en kom vier en 
twintig uur later terug; en als ik met een 
ander deuntje antwoord, houd dan af en 
aan, en wacht tot ik verdere seinen geef, 
Heb je dat goed begrepen?" 

,,Wat moet ik af- en aanhouden, kapi- 
tein?" vroeg Rob. „Het deuntje?" 

,,Dat is een knappe jongen!" zei de kapi- 
tein, hem barsch aankijkend, ,,die zijn a b c 
nog niet kent. Kuier een eindje door, en ( 
kom dan weer terug, en zoo om en om' — 
begrijp je dat?" 

„Ja, kapitein," zei Rob. 

,,Heel goed, mijn jongen," zei de kapi- 
tein, alweer vriendelijk. ,,Doe het dan zoo!" 

Opdat hij het te beter zou doen, hield 
kapitein Cuttle soms 's avonds, als de win- 
kel gesloten was, een repetitie' van de 
scene. Hij ging daartoe in het achterkamer- 
tje, als het veronderstelde huis van juf- 
frouw MacStinger, en lette zorgvuldig op 
het gedrag van zijn bondgenoot, door het 
kijkgaatje dat hij in den muur had gemaakt. 
Rob de Slijper kweet zich, als hij aldus op 
de proef werd gesteld, met zooveel nauw- 
keurigheid en schranderheid van zijn taak, 
dat de kapitein hem in den loop der tijden, 
als blijk van zijn tevredenheid, zeven halve 
shillingen vereerde, en langzamerhand de 
berusting van een man begon te voelen, 
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die zich op het ergste heeft voorbereid en 
alle redelijke voorzorgen tegen een onver- 
zoenlijk noodlot heeft genomen. 

Toch tartte de kapitein het ongeluk niet 
door ook maar eeri tipje meer te wagen dan 
tevoren. Hoewel hij het, als vriend van de 
familie, een zaak van beleefdheid achtte de 
trouwplechtigheid bij te wonen {waarvan 
hij door Perch gehoord had) en Dombey 
van de galerij een vroolijk en goedkeurend 
gelaat te toonen, had hij zich in een huur- 
koets met gesloten gordijntjes naar de kerk 
begeven; en zou hij misschien, in zijn angst 
voor juffrouw MacStinger, zelfs dit niet ge- 
waagd hebben, als de trouw, waarmee deze 
dame den eeredienst van den eerwaarden 
Melchizedek bijwoonde, het niet heel on- 
waarschijnlijk had gemaakt dat men haar 
ooit in eenige relatie met de Staatskerk zou 
vinden. 

De kapitein kwam veilig weer thuis, en 
verviel weer in de gewone sleur van zijn 
nieuwe leven, zonder meer door de gedach- 
te aan zijn vijandin verontrust te worden, 
dan bij den dagelijkschen aanblik van vrou- 
wenhoeden op straat onvermijdelijk was. 
Maar andere dingen begonnen den kapitein 
zwaar op het hart te drukken. Men had nog 
niets van Walter's schip gehoord. Er kwam 
geen tijding Van den ouden Sam Cills. Flo- 
rence wist niet eens dat de oude man ver- 
dwenen was, ■ en kapitein Cuttle had het 
hart niet het haar te zeggen. Naarmate de 
kapitein zijn hoop voor den knappen, flin- 
ken jongeman, dien hij, op zijn ruwe ma- 
nier, van kind af had liefgehad, voelde ver- 
dwijnen, werd hij ook huiveriger om een 
woord met Florence te wisselen. Als hij 
haar goed nieuws had kunnen brengen, zou 
de goede kapitein het nieuw ingerichte huis 
en de prachtige meubelen hebben getrot- 
seerd ■— hoewel deze, in verband met de 
dame die hij in de kerk had gezien, hem 
heel indrukwekkend voorkwamen — en 
Florence zijn gaan opzoeken. Maar toen de 
gezichtseinder van hun gemeenschappelijke 
hoop betrok en met ieder uur donkerder 
werd, was het den kapitein te moede, alsof 
hij maar een nieuw ongeluk voor haar zou 
zijn, en Was hij nauw^lijks minder bevreesd 
voor een bezoek van Florence, dan voor 
een van juffrouw MacStinger. 

Het was een kille, donkere najaarsavond, 
en kapitein Cuttle had vuur in het achter- 
kamertje laten aanleggen, dat nu rneer dan 
ooit op de kajuit van een schip leek, Het 
regende hard en het woei hard; en langs 
het stormachtige slaapkamertje van zijn 
vriend naar het plat op het dak gaand om 
het weer te observeeren, voelde de kapi- 
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tein een beklemming om zijn hart, toen hij 
zag hoe woest en bar het was. Niet dat hij 
het weer van dat oogenblik met het lot van 
den arrrien Walter in verband bracht, of er 
aan twijfelde dat, als de Voorzienigheid 
hem had veroordeeld om schipbreuk te lij- 
den en te vergaan, alles al lang voorbij 
was; maar die uitwendige invloed, heele- 
maal los van het onderwerp van zijn ge- 
dachten, drukte den kapitein toch nog meer 
terneer, en deed zijn hoop nog dieper weg- 
zinken, zooals dikwijls wijzeren mannen 
dan hem gebeurd is en nog dikwijls gebeu- 
ren zal. 

Met zijn gezicht naar den scherpen wind 
en den schuins voortgejaagden regen ge- 
keerd, keek kapitein Cuttle naar de donke- 
re wolken op, die over de woestijn van da- 
ken heenvlogen, en zocht tevergeefs naar 
iets opwekkends. Het uitzicht dichtbij was 
niet beter. In een paar oude theekisten en 
andere ruwe hokken aan zijn voeten, zaten 
de duiven van Rob den Slijper zwaarmoe- 
dig te kirren. Een wrakke windvaan, die het 
model van een adelborst had en eens van 
de straat zichtbaar was geweest, maar sinds 
lang door hooger opgetrokken muren was 
omsingeld, piepte en knarste op haar roes- 
tige spil, terwijl de rukwinden haar spelend 
lieten draaien. Op het grove, blauwe vest 
van den kapitein lagen de regendruppels als 
stalen kralen, en hij kon zich nauwelijks 
schuins vooroverhellend tegen den stijven 
noordwester inzetten, die hem over de 
borstwering heen beneden op de straatstee- 
nen scheen te willen smijten. Als er'dien 
avond nog hoop leefde, dacht de kapitein, 
terwijl hij zijn hoed vasthield, bleef zij ze- 
ker thuis en was zij dus in de open lucht 
niet te vinden. Zwaarmoedig zijn hoofd 
schuddend, ging de kapitein naar binnen, 
om haar te zoeken. 

Langzaam naar het achterkamertje afge- 
daald en op zijn gewonen stoel gezeten, 
zocht kapitein Cuttle naar de hoop in het 
vuur; maar daar was zij niet, hoewel het 
helder brandde.Hij haalde zijn tabaksdoos 
en zijn pijp, ging zitten robken, en zocht de 
hoop in den rooden gloed van den kop, en 
de krullende rookwolkjes die zijn lippen 
uitbliezen; maar geen van beide bevatte 
een greintje van den roest van het anker 
der hoop. Hij probeerde een glas grog; maar 
zwaarmoedige waarheid school op den bo- 
dem van dien put, en hij kon het glas niet 
uitdrinken. Hij ging den winkel een paar 
maal op en neer en zocht onder de instru- 
menten; maar zij werkten, ondanks alles 
wat hij daartegen doen kon, voor het ver- 
miste schip een berekening uit, die op den 



bodem van de diepe zee eindigde. 

Terwijl de wind nog loeide en de regen 
nog tegen de luiken kletterde, bleef de ka- 
pitein voor den houten adelborst op de 
toonbank staan, en dacht er aan, terwijl hij 
de uniform van het officiertje met zijn mouw 
afdroogde, hoeveel jaren die adelborst had 
beleefd zonder dat hij bijna eenige veran- 
deringen onder de bemanning van zijn 
schip had gezien — ■ hoe die veranderingen 
als het ware allemaal op een dag waren ge- 
komen, en hoe weinig er van het oude was 
overgebleven. Het kleine gezelschap in het 
achterkamertje was opgebroken en wijd en 
zijd verstrooid. Er waren geen toehoorders 
meer voor mooie Peggy, zelfs al was er 
iemand geweest om die ballade te zingen, 
en dat was niet het geval; want kapitein 
Cuttle was evenzeer overtuigd dat niemand 
behalve hij ze zingen kon, als dat hij onder 
deze omstandigheden geen lust had het te 
probeeren. Er was geen stralend gezicht van 
Walter meer in huis — hier liet de kapitein 
zijn mouw een oogenblik van de houten 
uniform naar zijn eigen wang dwalen — de 
pruik en de knoopen van Sam Gills waren 
een droombeeld uit het verleden; Richard 
Whittington was doodgeslagen; alle plan- 
nen en vooruitzichten, die met den adel- 
borst in verband stonden, lagen zonder 
mast of roer op de waterwoestijn te drijven. 

Terwijl de kapitein, met een treurig ge- 
zicht, zoo stond te peinzen en den adelborst 
stond op te wrijven, gedeeltelijk uit teeder- 
heid voor dien ouden bekende, gedeeltelijk 
uit verstrooiing, gaf een kloppen aan de 
voordeur een schok van schrik aan Rob 
den Slijper, die, op de toonbank geklom- 
men, den kapitein met groote oogen zat aan 
te staren, en voor de vijfhonderdste maal 
bij zich zelf had overlegd, of de kapitein 
ook een moord kon hebben begaan, dat hij 
zoo'n kwaad geweten had en telkens weg- 
liep. 

,,Wat is dat?" zei kapitein Cuttle zacht- 
jes. 

„Iemand die aan de deur klopt, kapitein," 
antwoordde Rob. 

Met een verslagen en schuldbewust ge- 
zicht, sloop de kapitein op zijn teenen naar 
het achterkamertje en sloot zich daarin op. 
Rob deed de deur open, en zou op den 
drempel een onderhandeling met den 
vreemde hebben geopend, als deze een 
vrouwelijke gedaante had gehad; maar de 
gedaante had een mannelijk voorkomen, en 
daar Roballeen ten aanzien van vrouwen 
voorzicbtigheid was aanbevolen, hield hij 
de deur open en liet den onbekende binnen- 
komen, wat deze dan ook haastig deed, blij 
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om uit den regen te raken. 

„Een karweitje voor Burgess en Co. in 
ieder geval," zei de onbekende, met mede- 
lijden naar zijn beenen kijkend, die erg nat 
en met modder bespat waren. ,,0 — hoe 
maakt ge het, mijnheer Gills?" 

Deze begroeting was tot den kapitein ge- 
ricftt, die nu het achterkamertje uitkwam 
met een akelig mislukte poging om zich te 
houden alsof hij dit heel toevallig deed. 

„Wel bedankt," vervolgde de onbekende 
in denzelfden adem; ,,ik maak het. ook heel 
goed, zeer verplicht. Mijn naam is Toots — 
meneer Toots." 

De kapitein herinnerde zich dezen jonge- 
man bij de trouwplechtigheid te hebben ge- 
zien, en maakte een buiging voor hem. 
Toots antwoordde met een gegrinnik; en 
daar hij, als gewoonlijk, verlegen was, haal- 
de hij zwaar adem, schudde den kapitein 
een langen tijd de hand, en keerde zich 
toen naar Rob den Slijper, dien hij, geen 
andere uitkomst meer wetend, eveneens op 
de hartelijkste manier de hand schudde. 

„Zeg! ik zou graag eens een woordje met 
u spreken, mijnheer Gills, als, het u bereft," 
zei Toots, eindelijk, met verwonderlijke 
tegenwoordigheid van geest. ,,Zeg! juf- 
frouw D. O. M, weet ge well'! 

Even ernstig en geheimzinnig, wuifde de 
kapitein met zijn haak naar het achterka- 
mertje, waarheen Toots hem dan ook volg- 
de. 

,,0, neem mij niet kwalijk," zei Toots, 
naar den kapitein opkijkend, zoodra hij op 
een stoel zat, dien de kapitein voor hem 
bij het vuur had geschoven. „Gij kent bij- 
geval den kemphaan niet al, mijnheer 
Gills?" 

tJ Den kemphaan?" zei de kapitein, 

„Ja, mijn vriend den kemphaan." 

Daar de kapitein zijn hoofd schudde, leg- 
de Toots hem uit, dat de bedoelde vriend 
een vermaard publiek persoon was, die zich 
zelf en zijn vaderland met roem had over- 
laden in zijn kampgevecht met Nobby van 
Shropshire; maar dit bericht scheen den 
kapitein niet veel opheldering te geven. 

,,Omdat hij buiten staat, anders niet," zei 
Toots. „ Maar het doet er niet toe; hij zal 
misschien niet erg nat worden." 

,,Ik kan dadelijk order geven om hem 
binnen te laten," zei de kapitein. 

„Wel, als ge zoo goed zoudt willen zijn 
hem zoolang bij uw knechtje in den winkel 
te laten," grinnikte Toots, „zou het mij plei- 
zier doen, omdat hij, weet ge, licht iets kwa- 
lijk neemt, en de vochtigheid ook niet goed 
voor zijn gewrichten is. Ik zal hem wel 
binnenroepen, mijnheer Gills." 
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Daarmee ging Toots naar de voordeur 
en liet een eigenaardig gefluit hooren, dat 
weldra een stoicijnsch heerschap deed 
verschijnen, met een ruige witte jas, 
een breedgeranden hoed, heel kort haar, 
een platgedrukten neus, en vrij groote kale 
plekken achter zijn ooren, 

„Ga maar zitten, kemphaan," zei Toots. 

De kemphaan deed dit, spuwde eenig 
stroo uit, waarop hij zich vergastte, en stak 
eenig nieuw in zijn mond, uit een voorraad 
dien hij in zijn hand had. 

„Er is geen dropje van iets of wat dicht 
bij de hand?" zei de kemphaan in het alge- 
meen. „Zoo'n regenaphtige avond deugt 
niet erg voor iemand die van zijn spieren 
moet leven." 

Kapitein Cuttle b&od hem een glas rum 
aan, dat de kemphaan, zijn hoofd achter- 
overhoudend, in zijn keel goot, alsof het in 
een ton was, nadat hij de korte spreuk had 
geuit: „Op onze!" Daarop keerden Toots 
en de kapitein naar het achterkamertje te- 
rug; en toen zij bij het vuur zaten, begon 
Toots: 
, ,, Mijnheer Gills. ..." 

„Houdaar!" zei de kapitein. ,,Mijn naam 
is Cuttle-" 

Toots keek erg verslagen, terwijl de ka- 
pitein heel ernstig vervolgde: 

„Kapitein Cuttle is mijn naam, en Enge- 
land mijn natie, en tegenwoordig woon ik 
hier, gezegend zij de gratie — Job," zei de 
kapitein, als om aan te duiden waar hij deze 
spreuk vandaan had gehaald. 

,,Zoo! Zou ik mijnheer Gills dus niet kun- 
nen spreken?" hervatte Toots. ,, Omdat. ..." 

,,Als gij Sam Gills kondt spreken, jong- 
mensch," zei de kapitein met nadruk, en 
legde zijn zware hand op Toots' knie, ,,oude 
Sam, verstaat ge wel — met uw eigen mond 
— zooals ge daar zit — zoudt ge mij liever 
zijn dan een fiksche wind van achteren 
voor een schip, dat acht dagen lang wind- 
stilte heeft gehad. Maar gij kunt Sam Gills 
niet spreken. En waarom kunt gij dat niet?" 
zei de kapitein, door het gezicht van Toots 
verwittigd, dat hij een diepen indruk op het 
gemoed van den jongeman maakte. , .Om- 
dat hij onzichtbaar is." 

Toots wilde in zijn ontroering antwoor- 
den dat dit er niets toe deed; maar hij be- 
dacht zich nog en zei: „God zegen me!" 

„Die man," zei de kapitein, „heeft mij 
hier het beheer over zijn goed gegeven, 
door een geschreven aanstelling, maar hoe- 
wel hij zoo goed als mijn gezworen broeder 
was, weet ik evenmin waar hij naar toe is, 
of waarom hij is weggegaan — of het moest 
zijn om zijn neef op te zoeken, of misschien 
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omdat hij niet wel bij zijn hoof d "was — dan 
gij net weet. Op een ochtend vroeg," zei 
de kapitein, „ging hij over bobrd, zonder 
plof en zonder een rimpeltje in het water. 
Ik neb overal naar dien man gezocht, maar 
van dat uur af nooit weer iets 'van hem ge- 
hoord of gezien," : 

■ „Maar, mijn lieve hemel, juffrouw Dom- 
bey weet niet . . . . " begon Toots. 

,,Wel, ik vraag u als een jongmensch met 
een gevoelig hart," zei.de kapitein, terwijl 
hij zijn stem l'iet daleii, „waarom zou zij het 
weten? Waarom zou men het haar zeggen, 
tenzij het niet anders kon? Zij had zich aan 
den ouden Sam Gills gehecht met een har- 
telijkheid, met een — wat hoeft het gezegd 
te worden? Gij keht haar toch." 

„Dat zou ik denken," gichelde Toots, ter- 
wijl een bios van verlegenheid zijn heele 
gezicht overdekte. 

„En kdmt gij van haar af hier naar toe?" 
zei de kapitein. 

„Dat zou ik denken," gichelde Toots 
weer. 

„Dan heb ik alleen maar te zeggen," her- 
vatte de kapitein, „dat gij een engelin kent 
en door een engelin gestuurd wordt." 

Toots greep den kapitein dadelijk bij de 
hand en verzocht om de gunst van zijn 
vriendschap. 

,,Op mijn woord van eer," zei Toots met 
ernst, „ik zoa u bijzonderverplicht zijn als 
gij vriendschap met mij woudt sluiten. Ik 
zou u heel graag nader willen leeren ken- 
nen, kapitein. Ik heb werkelijk gebrek aan 
een vriend. Bij Blimber was de kleine Dom- 
bey mijn vriend, en dat zou hij nog zijn, als 
hij was blijveh leven. De kemphaah," zei 
Toots, neerslachtig fluisterend, ,,is heel 
best — bewonderenswaardig op zijn ma- 
nier — misschien de slimste kerel van de 
wereld; er is geen streek dien hij niet kent, 
zegt iedereen — maar ik weet het niet — * 
hij is toch niet alles. Gij vindt haar dus een 
engelin, kapitein? Ja, als er ergens een en- 
gelin is, dan is het juffrouw Dombey. Dat 
heb ik altijd gezegd. Maar werkelijk, weet 
ge," zei Toots, „ge zoudt mij bijzonder ver- 
plichten als ge vriendschap met mij wdudt 
sluiten." 

Kapitein Cuttle ontving dit voorstel op 
een beleefde manier, maar toch zonder zich 
tot het aannemen daarvan te verbinden, al- 
leen zeggend: „Ja, ja, mijn jongen. Wij zul- 
len ' zien, ' wij zullen zien;" en herinnerde 
Toots daarop aan het doel van zijn komst, 
door te vragen waaraan hij de eer van dit 
bezoek te danken had. 

„Wel, om de waarheid te zeggen," ant- 
woordde Toots, „kom ik van het meisje. 



Niet van juffrouw Dombey — van Suze, 
weet ge." 

De kapitein knikte eens, met een heel 
ernstig gezicht, ten teeken, dat hij deze 
jongedame een ware hoogachting toedroeg. 

,,En ik zal u zeggen hoe dat zoo komt," 
vervolgde Toots. ,,Gij weet, ik loop van 
tijd tot 'tijd wel eens bij juffrouw Dombey 
aan. Ik ga daar niet met opzet naar toe, 
maar ik kom toevallig heel dikwijls in de 
buurt, en als ik daar kom — dan loop ik 
er eens aan," 

„Natuurlijk," zei de kapitein. 

„Ja," zei Toots. „Zoo kwam ik daar ook 
vanmiddag. Op mijn woord van eer, ik ge- 
loof niet dat het mogelijk is zich voor te 
stellen, wat een engel juffrouw Dombey 
vanmiddag was." 

De kapitein antwoordde, door zijn hoofd 
met een schok in zijn nek te werpen, waar- 
door hij aanduidde, dat dit voor sommige 
menschen misschien niet gemakkelijk 
mocht zijn, maar voor hem heel gemakke- 
lijk was. 

„Toen ik weer wegging," zei Toots, 
„bracht Suze mij heel onverwachts in de 
provisiekamer." 

De kapitein scheen dit niet goed te keu- 
ren, liet zich in zijn s'toel achteroverzakken 
en keek Toots aan, met een wantrouwig, 
zoo niet dreigend gezicht. 

„En daar liet zij mij deze courant zien," 
zei Toots. ,,Zij vertelde mij, dat zij die den 
heelen dag voor juffrouw Dombey had weg- 
gehouden om iets dat er in stond over 
iemand, dien zij kende; en toen las zij het 
mij voor. Ja juist. En toen zei zij — wacht 
eens even — wat zei zij ook alweer?" 

Terwijl Toots al zijn geestvermogens op 
deze vraag trachtte te richten, keek hij toe- 
vallig den kapitein in de oogen en ontstel- 
de zoo van hun barsche uitdrukking, dat 
hij daardoor nog minder den Verloren draad 
van zijn rede kon terugvinden. 

„0," zei Toots, na lang te hebben ge- 
peinsd. , f O ja! Zij zei dat zij hoopte dat het 
misschien niet waar zou zijn, en omdat zij 
niet goed zelf kon uitgaan, zonder dat juf- 
frouw Dombey er zich over zou verwon- 
deren; vroeg zij of ik even naar mijnheer 
Samuel Gills den instrumentmaker, hier in 
de straat, wilde gaan, om te vragen of hij 
geloofde dat het waar was, of er in de City 
iets anders van had gehoord. Zij zei, dat als 
hij mij geen inlichtingen kon geven, kapi- 
tein Cuttle dat zeker wel zou kunnen doen. 
A propos!" zei Toots, toen deze ontdek- 
king hem plotseling inviel, „dat waart gij." 

De kapitein keek naar de courant, die 
Toots in zijn hand had, en begori kort en 
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snel adem te halen. 

„Welj" vervolgde Toots, „de reden dat ik 
wat laat kom is, dat ik eerst heelemaal naar 
Finchley ben gegaan om wat buitengewoon 
mooi muurkruid, dat daar groeit, voor juf- 
frouw Dombey's vogeltje te haleh. Maar 
daarna ben ik dadelijk hier naar toe geko- 
men. Gij zult de courant wel gezien hebben, 
denk ik?' 

De kapitein, die bang was om couranten 
te lezen, uit vrees er een advertentie in ,te 
zullen aantreffen waarin juffrouw Mac- 
Stinger een premie voor hem uitloofde, 
schudde zijn hoofd. 

,,Wil ik het u dan eens voorlezen?" vroeg 
Toots. 

Op een toe'stemmend teeken van den ka- 
pitein, las Toots het volgende bericht voor 
uit de scheepstijdingen: 

..Southampton. Het barkschip de ,, Specu- 
late", kapitein Henri James, heden in deze 
haven aangekomen, met een lading suiker, 
koffie en rum, bericht, dat het op den zes- 
den dag van zijn thuisreis van Jamaica, op 
— zoo en zooveel breedte, begrijpt ge," zei 
Toots na een poging om de cijfers uit te 
spreken, en er over gestruikeld te zijn. 

„Jawel," zei de kapitein, met zijn gebalde 
vuist op de tafel slaand. ,,Gang maar!" 

,,Zoo en zooveel breedte dus," hervatte 
Toots, eventjes verschrikt naar den kapi- 
tein opkijkend, ,,en zoo en zooveel lengte, 
windstilte heeft gehad, en de wacht toen, 
een half uur voor zonsondergang, eenige 
stukken van een wrak heeft gezien, die op ' 
ongeveer een mijl afstand drijvend waren. 
Daar het weer helder was en de bark niet 
vorderde, werd er een boot uitgezet om die 
voorwerpen nader op te nemen, en toen be- 
vond men dat zij bestonden uit eenige groo- 
te rondhouten en een gedeelte van de tui- 
gage van een Engelsche brik van ongeveer 
vijfhonderd ton inhoud, benevens een ge- 
deelte van den achtersteven, waarop de 
woorden en letters ,,Zoon en E" nog dui- 
delijk leesbaar waren, Geen lijk was op of 
tusschen de wrakken te zien. Het journaal 
van de ,,Speculatie" vermeldt verder, dat in 
den nacht de wind opstak, en het wrak dus 
niet meer gezien werd. Alle twijfel aan- 
gaande het lot van het vermiste schip, de 
, r Zoon en Erfgenaam", uit de haven van 
Londen naar Barbados uitgezeild, is daar- 
mee opgelost, Het is nu zeker dat het in 
den laatsten orkaan is -vergaan, en dat alien 
die aan boord waren zijn omgekomen." 

Zooals het alien menschen gaat, wist' ka- 
pitein Cuttle ternauwernood hoeveel hoop 
er te midden van zijn hopeloosheid was 
blijven leven, tot hij haar den doodsteek 
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voelde geven. Onder het lezen van dit be- 
richt en nog een paar minuten daarna bleef 
hij den timiden Toots als versteend zitten 
aanstaren. Toen stond hij plotseling op, zet- 
te den blinkenden hoed op, dien hij ter eere 
van het bezoek op de tafel had gelegd, 
keerde zijn gast den rug toe en liet zijn 
hoofd op den schoorsteenmantel zakken. 

,,Op mijn woord van eer," zei Toots, 
wiens teere hart door de onverwachte 
droefheid van den kapitein getroffen was, 
,,die wereld is toch een allerellendigst ding! 
Altijd sterft er iemand, of gebeurt er iets 
onpleizierigs. Ik zou er werkelijk nooit zoo 
naar verlangd hebben om mijn eigendom in 
handen te krijgen, als ik dat geweten had, 
Ik heb nooit zoo'n wereld gezien. Het is 
nog veel erger dan bij Blimber." 

Zonder van houding te veranderen, gaf 
de kapitein Toots een teeken om zich maar 
niet aan hem te storen, en weldra keerde 
hij zich om, met den blinkenden hoed op 
zijn ooren geduwd, en streek met zijn hand 
zijn bruine gezicht glad. 

„ Walter, mijn lieve beste jongen," zei de 
kapitein, ,,vaarwel! Walter; als kind, als 
jongen en als man heb ik je liefgehad. Hij 
was mijn vleesch en bloed niet," zei de ka- 
pitein, naar het vuur kijkend — „dat heb ik 
niet — maar iets van wat een vader voelt 
als hij een zoon verliest, voel ik nu ik Wal- 
ter verlies. En waarom?" zei^de kapitein. 
„Omdat het niet een verlies is, maar wel 
een dozijn verliezen. Waar is dat aardige 
schooljongetje met zijn blozende gezichtje 
en krullende haren, dat hier altijd zoo vroo- 
lijk was als een stukje dansmuziek? Met 
Walter verdronken, Waar is , die frissche 
jongen, die nooit moe werd, en die zoo 
bloosde als wij hem met het hartediefje 
plaagden, dat het een lust was om naar hem 
te kijken? Met Walter verdronken. Waar is 
die jongeman vol geest en vuur, die den 
ouden man geen oogenblik neerslachtig kon 
zien, maar ojn zich zelf heelemaal niet gaf? 
Met Walter verdronken. Het is niet een 
Walter. Er waren wel een dozijn Walter's 
die ik kende en liefhad, die hem alien om 
zijn hals hielden toen hij naar beneden 
zonk, en die mij nu om mijn hals houden!" 
Toots bleef stil zitten, en vouwde de cou- 
rant op zijn knie zoo klein mogelijk op. 

„En Sam Gills," zei de kapitein, in het 
vuur starend, ,,arme oude Sam Gills, die nu 
geen neef meer heeft, waar zijt gij naar toe? 
Hij had u aan mij toevertrouwd; zijn laatste 
woorden waren: ,Pas op mijn oom.' Wat is 
u overkomen; Sam Gills, dat ge van Ned 
Cuttle zijt weggeloopen, en hoe zal ik mij 
tegenover hem over u verantwoorden? Sam 
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Gills, Sam Gills," zei de kapitein, langzaam ' 
zijn hoofd schuddend, „als gij die courant 
onder de oogen krijgt, ver van huis, en met 
niemand, die Walter gekend heeft, om u 
een woordje toe te spreken, dan zult gij er 
niet tegen bestand zijn!" 

Een zwaren zucht slakend, keerde de ka- 
pitein zich naar Toots, alsof hij nu eerst be- 
dacht dat deze aanwezig was. 

,,Mijn jongen," zei de kapitein, ,,grj moet 
dat meisje eerlijk zeggen dat die ongeluk- 
kige tijding maar al te waar is. Zij schrij- 
ven geen romannetjes over zulke dingen, 
ziet ge. Het staat in net scheepsjoumaal, en 
dat is het betrouwbaarste boek dat iemand 
schrijven kan. Morgenochtend zal ik er 
eens op uitgaan en navraag doen; maar er 
zal niets goeds van komen. Dat kan niet. 
Als gij later op den dag eens bij mij wilt 
komen, zult gij vernemen wat ik gehoord 
neb. Maar zeg het meisje uit naam van ka- 
pitein Cuttle, dat alles voorbij is. Voorbij!" 

De kapitein nam zijn blinkenden hoed af, 
haalde zijn zakdoek uit den bol, wreef er 
wanhopig zijn grijzende hoofd mee, en 
smeet hem weer in den hoed, met de onver- 
schilligheid van de diepste neerslachtig- 
heid. 

,,O r ik verzeker u," zei Toots, „dat het 
mij vreeselijk spijt. Op mijn woord, dat doet 
het, hoewel ik den betreffenden persoon 
niet gekend heb. Denkt gij dat juffrouw 
Dombey erg aangedaan zal zijn, kapitein 
Gills — ik wil zeggen, mijnheer Cuttle?" 

„Wel, mijn hemel," antwoordde de kapi- 
tein, met een zeker medelijden met Toots' 
onnoozelheid, ,,Toen zij nog niet grooter 
was dan zoo, waren zij al zoo lief voor el- 
kaar als twee jonge duifjes." 

,,Zoo, werkelijk?" . zei Toots, wiens ge- 
zicht aanmerkelijk langer werd. 

„Zij waren voor elkaar geschapen," zei 
de kapitein droevig. „Maar wat beteekent 
dat nu?" 

„Op mijn woord van eer," riep Toots, zijn 
woorden tusschen een zonderlinge menge- 
ling van gegichel en halve snikken uitstoo- 
tend, „er heeft mij nooit iets zoo gespeten. 
Gij moet weten, kapitein Gills, ik — ik aan- 
bid juffrouw Dombey — ik — - ik ben heele- 
maal van streek van liefde voor haar." De 
heftigheid waarmee deze bekentenis den 
ongelukkigen Toots ontsnapte, bewees den 
ernst van zijn gevoel, ,,Maar wat zou het 
helpen dat ik haar liefhad, als ik niet wer- 
kelijk spijt had van haar verdriet, wat er 
ook de r-eden van mocht zijn. Mijn genegen- 
heid is niet zelfzuchtig, moet ge weten," zei 
Toots, wiens vertrouwen door de teerhar- 
tigheid van den kapitein, waarvan hij ge- 



tuige was geweest, werd uitgelokt. ,,Het is 
bij mij zooiets, kapitein Gills, dat als ik mij 
kon laten overriden — of laten vertrappen 
— of van een groote hoogte afsmijten — of 
iets van dien aard — voor het genoegen 
van juffrouw Dombey, het werkelijk het 
verrukkelijkste zou zijn dat mij kon over- 
komen." 

Dit alles zei Toots met een gesmoorde 
stem, opdat het de jaloersche ooren van 
den kemphaan niet zou bereiken, die alle 
zachte aandoeningen afkeurde; en dit be- 
dwang, met de kracht van zijn gevoel ver- 
eenigd, deed hem rood worden tot aan de 
lelletjes van zijn ooren, en maakte hem 
in de oogen van kapitein Cuttle tot zoo'n 
aandoenlijk schouwspel van onbaatzuchti- 
ge liefde, dat de goede kapitein hem troos- 
tend op zijn rug klopte en vermaande om 
zich maar wat op te beuren. 

,,Dank u wel, kapitein Gills," zei Toots, 
„het is wel vriendelijk van u, bij al uw 
eigen verdriet, dat ge dat zegt. Zooals ik 
vroeger al gezegd heb, ik heb werkelijk be- 
hoefte aan een vriend, en ik zou blij zijn 
als gij vriendschap met mij woudt sluiten. 
Hoewel ik er heel goed bij zit," zei Toots 
met vuur, „kunt gij u toch niet voorstellen 
hoe ongelukkig ik ben. De oppervlak- 
kige menigte, weetgij, als zij mij met den 
kemphaan en andere personen van distinc- 
tie ziet, houdt mij voor gelukkig, maar ik 
ben rampzalig. Ik martel mij zelf met juf- 
frouw Dombey, kapitein Gills. Ik kan haast 
niet eten. Ik heb geen pleizier in mijn kleer- 
maker, Ik huil dikwijls als ik alleen ben. Ik 
verzeker u, het zal een genoegen voor mij 
zijn als ik morgen en nog vijftigmaal terug 
mag komen." 

Met deze woorden drukte Toots den ka- 
pitein de hand, en zijn bes,t doend om de 
sporen van zijn aandoening voor den scher- 
pen blik van den kemphaan te verbergen, 
ging hij dezen illusteren gentleman in den 
winkel opzoeken. De kemphaan, die licht 
jaloersch werd, keek den kapitein met alles 
behalve vriendelijke blikken aan, maar 
volgde zijn patroon zonder eenig ander 
blijk van misnoegen te geven; en liet den 
kapitein diep terneergeslagen "achter, en 
Rob den Slijper opgetogen van blijdschap 
omdat hij de eer had gehad een half uur 
lang den overwinnaar van Nobby van 
Shropshire aan te staren. 

Lang nadat Rob in zijn bed onder de toon- 
bank rustig was ingeslapen, zat de kapi- 
tein nog in het vuur te staren, en lang na- 
dat er geen vuur meer was om naar te sta- 
ren, zat de kapitein nog naar de roestige 
tralies te kijken, terwijl nuttelooze gedach- 
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ten aan Walter en den ouden Sam zijn 
hoofd verwarden. Toen hij zich naar het 
stormachtige kamertje boven in het huis 
begaf, kon hij daar ook niet rusten, en 
's morgens stond hij onverkwikt en treurig 
op. 

Zoodra de kantoren in de stad open wa- 
ren, ging de kapitein uit om zich naar dat 
van Dombey en Zoon te begeven, Maar de 
ramen van den houten adelborst werden 
dien ochtend niet geopend. Op last van den 
kapitein liet Rob de Slijper de luiken er 
voor, zoodat het huis een sterfhuis leek. 

Bij toeval ging Carker de chef juist het 
kantoor binnen, toen de kapitein aan de 
deur kwam. Carker's groet met ernstig stil- 
zwijgen aannemend, was de kapitein zoo 
vrij.met hem naar zijn kamer te gaan, 

,,Wel, kapitein Cuttle," zei Carker, zich 
in zijn gewone houding voor den haard 
plaatsend en zijn hoed ophoudend, ,,dat. is 
een leelijk geval." 

„Gij hebt dus de tijding ontvangen, die 
gisteren in de courant stond, mijnheer?" zei 
de kapitein. 

,,Ja," zei Carker, „wij hebben ze ontvan- 
gen. Het is zoo. De assuradeurs lijden een 
aanmerkelijk verlies. Het spijt ons heel erg, 
maar er is niets aan te doen. Zoo gaat het 
in de wereld!" 

Carker sneed zijn nagels voorzichtig met 
een pennemes, en glimlachte tegen den ka- 
pitein, die hem bij de deur stond aan te 
kijken. 

,,,Het spijt mij heel erg van den armen 
Gay," zei Carker, ,,en van het scheepsvolk, 
Ik hoor dat er sommige van onze knapste 
lui onder waren, Dat gaat altijd zoo. Velen 
met gezinnen ook, Een troost dat Gay geen 
gezin had, kapitein Cuttle!" 

De kapitein wreef zijn kin en bleef Car- 
ker staan aankijken. Carker keek nu even 
naar de ongeopende brieven op zijn lesse- 
naar en nam de courant op. 

,,Is er iets dat ik voor u doen kan, kapi- 
tein Cuttle?" vroeg hij, van de courant op- 
kijkend, met een glimlach en een veelbetee- 
kenenden blik naar de deur. 

,,Ik wou dat ge mij kondt geruststellen, 
mijnheer, over iets waar ik ongerust over 
ben," antwoordde de kapitein. 

,,Zoo!" zei Carker. ,,Wat is dat dan? Kom, 
kapitein Cuttle, ik moet u verzoeken u wat 
te haasten. Ik heb veel te doen." 

„Ziet ge, mijnheer," zei de kapitein, een 
stap dichterbij komend, „voor mijn vriend 
Walter op die heillooze reis uitging. ..." 

,,Kom, kom, kapitein Cuttle," viel de 
glimlachende Carker er op in, „spreek niet 
zoo van heillooze reizen. Daar weten wij 
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bier niet van. Gij moet vandaag al vroeg 
aan uw rantsoen zijn begonnen, als gij niet 
meer weet dat alle reizen, ter zee of te 
land, haar gevaren hebben. Gij maakt u 
toch niet ongerust over de gedachte dat de 
jonge — hoe heet hij ook weer — vergaan 
zou zijn in slecht weer, dat door dit kan- 
toor op hem af was gestuurd — is 't wel? 
Foei, kapitein! Uitslapen en sodawater zijn 
de beste middelen tegen zulke ongerust- 
heid." 

,,Mijn jongen," antwoordde de kapitein 
langzaam .— „ge zijt haast nog een jongen 
bij mij vergeleken, en dus vraag ik geen 
excuus dat dit woord mij ontvalt — als 'gij 
pleizier hebt in die aardigheid, zijt gij de 
man niet waar ik u voor hield. En als gij 
de man niet zijt waar ik u voor hield, heb 
ik misschien wel reden om ongerust te zijn. 
De zaak is zoo gelegen, mijnheer Carker. 

— Voordat die arme jongen wegging, zoo- 
als hem bevolen was, vertelde hij mij dat. 
hij niet voor zijn bestwil of voor zijn promo- 
tie wegging, dat wist hij wel. Ik dacht toen 
dat hij dit verkeerd had, en zei hem dat; en 
toen kwam ik hier, daar uw patroon er niet 
was, om u op een beleefde manier een paar 
vragen te doen, tot mijn eigen geruststel- 
ling. Die vragen hebt gij beantwoord — 
vrijwillig. Nu zal het mij weer geruststellen 

— nu alles voorbij is, en wat men niet ver- 
helpen kan moet men maar dragen; gij, als 
een geleerde, kunt het boek wel nazien 
waar dat in staat, en zet er dan een streepje 
bij als gij het vindt — kortom, om nog eens- 
te hooren dat ik mijn plicht niet heb ver- 
zuimd toen ik den ouden man niet zei wat 
Walter mij gezegd had; en dat hij werkelijk 
den wind in het z'eil had toen hij naar Bar- 
bados uitliep. Mijnheer Carker," zei de ka- 
pitein, in zijn goedhartigheid, „toen ik 
laatst hier was, waren wij heel genoeglijk 
met elkaar. Als ik vanmorgen niet zoo heel 
genoeglijk ben, vanwege dien armen jon- 
gen, en mij driftig gemaakt heb over een. 
gezegde van u dat ik goed had moeten op- 
nemen, mijn naam is Edward Cuttle, en ik 
vraag u excuus." 

„Kapitein Cuttle," antwoordde Carker r 
met alle mbgelijke beleefdheid, ,,ik moet u 
een gunst verzoeken." 

„En wat is dat, mijnheer?" vroeg de ka- 
pitein. 

„Dat gij zoo goed zijt te verdwijnen, als 
het u belieft," antwoordde Carker, zijn arm 
uitstekend, ,,en met uw borrelpraatjes er- 
gens anders heeh te gaan." 

Hike knobbel van het gezicht van den ka- 
pitein verbleekte van verbazing en veront- 
waardigingj zelfs de roode streep op zijn 
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voorhoofd verdween, als een regenboog 
tusschen samengepakte wolken. 

„Ik zal u eens wat zeggen, kapitein Cutt- 
le," vervolgde Carker, zijn vinger tegen 
hem schuddend en hem al zijn tanden too- 
nend, maar nog steeds vrieridelijk glim- 
lachend. „Ik heb veel te veel consideratie 
met u gehad toen.gij de vorige maal hier 
waart, Gij behoort tot een doortrapt en on- 
beschaamd slag van menschen. Uit verlan- 
gen om dien jongen — hoe heet hij ook 
weer — er voor te bewaren dat hij vierkant 
hier vandaan werd geschop't, mijn beste 
kapitein, heb ik geduld met u gehad, doch 
maar voor eens en niet meer. Ga nu weg, 
mijn vriend!" 

De kapitein stond aan den grond gena- 
geld, en sprakeloos. 

,,Ga weg," zei de zachtzinnige Carker, 
zijn jaspanden opnemend en zich wijdbeens 
op het haardkleedje plantend, ,,als een ver- 
standig man, en noodzaak mij niet u de deur 
te laten uitzetten of andere gewelddadige 
maatregelen te nemen, Als mijnheer Dom- 
bey hier was, kapitein, zoudt ge misschien 
op een s.chandelijker manier hier vandaan 
komen. Ik zeg alleen maar, ga weg!" 

De kapitein legde zijn zware hand op zijn 
borst om zich zelf te helpen om diep adem 
te halen, nam Carker van het hoofd tot de 
voeten op en keek toen in het kamertje 
rond, alsof hij niet duidelijk begreep waar 
hij was of in welk gezelschap, 

„Gij zijt slim, kapitein Cuttle," vervolgde 
Carker met de luchtige openhartigheid van 
een man van de wereld, die de wereld te 
goed kende om zich uit zijn humeur te laten 
brengen door de ontdekking van een wan- 
daad, die hem niet onmiddellijk aanging; 
„maar gij zijt toch niet heelemaal ondoor- 
grondelijk — en uw afwezige vriend ook 
niet, kapitein. Wat hebt ge met uw afwe- 
zigen vriend gedaan, he?" 

Weer legde de kapitein zijn hand op zijn 
borst, Na nog eens diep adem te hebben ge- 
haald, bezwoer hij zich zelf met een ,,sta 
vast!" maar fluisterend, . 

,,Gij smeedt aardige complotjes, en maakt 
aardige afspraakjes, en krijgt ook aardige 
visites, niet waar, kapitein?" zei Carker, 
zijn wenkbrauwen samentrekkend, zonder 
daarom minder zijn tanden te toonenj ,,maar 
het is wat al te vermetel om daarna nog 
hier te komen. Dat lijkt niet op uw gewone 
voorzichtigheid. Gij complottenmakers, 
wegschuilers en wegloopers, moest beter 
weten. Wilt ge nu zoo goed zijn om weg te 
gaan?" 

,,Mijn jongen," zei de kapitein met een 
gesmoorde en bevende stem, en een zon- 



derlinge beweging in zijn zware vuist, ,,er 
zijn heel veel woorden, die ik u zou willen 
zeggen, maar ik weet ze op het oogenblik 
niet goed te vinden. Mijn jonge vriend, 
Walter, is pas gisteravond verdronken, vol- 
gens mijn berekening, en dat brengt mij 
van streek, ziet ge. Maar gij en ik zullen el- 
kaar wel eens weer voor den boeg komen, 
mijn jongen," zei de kapitein, zijn haak op- 
houdend, ,,als wij het beleven." 

,,Het zal alles behalve slim van u zijn, 
mijn beste man, als wij dat doen," ant- 
woordde Carker, met dezelfde openhartig- 
heid, „want gij kunt er van op aan, ik waar- 
schuw u vooruit, dat ik u zal ontmaskeren 
en aan de kaak zal stellen Ik wil niet zeg- 
gen dat ik beter ben dan anderen, mijn bes- 
te kapitein, maar ik zal het vertrouwen van 
dit kantoor, of een lid van dit kantoor, toch 
niet laten misbruiken en ondermijnen, zoo- 
lang ik ooren en oogen heb. Goedendag!" 
zei Carker knikkend. 

Hem strak aankijkend (Carker keek hem 
even strak aan) ging de kapitein de kamer 
uit, en liet hem wijdbeens voor het vuur 
staan, zoo kalm en zoo genoeglijk, alsof er 
niet meer vlekken op zijn ziel waren dan 
op zijn sneeuwwitte linnen of zijn gladde 
huid. 

Toen de kapitein het groote kantoor 
doorkwam, keek hij even naar den lesse- 
naar, waaraan hij wist dat de arme Walter 
gezeten had, en waaraan nu een andere 
jongen zat, met een gezicht bijna even 
frisch als het zijne, toen zij in het achter- 
kamertje die kostbare flesch oude madera 
(de laatste op een na) met elkaar ledigden. 
De aldus opgewekie herinneringen deden 
den kapitein veel goed; op het toppunt van 
zijn toorn verteederden zij hem en deden 
hem de tranen in de oogen komen. 

Weer bij den houten adelborst in een 
hoekje van den donkeren winkel gezeten, 
kon de verontwaardiging van den kapitein, 
hoe sterk zij ook was, het niet tegen zijn 
droefheid uithouden. Zijn hartstochtelijk- 
heid scheen niet alleen de nagedachtenis 
van den doode te beleedigen, maar ook bij 
de gedachte daaraan vanzelf weg te kwij- 
nen. Al de levende schurken en'leugenaars 
van de wereld waren niets bij de oprecht- 
heid en trouw van den eenen dooden 
vriend, 

Het eenige wat de brave kapitein in de- 
zen gemoedstoestand duidelijk kon zien, 
behalve het verlies van Walter, was, dat 
met hem bijna de heele wereld van kapitein 
Cuttle verdronken was. Als hij het zich 
soms scherp verweet dat hij aan Walter's 
onschuldig bedrog had meegeholpen, dacht 
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hij min'stens even dikwijls aan den vorigen 
mynheer Carker, dien geen zee ooit kon 
teruggeven; en den mijnheer Dombey, van 
wien hij nu begon te begrijpen, dat hij ver 
boven elk menschelijk bereik was; en het 



gat, en keek met zulke droevige oogen naar 
den grond, alsof hij de wrakken van al het 
verlorene daar werkelijk voorbij zag drij- 
ven. 
Maar de kapitein vergat toch niet de 



hartediefje waarmee hij nooit weer een nagedachtenis van den armen Walter zoo- 
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woord zou spreken; en de mooie Peggy, die 
heerlijke ballade, nu een reeks van rijmen 
zonder kracht of beteekenis. De kapitein 
zat in den donkeren winkel aan deze din- 
gen te denken, zoodat hij de beleediging, 
die hij zelf ondergaan had, volkomen ver- 

268 



veel eer te bewijzeii als in zijn vermogen 
was. Zich zelf wakker schuddend, en ook 
Rob den Slijper wakker schuddend (die in 
de onnatuurlijke schemering rustig zat te 
slapen) ging de kapitein, met dezen trawant 
op zijn hielen en den huissleutel in zijn zak, 



DE HOUTEN ADELBORST IN P I E P E N ROUW 



er op uit r en begaf zich naar een van die 
geriefelijke oude-kleerenwinkels, waarvan 
men ; in het oosten van Londen keuze ge- 
noeg heeft. Daar kocht hij twee rouwcps- 
tuums — een voor Rob den Slijper, dat veel 
te klein, en een voor zich zelf dat veel te 
groot was. Hij voorzag Rob eveneens van 
een hoed, die met geen bekend model was te 
vergelijken, maar het meest van een zuid- 
wester had, en dus in een winkel van in- 
strumenten een gelukkige nouveaute was. 
In deze gewaden gedost, waarvan de ver- 
kooper verklaarde dat zij zoo wonderbaar- 
lijk pasten, dat dit alleen door een zeldza- 
. men samenloop van gelukkige omstandig- 
heden mogelijk was, stapten de kapitein en 
de Slijper weer naar huis, een schouwspel 
aanbiedend, dat ieder, die het zag, moest 
verbazen. . ' . 

In deze veranderde gedaante ontving de 
kapitein het volgende bezoek van Toots. 
M Ik ben op dit oogenblik wat van streek, 
mijn jongen," zei de kapitein, ,,en kan al- 
leen maar die slechte tijding bevestigen. 
Zeg dat meisje dat zij ze de jongejuffrouw 
voorzichtig moet vertellen, en dat zij ook 
geen van beiden meer om mij.moeten den- 
ken — in het bijzonder, bedoel ik, begrijpt 
gij wel — ofschoon ik wel om ze denken 
zal, als 's nachts de winden razen en de 
zeeen bergen hoog rollen — kijk doctor 
Watts daar maar eens op na, jongmensch, 
en als gij het vindt, zet er dan een streepje 

bij." , . ■ 

De kapitein stelde het tot gelegener tijd 
uit om Toots' aanbod van vriendschap in 
overweging te nemen, en liet hem zoo 
gaan. De kapitein was zelf zoo neerslachtig, 
dat hij dien dag half en half besloot om 
geen voorzorgen tegen een overval van 
juffrouw MacStinger meer te nemen, maar 
zich roekeloos aan het toeval over te ge- 
ven en onverschillig te zijn voor, wat er 
gebeuren mocht. Maar toen het avond 
werd, kwam hij in een betere stemming, 
en sprak veel over Walter tot Rob den 
Slijper, dien hij eveneens prees voor zijn 
oplettendheid en trouw. Rob bloosde hier- 
over niet, maar zat den kapitein aan te 
staren en hield zich alsof hij van aandoening 
griende, maar onthield (die jonge spion) 
met veelbelovende valschheid ieder woord 
dat hij sprak. 

Toen Rob naar bed en in slaap was, snoot 
de kapitein de kaars, zette zijn bril op ^- 
hij had het, toen hij den instrumentenwin- 
kel aanvaardde, passend geacht zich een 
bril aan te schaffen, hoewel hij oogen had 
als, een valk — en opende het gebedenboek 
bij het begrafenisformulier. Dit in het ach- 



terkamertje zacht bij zich zelf lezend, nu en 
dan ophoudend om zijn oogen af te vegen, 
beval de kapitein, met een kinderlijk een- 
voudigen geest, het lijk van Walter aan in 
de hoede van de diepten der zee. 



HOOFDSTUK XXXIII. 
Cqntrasten. 

Vestigen wij de oogen eens op twee hui- 
zen, niet naast elkaar, maar ver van elkaar 
af, hoewel beide op geringen afstand van 
de groote stad en gemakkelijk uit de City 
te bereiken. 

Het eerste staat in een groene, boomrijke 
streek bij Norwood. Met is geen deftlg ge- 
bouw, en niet erg groot; maar de heele aan- 
leg is smaakvol en alles is voortreffelijk in 
orde gehouden. Het zacht afhellende gras- 
perk, de bloemtuin, de boomgroepen, waar- 
in de sierlijke vorm.en van esschen en 
treurwilgen niet ontbreken, de oranjerie, de 
rustieke veranda, waar geurige slingerplan- 
ten tegen de pilaren opgroeien, het een- 
voudige huis, de welingerichte bijgebou- 
wen, hoewel alle zoo klein, als bij zoo'n 
buitentje behoort, dat den naam van hutje 
(cottage) draagt; alles belooft ook van bin- 
nen zooveel smaak en comfort, als voor een 
paleis dienstig zouden kunnen zijn. Deze 
belofte blijft niet onvervuld, want het in- 
wendige van het huis draagt evenveel blij- 
ken van weelde als van fijne beschaving. 
Overal ontmoet het oog fraaie kleuren, 
voortreffelijk met elkaar in overeenstem- 
ming, zoowel aan de meubelen, die uitmun- 
tend bij den vorm en de afmetingen der 
kleine vertrekken passen, als op de wanden 
en de vloeren, zelfs in het licht dat ge- 
kleurd en getemperd door de ramen en de 
glazen deuren schijnt. Er zijn. ook eenige 
uitgezochte schilderijen en prenten; in 
fraaie kasten, hier en daar in een verloren 
hoek geplaatst, ontbreekt het niet aan boe- 
ken; benoodigdheden voor spelen van kunst 
of kans staan gereed ■ — schaakstukken, 
dobbelsteenen, een triktrakbord, kaarten en 
een biljart. 

En toch, bij dien overvloed van weelde 
en gemak, heeft het algemeene voorkomen 
lets dat niet deugt Komt het doordat de ta- 
pijten en kussens al te zacht zijn en het ge- 
luid te veel dempen, zoodat zij, die er over 
Iqopen of er op rusten, dit tersluiks schij- 
nen te doen? Komt het doordat de prenten 
en schilderijen geen groote daden of ge- 
dachten vertegenwoordigen, of de poezie 
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der natuur in landschappen, gebouwen of 
hutten weergeven, maar alle van dezelfde 
weelderige soort zijn — een pronken met 
vormen en kleuren, anders niet? Komt het 
doordat de boeken al hun goud van buiten 
hebben, en de titels van de meeste ze al- 
reeds met de schilderijen en prenten op de- 
zelfde lijn plaatsen? Komt het doordat de 
schoonheid en de volledigheid van het ge- 
heel hier en daar belogen wordt door een 
vertoon van nederigheid in een of ander 
onbelangrijk en goedkoop opzicht; een ver- 
toon, even valsch als het gezicht van het 
maar al te goed getroffen portret dat daar 
hangt, of als het origineel dat daaronder in 
zijn leunstoel zit te ontbijten? Of komt- het 
doordat dit origineel, dat hier van alles 
meester is, met zijn dagelijkschen adem iets 
van zich zelf heeft uitgewasemd, wat alles 
om hem heen een onbestemden zweem van 
zijn eigen karakter heeft gegeven? 

Het is Carker de chef die daar in den 
leunstoel zit. Een bonte papegaai, in een 
als goud blinkende kooi op de tafel, plukt 
met zijn bek aan de tralies, en klautert on- 
dersteboven er langs, en schudt zijn heele 
huis en schreeuwt. Maar Carker let niet op 
den vogel, en kijkt met een peinzenden 
glimlach naar een portret aan den wand 
tegenover hem. 

,,Een buitengewoon toevallige gelijke- 
nis," zegt hij. 

Misschien is het een Juno, misschien een 
Potiphar's vrouw, misschien een preutsche 
nimf — al naar gelang de kunstkoopers den 
smaak van de markt vonden, toen zij het 
stuk een-naam gaven. Het is de afbeelding 
van een schoone vrouw, die zich omkeert, 
maar haar gezicht naar den toeschouwer 
gericht houdt en hem een vurigen en trot- 
schen blik toewerpt. 

Het lijkt op Edith. 

Met een vlugge beweging van zijn hand 
naar het schilderij — wat! een dreigement? 
Neen; en toch iets dat er op lijkt. Een zege- 
vierend wuiven? Neen; maar toch meer 
daarop lijkend. Een beleedigend vrijpostige 
groet van zijn lippen toegeworpen? Neen; 
maar toch ook daarop lijkend --— gaat hij 
weer aan zijn ontbijt en roept den ongedul- 
digen en gekerkerden vogel, die naar een 
vergulden hoepel in zijn kooi klautert, als 
een groote trouwring, en daarin voor zijn 
pleizier gaat zitten zwaaien. 

Het tweede huis staat aan den anderen 
kant van Londen, daar waar de groote weg 
naar het Noorden loopt, die vroeger zoo 
druk was en nu bijna heelemaal verlaten is, 
behalve door reizigers die te voet voort- 
zwoegen. Het is een klein, armoedig huis, 
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karig gemeubileerd, maar keurig en netjes 
onderhouden; en er zijn zelfs pogingen ge- 
daan om het te versieren, zooals uit de 
doodgewone bloemen blijkt die tegen den 
muur en in het smalle tuintje groeien. De 
buurt, waarin het staaEt, heeft even weinig 
van het land als van de stad om haar tot 
aanbeveling te strekken. Zij behoort dan 
ook noch tot de stad noch tot het land. De 
e,erste, als de reus met zijn zevenmijislaar- 
zen, heeft een stap gedaan, is haar daar- 
tnee voorbijgekomen en heeft zijn hiel van 
kalk en steen veel verder vooruitgezet; 
maar de ruimte tusschen de voeten van den 
reus is nog maar braak liggend land, en 
heeft nog niets van de stad; en hier, tus- 
schen eenige hooge schoorsteenen, die 
nacht en dag rook uitbraken, en tusschen 
steenbakkerijen, en velden waar de gras- 
zoden zijn weggestoken, en de schuttingen 
omvallen en stoffige brandnetels groeien, 
en waar men nog eenige overblijfselen van 
heggen kan zien en waar de vogelvanger 
soms nog komt, hoewel hij telkens zweert 
dat hij niet terug zal komen — is dit twee- 
de huis te vinden. 

Zij, die het bewoont, is zij die het eerste 
huis uit gehechtheid aan een gevallen broer 
verlaten heeft. Daarmee vertrok uit dat huis 
alles wat het aan werkelijk goeds en 
schoons had, en uit de borst van den mees- 
ter zijn eenige engel; maar hdewel zijn 
genegenheid voor haar is verdwenen, sedert 
die ondankbare minachting, zooals hij het 
opvat, en hij haar tot straf daarvoor ver- 
zaakt, kan hij het oude beeld van haar toch 
nog niet heelemaal vergeten, Laat haar 
bloementuin, waarin hij nooit een voet zet, 
maar die, onder al zijn kostbare verande- 
ringen, toch nog precies zoo wordt onder- 
houden alsof zij dien pas gisteren verlaten 
had, daarvan getuigen! 

Harriet Carker is sedertdien veranderd, 
en op haar schoonheid ligt een zwaarde- 
re schaduw, dan de Tijd alleen, hoe al- 
vermogehd hij ook is, kan werpen — de 
schaduw van verdriet en zorg, en de dage- 
lijksche strijd om een armoedig bestaan. 
Maar het is toch nog schoonheid, en nog 
een zachte, stille, zedige schoonheid, die 
opgezocht moet worden, daar zij niet kan 
pralen, en als zij dit doen kon, niet meer 
zijn zou wat zij is. 

Ja, die kleine, tengere gedaante, met dat 
geduldige gezichtje, keurig gekleed in een- 
voudige stoffen, en wie men niets aanziet 
dan die stille huiselijke deugden, die zoo 
weinig gemeen hebben met de gevqstigde 
ideeen omtrent heldhaftigheid en grootheid, 
of een straal daarvan moet door het leven 
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van de grooten der aarde schijnen, en dan 
ziet men terstond dat dit licht van den he- 
mel komt — die kleine tengere gedaante, 
leunend op dien man, nog Jong, maar af- 
geleefd en grijs, zij is zijn zuster, die, als 
eenige in de heele wereld, tot hem kwam 
in zijn schande, en haar hand in de zijne 
legde, en met zachte bedaardheid en vast- 
beradenheid hem voortleidde op zijn barren 
weg. 

„Het is nog vroeg, John," zei zij. „Waar- 
om gaat gij zoo vroeg?" 

„Niet veel vroeger dan gewoonlijk, Har- 
riet. Als ik tijd over heb zou ik graag — 
het is een gril van mij — het huis nog eens 
voorbijgaan waar ik afscheid van hem heb 
genomen." 

, t Ik wou, dat ik hem gezien of gekend 
had, John." 

,,In verband met zijn ongeluk is het beter 
zoo, lieve." 

„Maar dat zou mij niet erger kunnen 
spijten, al had ik hem gekend. Is uw leed 
niet het mijne? En als ik hem gekend had, 
zou ik misschien beter gezelschap voor u 
zijn als gij over hem spreekt, dan ik nu 
wel schijn," 

„Lieve zuster, is er iets, zoover blijd- 
schap of droefheid kunnen gaan, waarvan 
ik niet zeker ben dat gij het met mij voelt 
en deelt?" 

„Ik hoop dat gij van neen denkt, John, 
want er is werkelijk niets." 

,,Hoe zoudt gij beter voor mij kunnen 
zijn, of mij nader kunnen staan, dan gij 
hierin of in iets anders doet?" zei haar 
broer. „Ik voel dat gij hem gekend hebt, 
Harriet, en mijn gevoel voor hem hebt ge- 
deeld." 

Zij sloeg de hand, die op zijn schouder 
had gelegen, om zijn hals, en zei eenigszins 
aarzelend: 

„Neen, niet heelemaal." 

„Dat is waar," zei hij, ,,gij dacht dat ik 
hem geen kwaad zou hebben gedaan, al 
had ik mij zelf toegestaan nader kennis met 
hem te maken," 

,, Dacht! Ik wist het zeker." 

„Met opzet, dat weet de hemel, zou ik 
het niet gedaan hebben," antwoordde hij, 
treurig zijn hoofd schuddend, „maar zijn 
goede naam was te kostbaar om hem door 
een de'rgelijken omgang in de waagschaal 
te stellen. Hetzij gij dat toegeeft of niet, 
lieve. ..." 

,,Dat doe ik niet," zei zij kalm, 

,,Het is toch de waarheid, Harriet, en 
mijn hart is nu lichter, als ik aan hem denk, 
juis't door datgene wat het toen zooveel 
zwaarder maakte." Hij dwong zich om zijn 



zwaarmoedigen toon af te leggen, en keek 
haar glimlachend ' aan toen hij zei: ,,Goe- 
dendag nu!" 

„Goedendag, beste John. Vanavond zal 
ik u op den gewonen tijd tegemoet komen. 
Goedendag!" 

Het hartelijke gezichtje, dat zij naar hem 
ophief om te laten kussen, was zijn leven, 
zijn alles, en toch was het een gedeelte 
van zijn straf en zijn leed; want in de wolk 
die hij daarop zag — hoewel zoo helder als 

. een stralend wolkje bij ondergaande zon — 
en in de standvastige trouw van haar leven, 
en in de opoffering van genoegen, gemak 
en hoop, die zij gebracht had, zag hij de 
bittere vruchten van zijn oude misdaad al- 
tijd versch en rijp voor zich. 

Zij stond hem aan de deur na te kijken, 
met de handen los over elkaar, terwijl hij 
over het ongelijke, modderige stuk grond 
stapte, dat voor hun huis lag. De plek was 
vroeger (niet lang geleden) een groene wei- 
de geweest, maar was nu een wildernis, 
waar hier en daar het begin van een klein 

■ huisje uit den grond begon op te schieten 
alsof een ongeregelde hand het gezaaid 
had. Wanneer hij omkeek, zooals hij een 
paar keer deed, straalde haar hartelijke ge- 
zichtje als een licht in zijn hart; maar wan- 
neer hij voortstapte en haar niet zag, ston- 
den er tranen in haar oogen zoolang zij 
hem nakeek. 

Zij bleef niet lang leeg aan de deur staan 
peinzen. Er waren dagelijksche plichten te 
vervullen, er was dagelijksch werk te 
doen — want zulke alledaagsche wezens, 
die niet heroisch zijn, werken dikwijls 
zwaar met hun handen — en Harriet was 
weldra druk aan haar huiselijke bezigheden. 
Toen deze waren afgeloopen en het armoe- 
dige huisje keurig in orde was, telde zij met 
een, bezorgd gezichtje haar kleinen voor- 
raad geld, en ging nadenkend uit om enkele 
benoodigdheden voor hun tafel te koopen, 
onderweg verzinnend hoe zij daarop iets 
zou .kunnen bezuinigen. Zoo bekrompen is 
het leven van zulke lage wezens, die niet 
alleen niet heroisch zijn voor hun dienaren 
en kameniers, maar zelfs geen dienaren of 
kameniers hebben om heroisch voor te zijn! 
Terwijl zij afwezig en er niemand in huis 
was, naderde er van een anderen kant dan 
haar broer was opgegaan, een heer, die 
misschien al eenigszins over het beste van 
zijn leven heen was, maar een gezonde, 
blozende kleur, een rechte houding en een 
helder gelaat had, dat goedhartigheid en 
welwillendheid aanduidde. Zijn wenkbrau- 
wen waren nog zwart, en het meeste van 
zijn haar was dit ook nog; het daar tus- 

271 



DOMBEY EN ZOON 



■schen gesprenkelde grijs stond hem zelfs 
goed, daar het zijn zwarte wenkbrauwen, 
zijn open voorhoofd en zijn heldere oogen 
beter deed uitkomen. . 

Toen hij een keer aan de deur had ge- 
klopt en geen antwoord had gekregen, zette 
■deze heer zich op een bank onder het af- 



kon herkennen, scheen aan te toonen dat 
hij een muziekgeleerde was. 

Deze heer neuriede nog een thema, dat 
maar steeds rond en rond scheen te draai- 
en, en zich in zich zelf scheen in te winden, 
als een kurketrekker, die men op de tafel 
laat tollen, zonder dichter bij iets te ko- 
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<iak neer om te wachten, Een zekere vlugge 
beweging van zijn vingers, terwijl hij een 
paar regels neuriede en op de bank naast 
hem de maat sloeg, scheen den musicus 
aan te duiden, en het buitengewone genoe- 
gen waarmee hij iets neuriede, dat erg lang- 
zaam en lang was en waarin men geen wijs 

272 



men, toen .Harriet weer in de verte aan- 
kwam. Hij stond op toen zij naderde, en 
bleef blootshoofds wachten. 

„Gtj zijt teruggekomen, mijnheer!" zei 
zij haperend, 

„Ik neem nog eens die vrijheid," ant- 
woordde hij. „Mag ik u vijf minuten, ver- 
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zoeken, als gij tijd hebt?" 

Na een oogenblik aarzelen opende zij de 
deur en liet hem in het voorkamertje. Hij 
zette zich neer, schoof zijn stoel bij de tafel 
tegenover haar, en zei, met een stem die 
volkomen met zijn voorkomen strookte, en 
met een eenvoud die werkelijk innemend 
was: 

„Juffrouw Harriet, gij kunt toch niet 
trotsch zijn. Gij hebt mij, toen ik laatst hier 
was, gezegd dat gij dat waart Neem mij 
niet kwalijk, als ik zeg dat ik u in uw ge- 
zicht keek onder het spreken, en dat dit 
u tegensprak, Nu kijk ik u nog eens in uw 
gezicht," daarbij legde hij even zijn hand 
op haar arm, „en het spreekt u meer en 
meer tegen." 

Zij was eenigszins verlegen en ontroerd, 
en had niet dadelijk een antwoord gereed. 

,,Het is een Spiegel van oprechtheid en 
zachtaardigheid," zei hij, „Excuseer mij dat 
ik daarop vertrouw en nog eens terugkom." 

De manier, waarop hij dit zei, ontnam 
zijn gezegden volkomen het karakter van 
complimenten. Hij sprak zoo eenvoudig, 
ernstig, ongemaakt en oprecht, dat zij haar 
hoofd boog, als om hem te bedanken en 
zijn oprechtheid te erkennen. 

,,Het verschil tusschen onze jaren," zei 
hij, „en de duidelijkheid van mijn oogmerk, 
geven mij, tot mijn genoegen, vrijheid om 
mijn gevoelen te openbaren. Dit is nu mijn 
gevoelen, en dus ziet ge mij nog eens hier." 

„Er is een soort van trots, mijnheer," ant- 
woordde zij, na een oogenblik van zwijgen, 
„of wat men voor trots kan houden, die 
enkel plicht is. Ik hoop dat ik geen anderen 
trots heb." 

„Voor u zelf," zei hij. 

„Voor mij zelf." 

„Maar — neem mij niet kwalijk — voor 
uw broer John?" 

„Ik ben trotsch op zijn liefde," zei Har- 
riet, haar bezoeker aankijkend en volkomen 
van toon veranderend — niet dat zij min- 
der kalm en zacht bleef, maar zij sprak met 
een vurigen ernst,.die zelfs de beving in 
haar stem tot een deel van haar stand- 
vastigheid maakte, „en trotsch op hem zelf. 
Gij, mijnheer, die vreemd genoeg de ge- 
schiedenis van zijn leven kent, en mij die 
.hebt laten hooren, toen gij de vorige maal 
hier waart. ..." 

„Alleen om uw vertrouwen te winnen," 
viel hij er op in. „Om 's hemels wil, denk 
niet. ..." 

„Ik ben overtuigd," zei zij, „dat ge mij 
die met een goed en welwillend oogmerk 
hebt laten hooren. Daarvan ben ik volko- 
men overtuigd." 
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„Ik dank u," zei haar bezoeker, haar 
haastig de hand drukkend, „ik ben u zeer 
verplicht. Gij laat mij reclit wedervaren, 
dat verzeker ik u. Gij wildet zeggen, dat 
ik, die de geschiedenis van John Carker's 
leven ken. ..." 

„Het voor trots van mij kunt houden," 
vervolgde zij, „als ik zeg dat ik trotsch op 
hem ben. Maar dat ben ik toch. Gij weet 
dat er eens een tijd bestond, toen ik dat 
niet was — toen ik dat niet kon zijn — 
maar die is voorbij. De nederigheid van 
vele jaren, de bereidwillige boete, het op- 
rechte berouw, de vreeselijke spijt, de 
smart waarvan ik weet dat zelfs mijn ge- 
negenheid hem die veroorzaakt, die hij 
denkt dat mij duur te staan komt, hoewel 
de hemel weet dat ik gelukkig ben, vol- 
komen gelukkig zou zijn, als hij niet onge- 
lukkig was! — o mijnheer, laat ik, na wat 
ik gezien heb, u bezweren, als gij eenig 
gezag of eenigen invloed hebt en ooit ver- 
ongelijkt wordt, leg nooit voor eenig kwaad 
een straf op die niet herroepen kan wor- 
den, terwijl er een God boven ons is, die 
veranderingen kan bewerken in een hart 
■dat zijn maaksel is!" 

„Uw broer is een veranderd mensch," 
antwoordde hij medelijdend. ,,Ik verzeker u 
dat ik daaraan niet twijfel." 

„Hij was een veranderd mensch toen hij 
kwaad deed," zei Harriet, ,,Hij is weer een 
veranderd mensch, en hij is nu in zijn ware 
karakter, geloof mij, mijnheer." 

,,Maar wij," zei de vreemde, verstrooid 
zijn voorhoofd wrijvend, en daarna pein- 
zend op de tafel trommelend, „leven van 
dag tot dag in onze oude sleur voort, en 
kunnen die veranderingen niet waarnemen 
of volgen. Zij gaan boven ons begrip. Wij 
— wij hebben er geen tijd voor. Wij — wij 
hebben er den moed niet toe. Het wordt 
ons op school niet geleerd, en wij weten 
niet hoe er mee aan te vangen. Kortom, 
wij zijn zoo verduiveld zakelijk," zei hij, 
ging naar het raam, kwam terug en ging 
weer zitten, heel ontstemd en ontevreden. 
,,Ik ben zeker," zei hij, weer zijn voor- 
hoofd wrijvend en op de tafel trommelend, 
„ik heb goede reden om te gelooven dat 
een eentonig leven, hetzelfde van dag tot 
dag, iemand aan alles zou kunnen wennen. 
Men ziet niets, men hoort niets, men weet 
niets; en zoo gaat het. Wij nemen alles zoo 
maar aan, en zoo gaan wij voort, tot wij 
alles wat wij doen, goed, kwaad en onver- 
schillig, alleen maar uit gewoonte doen. Ge- 
woonte is alles wat ik zal hebben in te 
brengen, als ik op mijn sterfbed voor mijn 
geweten zal moeten pleiten. ,Gewoonte,' 
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zeg ik dan. ,1k was doof, stom, blind en 
lam voor een millioen dingen, uit gewoon- 
te.' ,Heel zakelijk, mijnheer,' zegt het ge- 
weten, ,maar dat geldt hier niet!' " . 

Hij stond op en liep weer naar het raam 
en terug, ernstig ongerust, hoewel hij zijn 
ongerustheid op deze eigenaardige en zon- 
dferlinge manier te kennen gaf, 

„Juffrouw Harriet," zei hij, zich weer 
neerzettend, „ik wenschte dat gij mij woudt 
toestaan u van dienst te zijn. Kijk mij eens 
aan! Ik behoor er nu oprecht uit te zien, 
want ik weet dat ik het ben. Doe ik het?" 

„Ja," antwoordde zij met een glimlach. 

,,Ik geloof ieder woord dat gij gezegd 
hebt," hervatte hij. ,,Ik ben vol zelfverwijt 
dat ik dit had kunnen weten en zien, en u 
had kunnen kennen en zien, wanneer ik 
maar wilde, de laatste tien jaren, en dat 
ik het nooit gedaan heb. Ik weet haast niet 
eens hoe ik ooit hier gekomen ben — slaaf 
als ik ben, niet alleen van mijn eigen ge- 
woonten, maar ook van die van anderen! 
Maar nu ik hier gekomen ben, laat mij nu 
ook iets doen. Ik vraag het met all e achting 
en eerbied. Ik voel beide voor u in de 
hoogste mate. Laat mij iets doen." 

„Wij zijn tevreden, mijnheer." 

,,Neen, neen, niet heelemaal," hernam hij. 
,,Niet heelemaal, denk ik. Erzijn nog wel 
eenige kleine gerieven en genoegens die' 
uw leven zouden kunnen veraangenamen, 
en het zijne. En het zijne," herhaalde hij, 
zich verbeeldend dat hij eenigen indruk op 
haar gemaakt had. ,,Ik ben gewoon gew.eest 
te denken dat er niets voor hem gedaan 
hoefde te worden, dat alles was zooals het 
zijn moest, kortom, om er heelemaal niet 
over te denken. Ik ben nu veranderd. Laat 
mij iets voor hem doen. Gij ook," zei hij 
met kiesche schroomvalligheid, ,,moet om 
zijnentwil voor uw gezondheid zorgen, en 
ik vrees dat die begint te verzwakken." 

„Wie gij ook zijn moogt, mijnheer," ant- 
woordde Harriet, haar oogen naar hem op? 
slaandj „ik ben u innig dankbaar. Ik ben 
overtuigd; dat gij met alles wat gij zegt 
geen ander oogmerk hebt dan welwillend- 
heid voor ons. Maar jaren zijn verloopen 
sedert wij dit leven begonnen; en mijn 
broer iets te ontnemen van datgene wat 
hem mij zoo dierbaar heeft gemaakt en 
zijn vaste besluit tot verbetering heeft.be- 
wezen — - het minste van de verdienste van 
zijn stille, vergeten boete -— zou zijn den 
troost te verminderen die het voor. ons zijn 
zal, wanneer voor ons beiden de tijd komt, 
waarvan gij ook gesproken hebt. Ik dank 
u beter met deze tranen dan met woorden. 
Geloof dat, bid ik u." 
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Hij was ontroerd, en bracht de hand, 
die zij hem toereikte, aan zijn lippen bijna 
zooals een vader de hand van een goede 
dochter zou kussen, maar met eerbied. 

r ,Als ooit de dag mocht kbmen," zei Har- 
riet, „dat hij, maar gedeeltelijk, hersteld 
wordt in de positie die hij verloren 
heeft " 

,, Hersteld!" riep de vreemde snel uit 
„Hoe kan men dat hopen? Wie heeft de 
macht tot zoo'n herstelling in handen? Ik 
vergis mij zeker niet als ik denk dat de 
onwaardeerbare zegening die hij hierheen 
heeft meegenomCn, een voorname reden is 
van de haatdragendheid, die zijn broer hem 
' toont." 

„Gij spreekt daar over iets dat door ons 
nooit wordt aangeroerd; zeljfs tusschen ons 
niet," zei Harriet. 

„Ik vraag u excuus," zei hij. „Dat had 
ik moeten weten. Vergeef mij dat ik het 
onbedacht gedaan heb. En nu, daar ik niet 
meer durf aan te dringen — en daar ik 
niet zeker ben of mij dat wel vrijstaat — 
ofschoon de Hemel weet, ook dat twijfe- 
len kan wel een gewobnte zijn," zei hij, 
even verdrietig als tevoren zijn hoofd wrij- 
vend, ,,laat ik, hoewel een vreemde, en toch 
geen vreemde, u om twee gunsten mogen 
Vragen." 

„ Wat zijn die?" vroeg zij. 

„De eerste, dat gij, als gij reden mocht 
hebben om van besluit te veranderen, mij 
zult .toestaan zoo goed als uw rechterhand 
te zijn. Mijn naam zal dan tot uw dienst 
staan; hij is nu nutteloos en altijd onbe- 
duidend." 

M Onze keuze van vrienden," antwoordde 
zij met een flauw glimlachje, „is niet zoo 
groot, dat ik tijd voor beraad noodig heb. 
Dit kan ik wel beloven." 

„De tweede, dat gij mij wilt vergunnen 
omsoms, laten wij zeggen elken Maandag- 
ochtend om negen uur. — weer gewoonte 
— ik moet altijd de regelmaat van een 
zakenman hebben," zei hij, met een grap- 
pige neiging om dit zich zelf kwalijk te 
nemen, ,,u, als ik voorbijwandel, aan de 
deur of voor het raam te zien. Ik vraag 
niet ombinnen te komen, daar uw broer 
op dat uur uit zal zijn. Ik vraag niet om 
u te spreken. Ik vraag alleen om u te zien, 
tot mijn eigen geruststelling dat gij het 
goed maakt, en om u, zonder indringend- 
heid, door mijn aanblik er aan te herinne- 
ren dat pij een vriend hebt — een bejaar- 
den vriend, die al grijze haren heeft en 
weldra heelemaal grijs zal zijn — over 
wie n gij altijd kunt bcschikken." 
Het hartelijke gezichtje keek naar het 
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zijne op, vertrouwde en beloofde. 

,,Ik begrijp, evenals tevoren," zei de 
vreemde opstaand, „dat gij niet van plan 
zijt mijn bezoek aan John Carker mee te 
deelen, opdat mijn bekendheid met zijn ge- 
schiedenis hem geen onaangenaamheid zou 
veroorzaken. Ik ben blij daarom, want het 
is buiten den gewonen regel — alweer ge- 
woonte!" zei hij, zich zelf ongeduldig in 
de rede vallend; „alsof men niet beter kon 
doen dan den gewonen regel te volgenl" 

Daarmee keerde hij zich om, ging bloots- 
hoofds tot buiten de voordeur, en nam af- 
scheid van haar met zoo'n gelukkige men- 
geling van ongedwongen eerbied en onge- 
veinsde belangstelling, als geen kunstmati- 
ge beschaving had kunnen leeren, geen 
ander dan een rein en oprecht hart had 
kunnen uitdrukken, en die dan ook door 
geen oprecht hart gewantrouwd kon wor- 
den, 

Vele half vergeten emoties werden door 
dit bezoek in het gemoed van de zuster 
opgewekt. Het was zoolang geleden dat er 
een andere bezoeker over hun drempel was 
gekomen,. het was zoolang geleden dat een 
stem van sympathie haar ooren een wee- 
moedige muziek had laten hooren, dat het 
beeld van den vreemde haar nog uren lang 
bijbleef, terwijl zij met haar naaiwerk voor 
het raam zat, en zijn woorden nogmaals 
en nogmaals opnieuw gesproken schenen te 
worden. Hij had de geheime veer aange- 
raakt, die haar heele leven opende, en als 
zij hem een korte poos vergat, was het 
alleen onder de vele vormen van de eene 
groote herinnering, waaruit dat leven be- 
stond. 

Beurtelings peinzend en werkend; zich nu 
eens dwingend een langen tijd achtereen 
stipt aan het^riaaien te blijven, dan weer 
haar werk dp haal* schoot latende zinken, 
terwijl haar gedachten dwaalden waarheen 
zij wilden, merkte Harriet Carker dat de 
uren onopgemerkt voorbijvlogen. Later op 
den dag werd de lucht, die helder geweest 
was, betrokken; er Stak een scherpe wind 
op; het begon te regenen, en eeii donkere 
mist onttrok de afgelegen stad aan het ge- 
zicht. 

Dikwijls keek zij op. zoo'n tijd met mede- 
lijden naar de arme vermoeide voetreizi- 
gers, die langs den grobten weg dichtbij 
naar Londen trokken, en angstig naar de 
reusachtige stad, die voor hen lag, uitke- 
ken, als met een voorgevoel dat hun ellen- 
de daar slechts als een druppel water in de 
zee, of als een zandkorrel op het zeestrand 
zou zijn, en dan huiverend voortstapten, 
voor het gure weer in elkaar duikend, ter- 



wijl het scheen alsof zelfs de elementen 
hun vijandig waren. Dag aan dag zwoeg- 
den er zulke reizigers voorbij, maar altijd, 
naar zij dacht, in een richting - — altijd naar 
de stad. Verzwolgen in haar onmetelijk- 
heid, waarheen zij door de toovermacht van 
de wanhoop schenen te worden. voortge- 
stuwd, kwamen zij nooit terug. Voedsel 
voor de hospitalen, de kerkhoven, de ge- 
vange.nissen, de rivier, voor koorts, razer- 
nij, ondeugd en dood — werden zij aange- 
trokken door het monster, dat in de verte 
brulde, en waren verloren. 

De gure wind huilde, de regen kletterde, 
en de lucht was donker, toen Harriet, haar 
oogeri van haar werk opslaand, waarop zij 
weer langen tijd standvastig had zitten tu- 
ren, een van deze reizigers zag aankomen. 

Een vrouw. Een eenzame vrouw van on- 
geveer dertig jaar, rijzig, welgevormd, met 
fraaie trekken, ellendig gekleed. De grond 
van velerlei landwegen bij afwisselend 
weer — stof, kalk, klei en zand — kleefde 
aan haar druipenden mantel. Geen hoed op 
haar hoofd; niets om haar welige zwarte 
haren tegen den regen te beschermen, dan 
een gescheurden zakdoek, met welks flad- 
derende slippen eh met haar eigen haren 
de wind haar zoo verblindde, dat zij dik- 
wijls moest stilstaan om ze weg te strijken 
en uit te kijken -welken weg zij ging. 

Zij deed dit juist weer, toen Harriet haar 
opmerkte. Toen haar handen, op haar door 
de zon gebruinde voorhoofd samengevoegd, 
over haar gezicht streken, en de belemme- 
ringen, die het half bedekten, wegveegden, 
vertoonde het een roekeloos trotsche, ach- 
telooze schoonheid; een onverschrokken r 
woeste onverschilligheid voor meer dan het 
weer; een minachting voor alles wat hemel 
of aarde op haar hoofd mocht werpen; en 
dit, met haar ellende en eenzaamheid, trof 
het vrouwelijke hart van Harriet, Zij dacht 
aan alles wat in haar binnenste, evenzeer 
als in haar uiterlijk, bedorven en verbas- 
terd moest zijn; aan de zachte sieraden van 
het gemoed, verhard en verstaald evenals 
die lichamelijke bekoorlijkheden; aan de 
vele gaven van den Schepper, in den wind 
geslirigerd evenals dat woeste haar; aan de 
geheele schoone mine, die door den storm 
geteisterd werd en waarover de nacht neer- 
daalde. 

Hieraan denkend, keerde zij zich niet met 
kiesche verontwaardiging af — zooals me- 
nigeen van haar teedere, gevoelvolle sekse 
maar al te dikwijls dbet — maar kreeg 
medelijden met haar. 

Haar gevalleri zuster kwam dichterbij. 
Zij keek ver voor zich uit, alsof zij met 
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haar oogen door den nevel trachtte te drin- 
gen, die de stad bedekte, en wi'erp nu en 
dan een blik links en rechts met het twijfel- 
achtige, verbijsterde gezicht van een 
vreemde. Hoewel haar tred nog fier was, 
was zij toch vermoeid, en na een oogenblik 
van besluiteloosheid, zette zij zich op een 
hoop steenen neer, zonder een schuilplaats 
voor den regen te zoeken. 

Zij was nu vlak tegenover .het huis. Haar 
hoofd opheffend, nadat zij het een korte 
poos in haar handen had laten rusten, ont- 
moetten haar oogen die van Harriet. 

In. een oogenblik was Harriet aan de 
deur. Op haar wenken stond de andere op 
en kwam naar haar toe, maar niet met 
een gezicht alsof zij haar voor zich wilde 
innemen. 

,,Waarom gaat gij in den regen zitten 
rusten?" zei Harriet vriendelijk, ' 

„Omdat ik geen andere plaats heb," was 
het antwoord. 

,,Maar er zijn hier toch plaatsen genoeg 
om te schuilen, Dit," de schuilplaats onder 
het afdakje bedoelend, „is beter dan waar 
gij waart gaan zitten. Gij moogt hier vrij 
zitten uitrusten." 

De zwervelinge keek haar aan F met twij- 
fel en verwondering, maar zonder eenige 
dankbaarheid te laten blijken, zette zich 
neer, trok een van haar versleten schoenen 
uit, om er het zand en steengruis uit te 
slaan dat er in was, en liet zoo zien dat 
haar voet gekwetst was en bloedde. 

Harriet kon dit niet zien zonder een uit- 
roep van medelijden. De zwervelinge keek 
met een verachtelijken en ongeloovigen 
glimlach naar haar op. 

,,Wel, wat is een kapotte voet voor 
iemand als ik?" zei zij. ,,En wat is een 
kapotte voet van iemand als ik, voor 
iemand als gij?" 

„Kom binnen om hem af te wasschen," 
zei Harriet zachtzinnig, ,,en laat ik u iets 
geven om hem te verbinden." 

De vrouw greep haar arm, en dien voor 
haar eigen oogen houdend, om ze te ver- 
bergen, barstte zij in tranen uit. Zij schreide 
niet als een vrouw, maar als een hard- 
vochtig man, die zich door zoo'n zwakheid 
laat overrompelen; met een geweldig zwoe- 
gen van haar borst en een worstelen om 
zich te bedwingen, waaruit bleek hoe on- 
gewoon een dergelijke aandoening bij haar 
was. 

Zij liet zich in huis brengen, en blijkbaar 
meer uit dankbaarheid dan omdat zij iets 
om zich zelf gaf, waschte en verbond zij de 
gewonde plek. Daarop zette Harriet haar 
het overschot van haar eigen karige mid- 
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dagmaal voor, en toen de vrouw daarvan 
gegeten had (maar spaarzaam), verzocht zij 
haar om, voor zij haar weg voortzette (wat 
zij dadelijk wilde doen) haar kleeren voor 
het vuur te drogen. Weer meer uit dank- 
baarheid dan omdat zij zich eenigszins om 
zich zelf bekommerde, zette zij zich voor 
den haard, en den doek om haar hoofd 
losmakend, liet zij haar dikke natte haren 
tot beneden haar middel neervallen, droog- 
de ze met haar handpalmen af, en zat in de 
vlam te staren. 

„Ge zult zeker wel denken," zei zij, plot- 
seling haar hoofd opheffend, „dat ik eens 
mooi moet zijn geweest. Dat geloof ik ook 
— ik weet het. Kijk maar!" 

Zij hield haar haren ruw met beide han- 
den omhoog, ze aangrijpend alsof zij ze 
wilde uitrukken, en smeet ze weer naar 
achteren alsof het een hoop kronkelende 
slangen waren. • 

r ,Zijt gij hier vreemd?" zei Harriet. 

„Vreemd!" antwoordde zij, tusschen ieder 
kort gezegde ophoudend, en naar het vuur 
kijkend. „Ja. Tien of twaalf jaar lang 
;■ vreemd. Ik heb geen almanak bijgehouden 
ywaar ik geweest ben. Tien of twaalf jaar. 
a Ik ken deze streek niet meer. Zij is veel 
f veranderd sedert ik wegging." 

,,Zijt ge ver weg geweest?" 

,,Heel ver. Maanden en maanden over 
zee, en toen nog heel ver. Ik ben geweest 
waar veroordeelden heengaan," voegde zij 
er bij, haar gastvrouw strak aankijkend. ,,Ik 
ben er zelf een geweest." 

„De hemel helpe u en vergeve u!" was 
het zachte antwoord. 

„Ja, de hemel mag mij wel helpen en 
vergeven!" antwoordde zij, met haar hoofd 
naar het vuur knikkend. ,,Als de menschen 
sommigen van ons wat meer wilden helpen, 
zou God ons alien misschien des te eerder 
vergeven." 

Zij liet zich echter verteederen door het 
hartelijke gezichtje, dat haar zoo vriende- 
lijk en vrij van elke veroordeeling aankeek, 
en zei met minder hardvochtigheid: 

„Wij zullen zoo ongeveer even oud zijn, 
gij en ik. Of als ik ouder ben is het niet 
meer dan een jaar of twee. O, denk daar 
eens aan!" 

Zij sloeg haar armen open als moest haar 
uiterlijke voorkomen aantoonen hoe ellen- 
dig diep gezonken zij ook in zedelijk op- 
zicht was, liet ze toen weer neervallen en 
tegelijk haar hoofd op haar borst zinken. 

„Er is niets dat "men niet mag hopeh te 
herstellen; het is nooit te laat om zich te 
verbeteren,"'zei Harriet. „Gij zijt boetvaar- 
dig '* 
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„Neen," antwoordde zij, ,,Dat ben ik niet. 
Dat kan ik niet zijn. Dat ben ik volstrekt 
niet. Waarom zou i k boetvaardig zijn, en 
alle anderen vrij rondloopen? Zij praten mij 
van boetvaardigheid en berouw. Wie heeft 
er berouw over het kwaad dat mij ge- 
daan is!" 

Zij stond op, bond den doek om haar 
hoofd en wilde gaan. 

,,Waar gaat gij naar toe?" zei Harriet. 

„Daar naar toe," antwoordde zij, met haar 
hand wijzend. „Naar Londen." 

,,Hebt gij daar een thuis, waar gij naar 
toe kunt gaan?" 

,,Ik geloof dat ik een moeder heb. Zij is 
net zooveel een moeder als haar woning 
een thuis is," antwoordde zij met een bit- 
teren lach. 

,,Neem dit nog," zei Harriet, haar eenig 
geld in haar hand stoppend. „Doe uw best. 
Het is heel weinig, maar een dag lang kan 
het u toch wel voor kwaad bewaren." 

,,Zijt gij getrouwd?" zei de vrouw zwak- 
jes, terwijl zij het geld aannam. 

,,Neen. Ik woon hier met mijn broer. Wij 
hebben niet veel te missen, anders zou ik 
u wel meer geven," 

,,Wilt gij mij toestaan u een kus te 
geven?" 

Geen verachting of tegenzin op haar ge- 
zichtje lezend, boog het voorwerp van haar 
liefdadigheid zich over haar heen en drukte 
haar lippen op haar wang. Nogmaals greep 
zij haar arm en bedekte haar obgen daar- 
mee, en toen was zij verdwenen. 

Verdwenen'in de toenemende duisternis, 
in den loeienden wind en den kletterenden 
regen; verder op haar weg naar de in nevel 
gehulde stad, waar, de schemerende lichten 
schenen; met haar zwarte haren en slordige 
hoofdbedekking, die om haar roekelooze, 
stoutmoedige gezicht fladderden. 



HOOFDSTUK XXXIV. 

Nog een moeder en dochter. 

In een leelijke donkere kamer zat een 
oude vrouw, even leelijk en donker, over 
een karig vuurtje gebogen, naar den wind 
en den regen te luisteren. Zij veranderde 
niet van houding, behalve als er een ver- 
dwaalde regendruppel sissend op de smeu- 
lende kolen viel en haar het hoofd deed 
oplichten, om met meer aandacht naar het 
gieren en kletteren daar buiten te luisteren. 
Maar langzamerhand liet zij het weer zak- 
ken en verzonk zelf in een droomerig ge- 
peins, waarbij het rumoer van het weer 



even onduidelijk werd als het eentonige rol- 
len van de zee wordt, wanneer men op het 
strand zit te mijmeren. 

Er was geen licht in de kamer behalve 
van het vuur. Nu en dan opflikkerend, als 
de oogen van een half ingeslapen wild 
dier, vertoonde het geen voorwerpen, die 
naar duidelijker verlichting hoefden te ver- 
langen. Een hoop vodden, een hoop been- 
deren, een ellendig bed, twee of drie wrak- 
ke stoelen, de zwarte wanden en nog zwar- 
ter zoldering — dit was alles wat de flik- 
kerende gloed bescheen. Terwijl de oude 
vrouw, met een mismaakte reusachtige af- 
beelding van zich zelf half op den muur ach- 
ter en half tegen de zoldering boven haar, 
daar gedoken zat over de enkele losse klin- 
kers, waarbinnen het vuur op de vochtige 
plaat onder den schoorsteen lag te smeulen 
— want er was geen haard — zag zij er 
uit alsof zij bij een heksenaltaar op een 
gunstig teeken wachtte, en als de beweging 
van haar mummelende onderkaak niet te 
snel was geweest voor de trage flikkering 
van het vuur, zou men die voor een begoo- 
cheling hebben gehouden, door het schijn- 
sel veroorzaakt op een gezicht even roer- 
loos als het heele lichaam. 

Indien Florence daar had kunnen komen 
en het origineel had kunnen zien van de 
schaduw, die op den muur en de zoldering 
viel, zou een enkele blik genoeg zijn ge- 
weest om haar de Goede Vrouw Brown 
voor den geest te roepen; hoewel haar kin- 
derlijke herinnering van dat verschrikke- 
lijke oude wijf misschien een even grotesk 
overdreven afbeelding van de waarheid 
was als de schaduw op den muur. Maar 
Florence kwam daar niet, en de Goede 
Vrouw bleef onherkend naar het vuur zit- 
ten staren. 

Opgeschrikt door een harder sissen eii 
spatten dan gewoonlijk, daar de regen nu 
met een straal door den schoorsteen kwam, 
hief de oude vrouw ongeduldig haar hoofd 
op, om opnieuw te luisteren. Ditmaal liet 
zij het niet weer zinken, want er was een 
hand aan de deur en een voetstap in de 
kamer. 

„Wie is daar?" zei zij, over haar schou- 
def omkijkend. 

,,Iemand die u nieuws brengt," was het 
antwoord van een vrouwenstem. 

„Nieuws? Waar vandaan?" 

„Uit het buitenland." 

„Van> over zee?" riep de oude vrouw, 
haastig opstaand. 

,,Ja, van over zee." 

De oude vrouw rakelde snel het vuur bij 
elkaar, ging dicht naar de vreemde, die 

277 



DOMBEY EN ZOON 



binnengekomen was en nu midden in de 
kamer stond, legde haar hand op den drui- 
penden mantel, en keerde de gedaante, die 
geen tegenstand bood, zoo om, dat zij in 
het voile licht van het vuur kwam. Zij vond 
niet wat zij verwacht had, wat dit ook zijn 
mocht, want zij. liet met een wreveligen 
kreet van teleurstelling den mantel weer 
los. 

,,Wat scheelt er aan?" zei de vreemde. 
De oude vrouw antwoordde slechts met 
een akelig j amine rgehiiil. 

„Wat scheelt er aan?" vroeg de vreemde 
nog eens, 

, t Het is mijn kind niet!" riep de oude 
vrouw met haar armen zwaaiend en haar 
handen. boven haar hoofd samenslaand. 
,,Waar is mijn Alice? Waar is mijn mooie 
dochter? Zij hebben haar dood gemaakt!" 
„Zij hebben haar nog niet dood gemaakt, 
als gij tenminste Marwood heet," zei de 
vreemde. 

,,Hebt gij mijn dochter dan gezien?" riep 
de oude vrouw. ,,Heeft zij mij geschreven?" 
tl Zij zei dat ge toch niet lezen ,kondt," 
was het antwoord. 

,,Dat kan ik ook niet," riep de oude 
vrouw, haar handen wringend. 

,,Hebt ge geen licht hier?" zei de andere, 
in de kamer rondkijkend. 

Haar hoofd schuddend en over haar 
mooie dochter mompelend, haalde de oude 
vrouw een kaars uit een kast in den hoek, 
duwde die met een bevende hand in het 
vuur en stak ze met eenige moeite aan. De 
in het vet smorende pit brandde eerst 
duister, en toen de zwakke oogen van de 
oude vrouw iets bij dit licht begonnen te 
onderscheiden, was de vreemde met over 
elkaar gestagen armen gaan zitten, en lag 
de zakdoek, dien zij om haar hoofd had 
gehad, naast haar op de ta'fel. 

,,Zij heeft mij dus een boodschap ge- 
stuurd, mijn dochter Alice?" mompelde de 
oude vrouw na een poos te hebben ge- 
wacht. ,,Wat heeft zij gezegd?" 
, r Kijk," was het antwoord. 
De oude vrouw herhaalde dit woord op 
een toon van twijfel; en haar hand boven 
haar oogen houdend keek zij naar de 
spreekster, en in de kamer rond, en weer 
naar de spreekster. 

,, Alice heeft gezegd, kijk nog eens, moe- 
der!" En de spreekster keek haar strak aan. 
Nogmaals keek de oude vrouw in de ka- 
mer rond, en naar de spreekster, en weer 
de kamer rond; Haastig de kaars opnemend, 
kwam zij naar de spreekster toe, hield die 
voor haar gezicht, gaf een schreeuw, zette 
het licht neer eh viel haar om haar hals. 
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„Het is mijn kind! Het is mijn Alice! 
Het is mijn mooie dochter, die levend terug- 
komt!" gilde de oude vrouw, de gestalte in 
haar armen wiegend, die koel haar omhel- 
zing toeliet ,,Het is mijn kind! Het is mijn 
Alice! Het is mijn mooie dochter, die levend 
terugkomt!" gilde zij weer, viel op den 
grond voor haar neer, omklemde haar knie- 
en, legde haar hoofd daarop, wiegde zich 
zoo heen en weer, met alle blijken van 
uitgelatenheid waartoe zij in staat was. 

, , Ja, moeder, ' ' antwoordde Alice, even 
bukkend om haar een kus te geven, maar 
tegelijk een poging doend om zich los te 
maken. „Hier ben ik eindelijk. Laat los, 
moeder, laat los. Sta op en ga op uw stoel 
zitten. Waartoe dient het ■ dat gij dat 
doet?" 

,,Zij is nog verharder teruggekomen dan 
zij is weggegaan!" riep de moeder, haar 
haar opkijkend en nog haar knieen vast- 
houdend. „Zij geeft niet om mij, na al die 
jaren, en na het ellendige leven dat ik heb 
gehad." 

,,WeL moeder," zei Alice, haar gescheur- 
den rok schuddend, om zich van de oude 
vrouw los te maken. ,,Daar zijn twee kanten 
aan. Er zijn jaren voor mij verloopen, zoo- 
wel als voor u, en ik heb ellende gehad, 
zoowel als gij. Sta op, sta op!" 

Haar moeder stond op, schreide, wrong 
haar handen en bleef haar op eenigen af- 
stand aanstaren. Toen de kaars weer op- 
nemend en om haar heen loopend, bekeek 
zij haar van het hoofd tot de voeten, onder 
een aanhoudend dof gekerm. Daarop zette 
zij de kaars weer neer, liet zich op haar 
stoel zinken, sloeg haar handen samen, als 
het ware op de maat van een eentonige 
wijs, aanhoudend heen en weer wiegelend, 
en bij zich zelf kreunend en jammerend. 
Alice stond op en deed haar natten man- 
tel af. Daarna zette zij zich weer neer, en 
bleef met over elkaar gestagen armen, in 
het vuur starende oogen en een gezicht 
vol minachting, stil naar de onverstaan- 
bare klachten van haar moeder zitten luis- 
teren. 

,,Hadt ge verwacht mij even jeugdig te- 
rug te zien als ik wegging, moeder?" zei 
zij eindelijk, naar de oude vrouw omkij- 
kend. „Hadt gij gedacht dat zoo'n leven in 
vreemde landen als het mijne er goed voor 
was om mooi te blijven? Men zou dat haast 
gelooven, als men u hoort" 

t ,Dat is het niet," antwoordde de moeder. 
,,-Dat weet zij wel!" 

„Wat is het dan?" hervatte de dochter. 
„Het moest maar liefst iets zijn dat niet 
lang duurt, moeder- of ik zal nog gemakke- 
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lijker hier uit komen dan ik er in gekomen 
ben." 

,,Hoor eens aan!" riep de moeder uit. ,,Na 
al die jaren dreigt zij mij weer te verlaten 
op het oogenblik dat zij pas terug is!" 

„Ik zeg u, moeder, voor de tweede maal, 



lieve moeder!" riep de oude vrouw uit. 

„Ik weet niet wie begonnen is met mij 
te verharden, als mijn eigen lieve moeder 
het niet gedaan heeft," antwoordde zij, daar 
zittend, met haar over elkaar gestagen ar- 
men, gefronste wenkbrauwen en dichtge- 




„ZIJ IS NOG VERHARDER TERUGGEKOMEN DAN ZIJ IS WEGGEGAAN !" RIEP 
DE MOEDER, NAAR HAAR OPKIJKEND J3N NOG HAAR KND3EN VASTHOUDEND. 



er zijn jaren voor mij verloopen, zoowel 
als voor u f " zei Alice. „Verharder terug- 
gekomen? Natuurlijk ben ik verharder te- 
ruggekomen. Wat hadt gij anders ver- 
wacht?" 
„Maar verharder voor mij, haar eigen 



knepen lippen, alsof zij met geweld alle 
zachtere gevoelens uit haar borst wilde 
buiten sluiten. „Luister eens, moeder, naar 
een paar woorden. Als wij elkaar nu be- 
grijpen, zullen wij misschien geen ruzie 
krijgen. Ik ben als een meisje weggegaan 

279 



DOMBEY EN ZOON 



en ben als een vrouw teruggekomen. Toen 
ik wegging was ik niet heel kinderlijk voor 
u, en nu ik terugkom ben ik niet beter, 
daar kunt gij op zweren. Maar zijt gij wel 
heel moederlijk voor mij geweest? Als gij 
over mijn plicht wilt spreken, hebt gij uw 
plicht tegenover mij gedaan?" 

,,Ik!" riep de oude vrouw uit. „Tegen- 
over mijn eigen kind! Een moeder plichten 
hebben tegenover haar eigen dochter!" 

,,Het klinkt vreemd, niet waar?" ant- 
woordde de dochter, haar minachtend aan- 
kijkend met haar koele, onverschillige, on- 
beschaamde en toch nog knappe gezicht; 
„maar in mijn eenzame jaren heb ik er 
zoo dikwijls over gedacht dat ik er aan ge- 
woon ben geworden. Ik heb veel over plicht 
hooren praten, maar het was altijd over 
mijn plicht jegens anderen. Ik heb mij nu 
en dan bezig gehouden met de vraeig — om 
den tijd zoek te brengen — of iemand ooit 
een plicht jegens mij schuldig was." 

Haar moeder zat te mummelen en haar 
hoofd te schudden; of het toornig, of be- 
rouwvol, of tot ontkenning, of alleen uit 
lichamelijke zwakheid was, bleek niet. 

,,Er was eens een kind dat Alice Mar- 
wood heette," zei de dochter, met een lach 
vol akeligen spot op zich zelf neerkijkend, 
„in armoede en verwaarloozing geboren en 
opgevoed. Niemand leerde haar lets, nie- 
mand schoot toe om haar te helpen, nie- 
mand zorgde voor haar." 

,, Niemand!" herhaalde de moeder, naar 
zich zelf wijzend en op haar borst slaand. 

,,De eenige zorg die zij kende," antwoord- 
de de dochter, „was dat zij geslagen en 
uitgescholden en altijd kortgehouden werd; 
en die zorg had zij best kunnen missen. Zij 
leefde in huizen zooals dit, en op straat, 
met een troep kleine stakkers zooals zij 
zelf, en toch bracht zij uit die jeugd een 
mooi gezichtje mee. Zooveel te erger voor 
haar. Het zou beter voor haar zijn geweest, 
als zij om haar leelijkheid doodgeplaagd 
was geworden." 

„Ga maar voort! Ga maar voort!" riep 
de moeder. 

,,Ik ga voort," antwoordde de dochter. 
„Er was eens een meisje dat Alice Mar- 
wood heette. Zij was mooi. Zij werd te 
laat onderwezen, en wat men haar leerde 
was kwaad. Zij werd al te goed verzorgd, 
al te goed afgericht, al te goed voortge- 
holpen, al te veel nagegaan. Gij hieldt veel 
van haar — gij waart er toen beter aan 
toe. Wat dat meisje overkwam, overkomt 
duizenden ieder jaar. Zij werd in het ver- 
derf gestort, en daarvoor was zij geboren." 

,,Na al die jaren," kermde de oude vrouw, 
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„begint mijn kind daarmee." 

,,Zij zal gauw uitgesproken zijn," zei de 
dochter. „Er was een misdadigster, die Ali- 
ce Marwood heette — een meisje nog, maar 
verlaten en verschopt. En zij werd terecht- 
gesteld en gevonnist. En Hemel, hoe klets- 
ten de heeren in het hof er over! En hoe 
deftig sprak de rechter over haar plicht en 
dat zij de gaven van de natuur had mis- 
bruikt — alsof hij niet wist, beter dan 
iemand anders daar, dat zij haar tot een 
vloek waren gemaakt! En hoe preekte hij 
over den sterken arm van de wet — zoo 
bijzonder sterk om haar te redden, toen zij 
een onschuldig en hulpeloos stakkertje 
was! — en hoe plechtig en stichtelijk was 
dat alles! Ik heb daarover nagedacht, heel 
vaak sindsdien — dat heb ik!" 

Zij sloeg haar armen stijf over haar 
borst, en lachte op een toon die het ge- 
huil van de oude vrouw welluidend deed 
worden. 

„Zoo werd Alice Marwood verbannen, 
moeder," vervolgde zij, „en weggestuurd 
om haar plicht te leeren, waar twintigmaal 
minder plicht, en meer goddeloosheid, on- 
recht en schandelijkheid was dan hier. En 
Alice Marwood is als een vrouw terug- 
gekomen. Zoo'n vrouw als zij na dat alles 
wel zijn moest Mettertijd zullen wij denke- 
lijk nog meer plechtigheid, en nog meer 
mooipraterij, en nog meer over den sterken 
arm hooren, en dan zal er voor goed met 
haar afgerekend worden; maar de heeren 
hoeven heusch niet bang te zijn dat zij 
geen werk meer zullen hebben. Er zijn nog 
troepen kleine stakkers, jongens en meis- 
jes, die in elke straat waar zij wonen op- 
groeien, en hen aan het werk zUUen hou- 
den tot zij hunfortuin gemaakt. hebben." 

De oude vrouw leunde met haar elle- 
bogen op de tafel, verborg haar gezicht in 
haar handen en hield zich heel bedroefd of 
was het misschien werkelijk. 

„Daar, nu ben ik klaar, moeder," zei de 
dochter, met een beweging van haar hoofd, 
alsof zij de zaak van zich afzette. ,,Ik heb 
genoeg gezegd. Laten wij, wat wij ook doen, 
niet tegen elkaar over zorg of plicht spre- 
ken. Uw jeugd was net als de mijne, zou 
ik denken, Zooveel te erger voor ons bei- 
den. Ik wil u geen verwijten doen, of mij 
zelf verdedigen; waarom zou ik? Dat is alle- 
maal lang voorbij. Maar ik ben nu een 
vrouw — geen meisje meer — en gij en ik 
hoeven geen praatjes over onze geschiede- 
nis te maken, zooals de heeren in het Hof. 
Wij weten er alles van, maar al te goed." 

Hoe laag gezonken en ontaard zij ook 
was, bezat zij toch nog een schoonheid van 
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gezicht en gestalte, die zelfs, wanneer haar 
woestheid haar ontsierde, niet kon nalaten 
door ieder die haar met eenigo oplettend- 
heid aankeek, erkend te worden. Toen zij 
zweeg, en haar gezicht, dat door haar drift 
verwrongen was geweest, weer effen werd, 
terwijl het wilde vuur van haar donkere 
oogen door iets dat op weemoedigheid leek 
werd verzacht, blonk door al de ellende 
van haar armoede heen een straal die den 
glans van den gevallen engel kenteekende. 

Nadat haar moeder haar een poos zonder 
spreken had gadegeslasten, waagde zij het 
haar dorre hand over de tafel heen wat 
dichter naar haar toe te schuiven, en toen 
zij zag dat zij dat toeliet, haar gezicht aan 
te raken en haar haren glad te strijken. 
Voelend, naar het scheen, dat dit bewijs 
van belangstelling bij de oude vrouw op- 
recht was, maakte Alice geen beweging om 
haar te verhinderen. Aldus langzamerhand 
verder gaand, bond de moeder haar doch- 
ter opnieuw het haar op, trok haar natte 
schoenen uit, die nauwelijks dien naam ver- 
dienden, hing haar iets droogs over de 
schouders, en bleef toen nederig om haar 
heen dwalen, bij zich zelf mompelend, ter- 
wijl zij de oude trekken en uitdrukking 
meer en meer herkende. 

„Gij zijt heel arm, zie ik, moeder," zei 
Alice, nadat zij een poos zoo gezeten had, 
om zich heen kijkend. 

N Bitter arm, lieve," antwoordde de oude 
vrouw. ' . > . 

Zij bewonderde haar dochter en was bang 
voor haar. Misschien was haar bewonde- 
ring al lang geleden ontstaan, toen zij voor 
het eerst iets schoons in het vuile, verwaar- 
loosde meisje begon te zien; en misschien 
was haar angst eenigszins toe te schrijven 
aan de opsomming van herinneringen, die 
zij zoojuist had gehoord. Hoe dit ook zij, 
zij bleef met jammerlijke onderdanigheid 
voor haar kind staan, en boog haar hoofd 
als wilde zij haar smeeken, haar van ver- 
dere verwijten te verschoonen. 

,,Hoe hebt gij geleefd?" 

„Van het bedelen, mijn liefje." 

„En van het stelen, moeder?" 

,,Soms, Ally — kleinigheden maar. Ik ben 
oud en bang. Ik heb nu en dan wel eens 
een kind iets afgenomen, maar niet dikwijls. 
Ik heb het heele land doorgedwaald, mijn 
liefje, en ik weet wat ik weet. Ik heb ge- 
spionneerd." 

„Gespionneerd?" herhaalde haar dochter, 
haar aankijkend. 

,,Ik heb een familie in het oog gehouden, 
liefje," zei de moeder nog nederiger dan 
tevoren. 



„Welke familie?" 

rF Stil, kindlief. Maak je niet boos op mij. 
■Ik heb het voor jou gedaan, Omdat ik zoo- 
veel hield van mijn arme dochter over zee, 
en altijd aan haar dacht." Zij stak, dit zeg- 
gend, haar hand uit, als wilde zij smeekend 
iets afweren, en legde die daarna op haar 
lippen. 

,,Jaren geleden, mijn liefje," vervolgde 
zij, vreesachtig naar het aandachtige, stuur- 
sche gezicht tegenover haar kijkend, 
,,kwam toevallig een dochtertje van hem op 
mijn weg." 

, t Van wien?" 

„Niet van hem, Alice-lief. Kijk mij niet 
zoo aan! Niet van hem. Hoe zou het van 
hem kunnen zijn! Je weet wel dat hij geen 
kinderen heeft." 

„Van wien dan?" hernam de dochter. ,,Gij 
zegt van hem." 

,,Zachtjes toch, Ally. Je maakt mij bang, 
liefje. Van mijnheer Dombey — van mijn- 
heer Dombey maar. Sinds dien tijd heb ik 
ze dikwijls gezien. En hem heb ik ook 
gezien," 

Bij dit laatste gezegde deinsde de oude 
vrouw bevend achteruit, alsof zij vreesde 
dat haar dochter haar een slag zou geven. 
Maar hoewel Alice haar strak aankeek, met 
een gezicht vol hartstochtelijken toorn, 
bleef zij nog roerloos, behalve dat zij haar 
armen nog vaster over haar borst knelde, 
als wilde zij hen daardoor beletten om, in 
de blinde woede die haar plotseling vervul- 
de, zich zelf of iemand anders pijn te doen. 

,,Hij had geen flauw vermoeden wie ik 
was!" zei de oude vrouw en schudde haar 
vuist. 

,,En weinig kon het hem schelen," pre- 
velde haar dochter tusschen haar tandem 

„Maar daar stonden wij," zei de oude 
vrouw, „vlak voor elkaar. Ik sprak tegen 
hem, en hij sprak tegen mij. Ik zat hem na 
te kijken terwijl hij een lange laan afliep 
en bij elken stap vervloekte ik hem met 
ziel en lichaam/' 

,,En toch zal het hem goed gaan," ant- 
woordde de dochter met minachting. 

„Ja, het gaat hem goed," zei de moeder, 

Zij zweeg; want het gezicht tegenover 
haar was volkomen misvormd van woede. 
De heele gedaante schokte, de borst scheen 
te zullen barsten van de aandoeningen die 
daarin worstelden. De inspanning die ze in 
bedwang en opgesloten hield was niet min- 
der vreeselijk dan de woede zelf, en be- 
wees het heftige en gevaarlijke karakter 
van de vrouw die daartoe in staat was. Na 
een poos van stilte was zij bedaard, en 
vroeg: „Is hij getrouwd?" 
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, F Neen, liefje." 

„Gaat hij trouwen?" 

„Niet dat ik weet, liefje. Maar zijn mees- 
ter en vriend is getrouwd. O, wij mogen 
hem wel feliciteeren!" riep de oude vrouw, 
zich in haar opgetogenheid met over el- 
kaar geslagen armen schurkend. ,,Wij zul- 
len nog pleizier van dat huwelijk hebben. 
Onthoud wat ik zeg!" 

Haar dochter keek haar aan alsof zij op- 
heldering verlangde. ■ , 

„Maar je bent nat en moe, en hebt hon- 
ger en dorst," zei de oude vrouw, naar de 
kast strompelend. „En er is weinig hier, en 
weinig," daarmee tastte zij in haar zak en 
wierp eenige stukken kopergeld op de tafel, 
„weinig hier. Heb je geld, liefje?" 

Het scherpe, begeerige gezicht waarmee 
zij deze vraag deed en toekeek terwijl haar 
dochter de kleine gift, die zij pas ontvangen 
had, uit haar borst haalde, zei ongeveer 
evenveel over deze moeder en dochter als 
de dochter zelf met woorden had gezegd. ' 

,,Is dat alles?" zei de moeder. 

,,Ik heb niet meer. Ik zou dit niet eens 
hebben, als het mij niet uit liefdadigheid 
gegeven was." 

,,Zoo, uit liefdadigheid, liefje?" zei de oude 
vrouw, zich gretig over de tafel heenbui- 
gend ora naar het geld te kijken. Zij scheen 
het te wantrouwen dat haar dochter het 
nog in haar hand hield en er naar bleef 
turen. „Hm! Zes en zes is twaalf en zes is 
achttien — zoo — daar moeten wij het maar 
mee doen. Ik zal wat gaan koopen om te 
eten en te drinken." 

Met grooter vlugheid dan men van 
iemand van haar uiterlijk had kunnen ver- 
wachten — want ouderdom en gebreken 
schenen haar even zwak als leelijk te heb- 
ben gemaakt — zette zij met haar bevende , 
handen een ouden hoed op en sloeg een ge- 
scheurden doek om, nog even begeerig naar 
het geld in de hand van haar dochter kij- 
kend. 

„Welk pleizier zullen wij van dat huwe- 
lijk hebben, moeder?" vroeg Alice. ,,Dat 
hebt ge mij nog niet gezegd." 

,,Het pleizier, mijn liefje," antwoordde zij, 
haar hoed vaststrikkend, ,,dat er geen liefde 
van zal komen, maar veel haat. Het pleizier 
van twist en tweedracht tusschen hen, en 
van opspraak, zoo trotsch als zij zijn — en 
van gevaar — gevaar, Alice!" 

„Welk gevaar?" 

,,Ik heb gezien wat ik gezien heb r en ik 
weet wat ik weet," grinnikte de moeder. 
„Laat iemand maar oppassen. Mijn dochter 
kan nog goed gezelschap krijgen." 

Toen ziende, dat haar dochter, in haar 

282 



verwondering over deze gezegden, onwille- 
keurig de hand met het geld gesloten had, 
werd de oude vrouw des te gretiger daar- 
naar en vervolgde haastig: „Maar ik zal 
wat gaan koopen; ik zal wat gaan koopen." 

Toen zij met uitgestoken hand voor haar 
dochter stond, keek deze nog eens naar 
het geld en bracht het aan haar lippen voor 
zij het overgaf, 

,,Wat, Ally! Zoen je het?" gichelde de 
oude vrouw, „Dat is net als ik. Dat doe ik 
dikwijls. O, het is zoo goed voor ons!" 
daarmee drukte zij haar eigen smerige ko- 
perstukken tegen haar dorre borst, „zoo 
goed in alles, behalve dat het niet bij hoo- 
pen komtl" 

„Ik kus het, moeder," zei de dochter — 
,,ik weet niet dat ik het ooit eerder ge- 
daan heb '■ — om haar die het mij gegeven 
heeft." 

„Zoo, zoo!" hernam de oude vrouw, wier 
flauwe oogen flikkerden toen zij het aan- 
nam. „Ik zal het ook om die geefster kus- 
sen, als die kan zorgen, dat het wat langer 
duurt. Ik zal het nu maar gaan uitgeven. 
Ik kom dadelijk terug." 

,,Gij schijnt veel te weten, moeder," zei 
de dochter, haar met haar oogen naar de 
deur volgend. „Ge zijt heel wijs geworden 
sedert wij afscheid namen." 

„Weten!" krijschte de oude vrouw, een 
paar stappen terugkomerid. „Ik weet meer 
dan je denkt. Ik weet meer dan h ij denkt, 
liefje, zooals ik je bij gelegenheid wel eens 
zal vertellen. Ik weet alles van hem." 

De dochter glimlachte ongeloovig. 

„Ik weet van zijn broer, Alice," zei de 
oude vrouw met een uitgerekten hals en 
een boosaardige grijns; ,,die had kunnen 
zijn 1 waar jij.geweest bent — hij had geld 
gestolen — die met zijn zuster daarginder 
woont, even buiten de stad, aan den weg 
naar het Noorden." 

n Waar?" 

„Even buiten de stad, aan den weg naar 
het Noorden, liefje. Ik zal je het huis laten 
zien, als je wilt. Het is niet veel bijzonders, 
vergeleken bij dat mooie huis van hem: 
Neen, neen," riep de oude vrouw, lachend 
haar hoofd schuddend, want haar dochter 
was haastig opgestaan, „nu niet, het is te 
ver; het is bij den mijlpaal waar die hoopen 
steenen liggen; — morgen, liefje, als het 
mooi weer is, en je er lust in hebt. Maar 
ik ga nu. ..." 

, f Blijf !" en de dochter hield haar tegen, 
bevend van hartstochtelijke aandoening. 
,,De zuster is een huichelachtige duivelin, 
met bruin haar en een fijn gezichtje?" 

De verbaasde en verschrikte oude vrouw 
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deed niet anders dan knikken. 

,,Ik zie een zweem van hem in haar ge- 
zicht! Het is een rood huis, dat:alleen staat. 
Voor de deur is een groen afdakje." 

De oude vrouw knikte opnieuw. 

,,Daar heb ik vandaag gezeten! Geef mij 
het geld terug!" 

, F Alice! Liefje!" 

„Geef mij het geld terug, of het zal u be- 
rouwen." 

Zij wrong het zoo sprekend de oude 
vrouw uit de hand, schoot, zonder naar kla- 
gen of smeeken te luisteren, haar afgelegde 
kleeren weer aan en vloog de deur uit. 

De moeder volgde haar strompelend zoo 
goed zij kon, en riep en smeekte, zonder 
meer indruk op haar te maken dan op den 
wind, den regen en de duisternis, die bei- 
den omgaven. Met woeste hardnekkigheid 
bij haar voornemen blijvend en voor alle 
andere dingen onverschillig, lette de doch- 
ter noch op het weer noch op den afstand 
en stapte, alsof zij volstrekt geen vermoeie- 
nis had gekend, den weg op naar het huis 
waar zij bijstand had gevonden. Na een 
kwartier lang zoo te hebben doorgestapt 
was de oude vrouw volkomen buiten adem 
en waagde het zich aan den rok van haar 
dochter vast te houden; maar meer waagde 
zij niet, en zoo gingen zij door den regen 
en de duisternis verder. Indien de moeder 
nu en dan een klaagwoord uitte, smoorde 
zij het toch, uit vrees dat haar dochter zich 
zou losrukken en haar achter zou laten; en 
de dochter was stom. 

Het was ongeveer een uur voor midder- 
nachVtoen zij de geregelde straten achter 
zich Heten, en de nog donkerder duisternis 
ingingen van de buitenwijk, waarin het huis 
gelegen was. De stad lag in de verte, onder 
een dof rooden gloed; de gure wind loeide 
over de open vlakte; alles in het rond was 
zwart, woest en eenzaam. 

„Dit is een goede plaats voor mij!" zei 
de dochter stilstaand om achterom te kij- 
ken. ,,Dat dacht ik al toen ik vandaag hier 
was." 

„Alice, mijn liefje," riep de moeder, haar 
zacht bij haar rok trekkend. ,, Alice!" 
,,Wat is er, moeder?" 
,,Geef het geld niet terug, lieveling; och, 
doe dat niet, Wij kunnen het niet missen. 
Wij hebben nog eten noodig, liefje. Geld is 
geld, wie het ook geeft. Zeg wat je wilt, 
maar houd het geld." 

,,Daar!" was al wat de dochter antwoord- 
de. „Dat is het huis dat ik bedoel. Is het 
dat?" 

De oude vrouw knikte, en met nog en- 
kele stappen waren zij voor de deur. Men 



zag het schijnsel van licht en vuur in de 
kamer, waar Alice haar kleeren had zitten 
drogen; en toen zij aanklopte, kwam John. 
Carker uit die kamer naar voren. 

Hij was verwonderd op zoo'n uur zulk 
bezoek te zien en vroeg wat men wilde. 
„Ik mbet uw zuster hebben," zei Alice, 
,,die mij vandaag geld heeft gegeven." 

Op het geluid van haar schelle stem 
kwam Harriet naar de deur. 

„Zoo, zijt ge daar!" zei Alice. ,,Kent ge 
mij nog?" 

,,Jawel," antwoordde Harriet verwon- 
derd. 

Het gezicht, dat zich zoo voor haar ver- 
nederd had, keek haar nu vol haat en uit- 
dagenden toorn aan, en de hand, die zoo 
zacht haar arm had aangeraakt, was zoo 
boosaardig dichtgeklemd, dat Harriet dicht 
naar haar broer toe schoof, alsof zij be- 
scherming zocht. 

,,Dat ik met u spreken kon, en u niet 
herkende! Dat ik zoo dicht bij u kon komen, 
en niet voelde wat voor bloed er door uw 
aderen Hep, aan het tintelen van het mijne!" 
zei Alice met een dreigend gebaar. 

„Wat bedoelt gij? Wat heb ik gedaan?" 

,,Gedaan?" was het antwoord. ,,Gij hebt 

mij voor uw vuur gezet; gij hebt mij eten 

en geld gegeven; gij hebt mij uw medelijden 

bewezen. Gij, op wier naam ik spuw!" 

De oude vrouw schudde, met een kwaad- 
aardigheid, die haar leelijkheid werkelijk 
ontzettend maakte, haar dorre vuist tegen 
broer en zuster, als om de woorden van 
haar dochter te bevestigen, maar trok deze 
niettemin bij haar rok en smeekte haar het 
geld te houden. 

,,Als ik een traan op uw hand heb laten 
vallen, mag die ze doen verdorren! Als ik 
een zacht woord tegen u gesproken heb, 
mag het u doof doen worden! Als ik u met 
mijn lippen heb aangeraakt, mag die aan- 
raking vergif voor u zijn! Vloek over dit 
dak, dat mij schuilplaats gaf! Ongeluk en 
schande over uw hoofd! Verderf over alles 
wat u toebehoort!" 

Met deze woorden wierp zij het geld op 
den grond en zette er verachtelijk haar 
voet op. 

„Ik trap het in het slijk; ik zou het niet 
willen aannemen, al' kon ik er den hemel 
mee koopen! Ik wou, dat de bloedende voet 
waarmee ik vandaag hier gekomen ben, 
was afgerot voor hij mij naar uw huis 
bracht!" 

Harriet, bleek en bevend, hield haar 
broer terug en liet haar ongehinderd voort- 
gaan. 

,,Het was wat fraais dat ik door u, of 
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iemand van uw naam, bek.laagd en ver- 
geven moest worden, in het eers'te uur dat 
ik terugkwam! Het was wat fraais dat gij 
de goede weldadige dame tegenover mij 
moest spelen! Ik zal u danken als ik sterf! 
Ik zal voor u bidden en voor uw heele 
geslacht, daar kunt ge zeker van zijn!" 

Met een woeste beweging van haar hand, 
alsof zij haat over den grond sprenkelde 
en daarmee hen, die daar stonden, aan het 
verderf pry's gaf, keek zij even naar den 
zwarten hemel op en stapte toen weg in 
den onstuimigen nabht. 

De moeder, die haar meermalen vergeefs 
bij haar rok had getrokken, en het geld, 
dat op den grond lag met zulke begeerige 
oogen beloerd had alsof zij aan niets an- 
ders kon denken, had wel willen blijven 
rondloeren, .tot het huis donker was, en dan 
in de modder willen grabbelen om het 
weer op te zoeken. Maar haar dochter trok 
haar mee, en zij gingen regelrecht weer 
naar haar woning. De oude vrouw jammer- 
de onderweg over haar verlies, en bromde, 
zoo openlijk als zij durfde, over het liefde- 
looze gedrag van haar mooie dochter, die 
haar op den eersten avond van de hereeni- 
ging van haar avondeten beroofde. 

Zij ging dus naar bed zonder ander 
avondeten dan een paar korsten brood, die 
zij, lang nadat haar liefdelooze dochter lag 
te slapen, bij het overschot van haar vuur 
zat te mummelen. 

Waren die rampzalige moeder en die 
rampzalige dochter alleen maar tot den 
laagsten trap gezonken voorbeelden van 
zekere ondeugden, die soms ook in hoogere 
kringen heerschen? Doet men indeze ronde 
wereld, die kringen binnen kringen bevat, 
alleen maar een vermoeiende reis van den 
hoogsten trap tot den laagsten, om eindelijk 
te ervaren, dat beide dicht bij elkaar liggen, 
dat de twee uitersten elkaar aanraken, en 
dat het einde van onzen tocht niets anders 
dan ons punt van uitgang is? Was, afge- 
zien van het groote verschil in stof en fijn- 
heid, het patroon van dit weefsel ook in 
den beschaafden stand terug te vinden? 

Zeg, Edith Dombey! En Cleopatra, beste 
van alle moeders, laten wij uw getuigenis 
hebben! 



HOOFDSTUK XXXV. 

Het gelukkige paar. 

De donkere plek in de straat is verdwe- 
nen. Als het huis van Dombey nog een 
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gaping tusschen de andere huizen maakt, 
is het alleen omdat zij er in pracht niet 
mee kunnen wedijveren en het hen trotsch 
van zich afstoot. Thuis is* thuis, zegt men, 
al is het huis nog zoo nederig. Als het om- 
gekeerde waar blijft, en thuis ook thuis is, 
al is het nog zoo statig, wat een altaar voor 
de huisgoden is hier dan opgericht! 

Lichten schitteren dezen avond voor de 
ramen, en de roode gloed van het vuur 
schijnt helder en warm op de behangsels 
en zachte tapijten, en het diner wacht om 
te worden opgediend, en de tafel is keurig 
gedekt, hoewel maar voor vier personen, 
en het buffet is zwaar met zilver beladen. 
Het is de eerste maal sedert de jongste 
verandering dat het huis betrokken zal wor- 
den, en ieder oogenblik verwacht men het 
gelukkige paar. 

De belangstelling en verwachting die 
deze thuiskomstavond bij de dienstboden 
opwekt, hoeven alleen voor die op den 
ochtend der huwelijksplechtigheid onder te 
doen. Juffrouw Perch zit in de keuken thee 
te drinken. Zij is het heele huis door ge- 
weest, heeft de zijden en damasten stoffen 
bij de el gewaardeerd, en alle uitdrukkin- 
gen van verwondering eh opgetogenheid 
uitgeput, die het woordenboek bevat. De 
meesterknecht van den behanger, die zijn 
hoed, met een zakdoek daarin (die allebei 
naar vernis ruiken), onder een stoel in de 
hall heeft achtergelaten, dwaalt nog door 
het huis rond, kijkt omhoog naar de kroon- 
lijsten en omlaag naar de tapijten, en haalt 
nu en dan in stille verrukking een duimstok 
uit zijn zak, en neemt, met onuitsprekelijke 
gevoelens, in de lucht schermend, de maat 
van de kostbaarste voorwerpen. De keuken- 
meid is bijzonder vroolijk en zegt, geef 
haar maar een dienst waar veel partijen 
plaats hebben (zooals zij nu wel wil wedden 
dat gebeuren zal), want zij is altijd leven- 
dig van aard geweest, van kind af aan, en 
het kan haar niet schelen wie het weet; 
welk gezegde door juffrouw Perch met een 
gemurmel van goedkeuring en overeen- 
stemming wordt aangehoord. Het eenige 
wat de werkmeid hoOpt is, dat zij gelukkig 
zullen zijn — maar het huwelijk is een 
loterij, en hoe meer zij er over denkt, des 
te meer voelt zij hoe onafhankelijk en vei- 
lig het ongetrouwde leven is. Towlinson is 
knorrig en bits, en zegt dat hij ook van die 
meening is, en geef hem dan maar oorlog, 
eh dood aan de Franschen — want deze 
jongeman verkeerde in den waan, dat iede- 
re buitenlander een Franschman was en 
volgens de wetten der natuur moest zijn. 

Bij ieder nieuw geluid van wielen zwij- 
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gen alien — wat men ook op het oogenblik 
mag zeggen — en luisteren; en meer dan 
eens heeft er een algemeen opspringen 
plaats met den kreet: , t Daar zijn zij!" Maar 
zij zijn er nog niet, en de keukenmeid be- 
gint over het diner te treuren, dat al twee- 
maal is uitgesteld, en de meesterknecht van 
den behanger dwaalt nog in de kamers 
rond, ongestoord in zijn zalige gemijmer, 

Florence is gereed om haar vader en haar 
nieuwe mama te ontvangen. Of de ontroe- 
ring, die haar hart zoo doet kloppen, uit 
blijdschap of uit droefheid ontstaat, weet 
zij bijna niet. Maar dat ontstuimig klop- 
pende hart doet haar een verhoogde kleur 
op de wangen en glans in de oogen komen; 
en zij zeggen beneden, de hoofden bijeen- 
stekend — want zij spreken altijd zacht als 
zij over haar spreken — hoe verrukkelijk 
juffrouw Florence er vanavond uitziet, en 
wat een lieve jongedame zij geworden is 
— de arme wees! Er volgt een poos van 
stilte; en de keukenmeid, die voelt dat men 
van haar, als presidente,' iets^verwacht, ver- 
wondert zich — en blijft daarbij steken. De 
werkmeid verwondert zich eveneens, en 
ook juffrouw Perch, die een gelukkig gezel- 
lig talent bezit om zich altijd te verwon- 
deren als anderen dit doen, zonder in bij- 
zonderheden te treden waarover zij zich 
verwondert. Towlinson, die een gelegen- 
heid ziet om de dames even naargeestig te 
doen worden als hij zelf is, zegt: wacht 
maar en zie; hij wou dat sommige men- 
schen er al goed en wel doorheen waren. 
Dan geeft de keukenmeid het voorbeeld 
van een zucht en een geprevel van: ,,Ja, 
het is een vreemde wereld — dat is het!" 
en wanneer dit de tafel is rondgegaan, 
voegt zij er overtuigend bij: ,,Maar, juf- 
frouw Florence kan toch bij een verande- 
ring niets verliezen, Tom?" Towlinson's ant- 
woord, dat verschrikkelijk vol beteekenis 
is, luidt: ,,Zoo, kan zij dat niet!" en be- 
grijpend dat een gewoon mensch zich geen 
grooter profeet kan toonen, of dit nog kan 
overtreffen, zwijgt hij verder. 

Mevrouw Skewton, van plan om haar 
lieve dochter en haar waarden schoonzoon 
met open armen te begroeten, is daartoe 
gedost in een bijzonder jeugdig costuum 
met korte mouwen. Nu ^chter bloeien haar 
rijpe bekoorlijkheden nog in de schaduw 
van haar eigen kamer, waaruit zij niet te 
voorschijn is gekomen, sedert zij er enkele 
uren geleden bezit van heeft genomen, en 
waar zij zich nu zit te verbijten over het 
uitstellen van het diner. De kamenier, die 
een geraamte behoorde te zijn, maar inder- 
daad een mollige deem is, is daarentegen 



voortreffelijk in haar schik, daar zij haar 
kwartaal-salaris nu voor veel zekerder 
houdt dan vroeger, en een groote verbete- 
ring< van kost en onderhoud tegemoet ziet. 

Waar is het gelukkige paar, dat door 
zoo'n verrukkelijk huis wordt verwacht? 
Verminderen wind en tij, stoom en paar- 
den alien hun spoed, om een dergelijk ge- 
luk nog wat langer te kunnen aanzien? 
Vertraagt de zwerm van minnegodjes en 
gratien, die om hen heen zweven, hun tocht 
door hun aantal? Groeien er zooveel bloe- 
men op hun gelukkige pad, dat zij nauwe- 
lijks voort kunnen, telkens verward in ro- 
zen zonder doornen? 

Daar zijn zij eindelijk! Men hoort het ge- 
ratel van wielen; dit wordt luider, en een 
rijtuig houdt stil voor de deur. Een donde- 
rend geklop van den hatelijken vreemde- 
ling is den spoed van Towlinson en zijn 
gezelschap nog te vlug af, die toesnellen 
om de deur te openen; en Dombey en zijn 
jonge vrouw stijgen uit en komen arm in 
arm binnen. 

,,Mijn allerliefste Edith!" roept een aan- 
gedane stem op de trap. ,,Mijn allerbeste 
Dombey!" en de korte mouwen strengelen 
zich beurtelings om het gelukkige paar. 

Florence was ook in de hall verschenen, 
maar durfde niet dichterbij te komen. Zij 
bewaarde haar sehroomvalligen welkomst- 
groet, tot de verrukking van haar, die na- 
der en dierbaarder was, zou bedaren. 
Edith's oogen zochten haar echter al op den 
drempel; en haar teedere moeder met een 
vluchtigen kus op haar wangen afschepend, 
haastte zij zich naar Florence en omhelsde 
haar. 

„Hoe maak je het, Florence?" zei haar 
vader, zijn hand uitstekend. 

Toen Florence deze bevend aan haar lip- 
pen bracht, ontmoette zij zijn blik. Die blik 
was koud; maar het bracht toch heel haar 
hartje in beweging dat zij daarin wat meer 
belangstelling ontdekte, dan hij haar ooit 
vroeger had getoond. Hij drukte zelfs een 
flauwe verrassing, en dat wel geen onaan- 
gename verrassing uit, door haar aanblik 
veroorzaakt. Zij durfde haar oogen niet 
meer op te slaan; maar zij voelde dat hij 
haar nog eens, en niet minder gunstig aan- 
keek, O, wat een blijdschap doortintelde 
haar, bij deze hersenjschimmige bevestiging 
van haar hoop, dat zij door haar nieuwe 
mooie mama zijn liefde zou leeren winnen! 

„Gij zult u niet lang ophouden met ver- 
kleeden, mevrouw Dombey?" zei hij. 

,,Ik zal dadelijk gereed zijn." 

„Laten zij dan over een kwartier het di- 
ner opdienen." 
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Daarmee stapte Dombey naar zijn eigen 
kleedkamer en mevrouw ging naar boven 
naar de hare. Mevrouw Skewton en Floren- 
ce begaven zich naar het salon, waar die 
voortreffelijke moeder zich verplicht achtte 
eenige onbedwingbare tranen te storten, 
waarvan men begrijpen moest dat het ge- 
luk van haar dochter ze haar afperste, en die 
zij nog bezig was af te drogen, heel voor- 
zichtig, met een puntje van haar gebor- 
duurden zakdoek, toen haar schoonzoon 
binnenkwam. 

,,En hoe heeft mijn waarde Dombey die 
verrukkelijkste van alle steden, dat heer- 
lijke Parijs gevonden?" vroeg zij, haar aan- 
doening bedwingend. 

,,Het was er koud," antwoordde Dombey. 

,,En zoo vroolijk als altijd, natuurlijk," 
zei mevrouw Skewton. 

„Niet bijzonder. Ik vond het er verve- 
lend," antwoordde Dombey. 

,,Wel foei, mijn beste Dombey," riep zij 
guitig uit. M Vervelend!" 

,,Dat was de indruk, dien het op mij 
maakte, mevrouw," zei Dombey, met be- 
leefden ernst. „Ik geloof dat mevrouw Dom- 
bey het er ook vervelend vond. Zij heeft 
een of tweemaal opgemerkt dat zij er zoo 
over dacht." 

„O r gij ondeugend kind," riep mevrouw 
Skewton haar beminde dochter, die nu bin- 
nenkwam, schertsend tegemoet ,,welke ver- 
schrikkelijke ketterijen hebt gij van Parijs 
verteld?" 

Edith trok met een uitdrukking van ver- 
veling en afmatting haar wenkbrauwen op, 
en de dubbele deur doorgaand, die open- 
gezet was om de fraaie suite met het nieu- 
we kostbare ameublement te laten zien, 
waarnaar zij in het voorbijgaan maar even 
omkeek, zette zij zich bij Florence neer. 

,,Mijn waarde Dombey," zei mevrouw 
Skewton, ,,hoe allerliefst hebben die men- 
schen ieder denkbeeld verwezenlijkt, waar- 
over wij maar een wenk hadden gegeven. 
Zij hebben uw huis werkelijk tot een paleis 
gemaakt." 

„Het is mooi," zei Dombey, in het rond 
kijkend. ,,Ik had opdracht gegeven om geen 
kosten te ontzien, en alles wat geld kon 
doen, is ook gedaan, geloof ik." 

„En wat kan het niet doen, mijn waarde 
Dombey?" merkte Cleopatra op. 

,,Het is machtig, mevrouw," zei Dombey. 

Hij keek op zijn plechtige manier naar 
zijn vrouw, maar zij sprak geen woord. 

„Ik hoop, mevrouw Dombey," zei hij, na 
een oogenblik van zwijgen, met bijzondere 
duidelijkheid, „dat deze veranderingen uw 
goedkeuring wegdragen?" 
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,,Het is alles zoo fraai als het maar kan," 
antwoordde zij met trotsche onverschillig- 
heid. ,,Zoo moest het natuurlijk zijn; en het 
zal ook wel zoo zijn, denk ik." 

Een uitdrukking van hoonende minach- 
ting was op haar trotsche gezicht iets ge- 
woons, en scheen daarvan onafscheidelijk 
te zijn; maar de verachting waarmee zij 
elke aanspraak op bewondering, eerbied of 
achting op grond van zijn rijkdom beant- 
woordde, was iets heel anders, iets nieuws, 
waarbij elke andere uitdrukking, waarvoor 
haar gezicht vatbaar was, in kracht weg- 
zonk. Hetzij Dombey, in zijn eigen groot- 
heid geharnast, dit ontwaarde of niet, het 
had alreeds niet aan gelegenheden outbro- 
ken om hem in dit opzicht de oogen te 
openen, en op dit oogenblik had dit kunnen 
geschieden door den enkelen blik van het 
donkere oog, dat op hem bleef rusten, na 
met een haastige minachting te zijn heen- 
gegleden over datgene waarop hij zich ver- 
hoovaardigde. Hij had in dat oog kunnen 
lezen, dat niets wat zijn geld kon doen, al 
was hij tienduizendmaal rijker, hem een 
zachten blik had kunnen doen verwerven 
van de stugge vrouw, die aan hem was ge- 
boeid, maar wier geheele ziel tegert hem in 
opstand was. Hij had in dat oog kunnen 
lezen, dat zij dit geld, juist om den verla- 
genden invloed, dien het op haar had uit- 
geoefend, haatte en verachtte, terwijl zij al- 
les wat het maar verschaffen kon opeischte, 
als een recht dat zij gekocht had — als het 
gemeene en geringe loon, waarvoor zij zijn 
vrouw was geworden. Hij had daarin kun- 
nen lezen, dat, daar haar eigen hoofd steeds 
voor den bliksem van haar eigen trotsche 
verachting ontbloot was, de onschuldigste 
toespeling op de macht van zijn geld haar 
opnieuw vernederde, haar in haar eigen 
achting nog dieper deed zinkeh, en de leeg- 
heid en barheid in haar binnenste nog vol- 
komener deed worden. 

Maar het dirter was gereed, en Dombey 
leidde Cleopatra naar benedeh. Edith en zijn 
dochter volgden, De uitstalling van goud 
en zilver op het buffet voorbijstrijkend als- 
of het hoopen slijk wraren, en zonder al het 
fraais om haar heen met een enkelen blik 
te verwaardigen, nam zij voor de eerste 
maal haar plaats aan zijn tafel in, en zat 
daar als een steenen beeld. v 

Dombey, die zelf tamelijk steenenbeeld- 
achtig was, mishaagde het niet zijn mooie 
vrouw zoo stijf, trotsch en koud te zien. 
Daar zij toch altijd elegant was, was deze 
■ houding, die haar zoo eigen was, hem 
verre van pnaangenaam. Hij bewaarde dus 
zijn gewone deftigheid, en vervulde, zon- 



(UPH 



x- T i ''typ^W'%'!$Tf;v/fF ! ,'i 



^Sp^ 



M 



VADER EN DOCHTER 



der zijn vrouw door eenige van hem af- 
stralende warmte of vroolijkheid te beris- 
pen, met koele zelfvoldoening zijn aandeel 
in de honneurs; en dit eerste diner, hoewel 
beneden niet voor een bijzonder veelbelo- 
vend begin gehouden, liep boven heel be- 
leefd en complimenteus af. 

Mevrouw Skewton, die veinsde volko- 
men uitgeput te zijn door de blijde aan- 
doeningen, die uit haar aanschouwing van 
het geluk van haar lieve doehter, die met 
.den man van haar hart vereenigd was, ont- 
sproten, maar die waarschijnlijk dezen fa- 
miliekring wat' vervelend begon te vinden, 
nadat zij een uur lang achter haar waaier 
had zitten geeuwen, ging kort na de thee 
naar bed. Edith ging eveneens zwijgend weg 
en kwam niet terug. En zoo gebeurde het 
dat Florence, die naar boven was geweest 
om even met Diogenes te praten, toen zij 
met haar werkmandje naar het salon terug- 
kwam, daar niemand anders vond dan haar 
vader, die in eenzame grootheid heen en 
weer wandelde. 

„0, neem mij niet kwalijk. Zal ik weer 
weggaan, papa?" zei Florence flauwtjes en 
bleef aarzelend bij de deur staan. 

„Neen," antwoordde Dombey, over, zijn 
schouder omkijkend, ,,je kunt hier komen 
en gaan zooals het je belieft, Florence; dit 
is mijn prive-kamer niet," 

Florence kwam binnen, en zette zich met 
haar werk aan een tafeltje in den versten 
hoekf en zoo bevond zij zich voor de eerste 
maal van haar leven — voor de eerste maal 
zoolang het haar heugde — met haar vader 
alleen. Zij, zijn natuurlijke gezellin, zijn 
eenige kind; zij, die in haar eenzame leven 
had geleerd wat hartzeer was; die, in haar 
versmade liefde, 's avonds noolt zijn naam 
tot God had gefluisterd, dan met tranen en 
zegeningen, die hem zwaarder drukten dan 
een vloek; die gebeden had om jong te 
sterven, als zij maar in zijn armen sterven 
mocht; die altijd de marteling van zijn koele 
verwaarloozing en afkeerigheid met gedul- 
dige liefde had vergolden, hem had veront- 
Bchuldigd en voor hem had gepleit, als zijn 
goede engel! 

Zij beefde, en haar oogen waren bene- 
veld. Zijn gestalte scheen, terwijl hij door 
de kamer op en neer staple, hooger en 
breeder te worden. Nu eens was zij sche- 
merachtig en onduidelijk, dan weer helder 
en scherp omlijnd; en nu kwam het haar 
voor, dat dit een aantal jaren geleden pre- 
cies zoo was gebeurd. Zij smachtte naar 
hem en huiverde toch als hij haar naderde. 
Onnatuurlijke aandoening bij een kind, dat 
zich van geen kwaad bewust was! Onna- 



tuurlijk de hand, die den scherpen ploeg* 
had bestuurd, die haar zachte gemoed had 
omgewoeld om zulk zaad te zaaieii! 

Daar zij hem niet wilde bedroeven of 
door haar droefheid onaangenaam wilde 
zijn, bedwong Florence zich en bleef stil 
zitten werken. Nadat hij nog een paar keer 
de kamer op en neer had gestapt, staakte 
hij dit wandelen, begaf zich naar een don- 
keren hoek, op eenigen afstand, waar een 
leunstoel stond, legde een zakdoek over 
zijn hoofd en zette zich neer om te slapen. 

Het was genoeg voor Florence dat zij 
daar mocht zitten en hem mocht gadeslaan, 
nu en dan haar oogen naar zijn stoel rich- 
tend, hem met haar gedachten bespiedend, 
terwijl haar gezichtje over haar werk ge- 
bogen was, en zich weemoedig verheugend 
in de gedachte dat hij kon slapen, terwijl 
zij daar zat, en door haar vreemde, lang 
verboden tegenwoordigheid niet onrustig 
werd gemaakt. 

Welke gedachten zou zij niet gehad heb- 
ben, als zij geweten had dat hij streJt naar 
haar keek; dat de doek over zijn gezicht, 
hetzij bij toeval of met opzet, zoo was ge- 
plaatst, dat zijn oogen voldoende vrij ble- 
ven, en dat die geen seconde van haar ge- 
zichtje werden afgewend. Dat, wannfeer zij 
naar hem opkeek, haar sprekende oogen 
krachtiger en aandoenlijker in hun zwijgen- 
de taal dan alle redenaren der wereld, de 
zijne ontmoetten, zonder dat zij dit wist. 
Dat hij, als zij haar hoofdje weer over haar 
werk boog, ruimer ademhaalde, maar even 
aandachtig naar haar bleef turen — naar 
haar blanke voorhoofd, en haar hangende 
lokken, en haar bezige handjes; dat hij, 
eenmaal daardoor aangetrokken, het ver- 
mogen niet scheen te hebben zijn oogen af 
te wenden! 

En wat waren zijn gedachten intusschen? 
Met welke aandoeningen staarde hij zoo 
tersluiks zijn onbekende doehter aan? Was 
er iets verwijtends voor hem in die stille 
gedaante en die zachte oogen? Begon hij 
eenigszins te voelen dat zij aanspraken op 
hem had, die hij in deb wind had gestagen, 
en dat hij haar daardoor een wreedaardig 
onrecht had aangedaan? 

Er zijn weekhartige oogenblikken in het 
leven van de hardvochtigste menschen, 
hoewel zulke menschen meestal hun ge~ 
heim goed bewaren. Het zien van haar in 
haar schoonheid, bijna in een volwassen 
meisje veranderd zonder dat hij het wist, 
mag misschien, zelfs in zijn leven van trots, 
enkele van die oogenblikken veroorzaakt 
hebben. Een vluchtige gedachte dat hij een 
gelukkig huiselijk leven binnen zijn bereik 
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had gehad — dat een weldadige huisgeest 
zich voor zijn voeten had gebogen — dat 
hij dien in zijn hardnekkige stugheid en 
verwaandheid over het hoofd had gezien, 
en weggedwaald en verdoold was, mag die 
oogenblikken hebben voortgebracht. Een 
eenvoudig welsprekende toespraak, duide- 
lijk gehoord, hoewel haar oogen alleen de 
tolken er van waren, onbewust dat hij er 
in las, zooals ,,bij de sterfbedden, die ik 
heb bijgewoond, bij de jeugd die ik heb 
doorgebracht, bij onze ontmoeting te mid- 
dernacht in dit akelige huis, bij den 'kreet 
dien het harteleed mij afperste, o vader 
keer u tot mij en zoek een toevlucht in mijn 
liefde voor het te laat is!" mag ze hebben 
vastgehouden, Cedachten van lagen aard, 
zooals, dat voor zijn dooden zoon nu toch 
nieuwe banden in de plaats kwamen, en hij 
het dus wel vergeten kon dat zij uit zijn 
genegenheid verdrongen was, mogen er 
aanleiding toe hebben gegeven. De enkele 
gedachte dat ook; zij een sier,aad was, dat 
bij al de pracht qm hem been paste, mag 
voldoende zijn geweest. Maar terwijl hij 
zoo tuurde, werd hij al weeker en weeker 
voor haar. Terwijl hij zoo tuurde, werd zij 
als het ware een met het kind dat hij had 
liefgehad, en kon hij de twee bijna niet 
meer van elkaar onderscheiden. Terwijl hij 
zoo tuurde, zag hij haar voor een oogen- 
blik in een holder en duidelijker licht, niet 
als zijn mededingster, over de peluw Van 
dat kind gebogen — - monsterlijke gedachte 
— maar als de goede geest van zijn huis, 
en die hem zelf niet minder dienstbaar was 
toen hij met het gebogen hoofd in de hand 
bij dat bedje zat. Hij voelde een neiging 
om haar aan te spreken en tot zich te roe- 
pen. De woorden „ Florence, kom hier!" 
kwamen hem reeds op de lippen — maar 
langzaam en met moeite, zoo vreemd waren 
zij — toen zij gesmoord werden door een 
voetstap op de trap. 

Het was die van zijn vrouw. Zij had de 
japon, die zij bij het diner had aangehad, 
voor een loshangend gewaad verwisseld, en 
haar haren losgemaakt, die nu vrij om haar 
nek zwierden. Maar dit was de verandering 
niet die hem bevreemdde. 

„Florence, lieveling," zei zij, ,,ik heb 
overal naar je gezocht. 

Toen zij zich bij Florence neerzette, buk- 
te zij en kuste zij haar hand. Hij h^rkende 
zijn vrouw bijna niet — zoo was zij veran- 
derd. Het was niet alleen dat haar glimlach 
nieuw voor hem was — hoewel hij ook dien 
nog nooit had gezien; maar haar houding, 
de klank van haar stem, de glans van haar 
oogen, de belangstelling, het vertrouwen, 
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het innemende verlangen om te behagen, 
in dat alles uitgedrukt — 'dit was Edith niet. 

„Zachtjes, lieve mama, Papa slaapt." 

Nu was het Edith weer. Zij keek naar 
den hoek waar hij zat, en hij herkende haar 
gezicht en haar houding heel goed. 

„Ik dacht niet dat je hier kon zijn, Flo- 
rence." 

Opnieuw, hoe veranderd en verzacht, in 
een oogenblik! 

„Ik ben opzettelijk vroeg weggegaan," 
vervolgde Edith, ,,om b oven bij je te zitten 
en met je te praten. Maar toen ik naar 
jei kamer ging, vond ik mijn vogeltje ge- 
vlogen, en ik heb daar aldoor zitten wach- 
ten, in de meening dat het terug zou ko- 
men." 

Als het werkelijk een vogeltje was ge- 
weest, had zij het niet teerder en zachter 
aan haar borst kunnen drukken dan zij 
Florence deed. 

,,Kom, liefje!" 

,,Papa zal toch niet verwachten mij hier 
te vinden, als hij wakker wordt?" zei Flo- 
rence aarzelend. 

„Denk je dat?" antwoordde Edith, haar 
strak aankijkend. 

Florence liet haar hoofdje zinken en 
stond op. Edith nam haar arm onder den 
haren, en zij gingen de kamer uit als zus- 
ters. Zelfs haar stap was anders en nieuw 
voor hem, dacht Dombey, toen zijn oogen 
haar naar de deur volgden, 

Hij bleef zoolang in zijn donkeren hoek 
zitten, dat de klokken nog driemaal het 
heele uur sloegen voor hij zich bewoog. 
Al dien tijd bleven zijn oogen strak op de 
plek gericht waar Florence gezeten had. 
De kamer werd donkerder eh donkerder 
naarmate de kaarsen afbrandden en uit- 
gingen; maar er pakte zich in zijn trekken 
een duisternis samen, donkerder dan de 
nacht kon werpen, en die duisternis ver- 
dween niet weer. 

Florence en Edith, voor het vuur gezeten, 
in de afgelegen kamer waar Paul gestorven 
was, bleven daar nog lang praten. Diogenes 
had eerst bez waren tegen de toelating van 
Edith gemaakt, en haar, zelfs uit inschik- 
kelijkheid voor zijn meesteres, slechts on- 
der ee$* brommend protest geduld. Maar 
langzamerhand uit de voorkamer komend, 
waar nil zich misnoegd had afgezonderd, 
scheennij te begrijpen dat hij met de beste 
bedoeling een van die vergissingen . had 
begaan, waaraan de beste hond nu en dan 
onderhevig is; en als een vriendelijke ver- 
ontschuldiging plantte hij zich recht over- 
eind tusschen de twee, op een heel warm 
plaatsje vlak voor het vuur, en bleef zoo 
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hijgend, met zijn tong uit zijn bek en met 
een allerdomst gezicht, naar het gesprek 
luisteren. 

Dit liep in het eerst over Florence's boe- 
ken en bezigheden, en de manier waarop 
zij zich sedert den dag van de huwelijks- 
plechtigheid den tijd had gekort. Dit onder- 
werp deed haar aan iets denken dat haar 
heel na aan het hart lag, en terwijl de 
tranen haar in de oogen kwamen, zei zij: 

„0, mama, ik heb in dien tijd zoo'n groot 
verdriet gehad." 

„Jij een groot verdriet, Florence?" 

,,Ja, de arme Walter is verdronken." 

Zij hield haar handen voor haar oogen 
en schreide uit de volheid van haar hart. 
Hoeveel geheime tranen Walter's lot haar 
ook al had gekost, zij vloeiden nog altijd 
wanneer zij over hem sprak of aan hem 
dacht. 

„Maar vertel mij eerst eens, liefje," zei 
Edith op een troostende toon, „wie was 
Walter? Wat was hij voor jou?" 

„Hij was mijn broer, mama. Toen Paul 
gestorven was, zeiden wij dat wij broer en 
zuster wilden zijn. Ik heb hem lang gekend 
— van klein kind af. Hij kende Paul ook, 
die veel van hem hield. Paul zei, bijna met 
zijn laatste woorden: ,Zorg toch voor Wal- 
ter, lieve papa. Ik heb veel van hem ge- 
houden!' Walter was binnengeroepen om 
hem te zien, en hij was daar toen — hier 
in de kamer." 

„En heeft hij voor Walter gezorgd?" 
vroeg Edith op stroeven toon. 

rl Papa? Hij gaf hem een betrekking in 
het buitenland. Hij verdronk op reis bij 
een schipbreuk," zei Florence snikkend. 
. „Weet hij dat hij dood is?" vroeg Edith. 

„Dat kan ik niet zeggen, mama. Ik heb 
geen middel om dat te weten te komen. 
Lieve mama!" riep Florence, zich aan haar 
vastklemmend, alsof zij hulp verlangde, en 
haar gezichtje aan haar borst verbergend, 
„ik weet, gij hebt wel gezien. ..." 

„Stil! Wacht eens, Florence." Iidith was 
zoo bleek geworden en sprak zoo ernstig, 
dat zij Florence niet eens haar hand op den 
mond had hoeven te leggen. ,, Vertel mij 
eerst alles van Walter. Laat ik zijn heele 
geschiedenis goed begrijpen." 

Florence vertelde die met alles wat er 
bij behoorde; zelfs de vriendschap van 
Toots, over wien zij *zelfs in haar droefheid 
niet spreken kon zonder een betraanden 
glimlach, hoewel zij hem innig dankbaar 
was. Toen haar verhaal ten einde was, 
waarnaar Edith, haar hand vasthoudend, 
met ernstige aandacht luisterde, zei deze: 

„Wat weet je dat ik wel gezien heb, 
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Florence?" 

,,Dat ik," antwoordde Florence met de- 
zelfde angstige beweging als tevoren en 
weer haar gezicht verbergend, ,,geen ge- 
liefd kind ben, mama. Dat ben ik nooit ge- 
weest. Ik. heb npoit geweten hoe ik het 
worden moest. Ik ben van den weg afge- 
raakt, en had niemand om hem mij te wij- 
zen. O, laat ik van u leeren hoe ik papa 
dierbaarder kan worden. Leer het mij, gij 
die dat zoo goed kuntl" En zich nog vaster 
klemmend, met eenige afgebroken woorden 
van liefkoozing en dankbaarheid, bleef Flo- 
rence, van haar treurige geheim ontlast, 
nog lang schreien, maar niet zoo smartelijk 
als tevoren, in de armen van haar nieuwe 
moeder. 

Bleek, tot haar' lippen toe, en met een 
gezicht dat zich tot kalmte dwong, tot de 
trotsche schoonheid daarvan zoo strak was 
als de dood, keek Edith op het schreiende 
meisje neer. Een keer gaf zij haar een kus. 
Zich toen langzamerhand losmakend en 
Florence van zich afschuivend, zei zij, sta- 
tig en stil, als een marmeren beeld, en met 
een stem die doffer werd naarmate zij 
sprak, maar geen ander blijk van aandoe- 
ning gaf: 

, r Florence, je kent mij niet! De hemel 
verhoede dat je van mij zou leeren!" 

,,Niet van u leeren?" zei Florence, ver- 
wonderd. 

„Dat ik je leeren zou hoe je moet lief- 
hebben of bemind kunt worden, verhoede 
de hemel!" zei Edith. „Als jij mij leeren 
kon, dat zou beter zijn; maar het is te laat 
Je bent mij dierbaar, Florence. Ik had niet 
gedacht dat iets mij ooit zoo dierbaar kon 
zijn, als. jij mij in dien korten tijd bent 
geworden." 

Zij zag dat Florence hier wilde spreken, 
wenkte haar daarom met de hand om te 
zwijgen, en vervolgde: 

,,Ik zal altijd je ware vriendin zijn. Ik 
zal je liefhebben zooveel als iemand in deze 
wereld zou kunnen doen. Je kunt mij ver- 
trouwen — ik weet het en ik zeg het, lieve 
— met het voile vertrouwen zelfs van jouw 
zuivere hart. Er zijn massa's vrouwen, die 
hij had kunnen trouwen, beter en trouwer 
in alle opzichten dan ik ben, Florence; maar 
geen enkele had als zijn vrouw hier kun- 
nen komen, wier hart met meer oprechtheid 
voor jou klopte dan het mijne doet." . 

,,Dat weet ik, lieve mama!" riep Floren- 
ce uit. „Van dien eersten allergelukkigsten 
dag af heb ik dat geweten," 

„Allergelukkigste dag!" Edith scheen de- 
ze woorden onwillekeurig te.herhalen, en 
vervolgde toen: „Hoewel ik geen verdien- 
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ste heb, want ik dacht weinig aan je voor 
ik je zag, laat mij in jouw liefde en ver- 
trouwen mijn onverdiende belooning vin- 
den. En hierin, Florence, hierin — op den 
eersten avond dat ik hier mijn intrek neem, 
krijg ik juist aanleiding, wat ook wel goed 
is, om het voor de eerste en laatste maal te 
zeggen." 

Florence werd, zonder te weten waarom, 
bijna bang om haar te hooren voortgaan, 
en hield haar oogen strak op het mobie 
gezicht gericht, dat haar zoo strak aan- 
keek, 

„Tracht nooit in mij te vinden," zei 
Edith, haar hand op haar bbrst leggend, 
M wat hier niet is. En als het kan, Florence, 
verzaak mij dan nooit omdat het hier niet 
is. Langzamerhand zul je mij beter leeren 
kennen, en er zal een tijd komen dat je mij 
kennen zult zooals ik mij zelf ken. Wees 
dan zoo zacht voor mij als je kunt, en laat 
de eenige zoete herinnering, die ik hebben 
zal, niet in bitterheid veranderen." 

De tranen in haar oogen, die zij strak op 
Florence gevestigd hield, toonden dat het 
kalme gezicht slechts een schoon masker 
was; maar zij behield dit toch en vervolg- 
de: 

,,Ik heb gezien wat jij zegt, en weet 
hoe waar het is. Maar geloof mij — dat zul 
je spoedig kunnen als je het nu niet kunt 
— er is niemand op aarde minder geschikt 
om dit in orde te brengen of je te helpen 
dan ik. Vraag mij nooit waarom, en spreek 
mij nooit weer daarover of over je papa. 
In zooverre moet er een afstand tusschen 
ons zijn, een stilte als die van het graf." 

Zij bleef een tijdlang zwijgend zitten. 
Florence durfde intusschen nauwelijks 
adem te halen, terwijl flauwe schaduwen 
van de waarheid en de gevolgen, die deze 
dagelijks met zich mee moest brengen, el- 
kaar in haar ontstelde, en toch nog onge- 
loovige verbeelding verdrongen. Bijna zoo- 
dra zij had opgehouden te spreken, begon 
Edith s gezicht van zijn strakke bedaardheid 
tot die zachtere en rustiger uitdrukking 
over te gaan, die het doorgaans had als zij 
en Florence met elkaar alleen waren.'Na 
die verandering hield zij haar handen er 
voor; en toen zij opstond en Florence met 
een teedere omhelzing goedennacht 
wenschte, ging zij snel en zonder om te 
kijken weg. 

Maar toen Florence in bed en haar kamer 
donker was, behalve dat de gloed van het 
vuur nog een schijnsel gaf, kwam Edith 
terug, zei dat zij niet slapen kon en het 
haar in haar kamer te eenzaem was, schoof 
een stoel bij den haard, en bleef in de weg- 
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stervende vonken zitten turen, Florence 
tuurde eveneens daarnaar totdat zij en de 
statige gedaante met haar golvende haren 
onduidelijk werden en eindelijk, in haar 
sluimer, verdwenen. 

In haar slaap kon Florence evenwel den 
indruk van wat er zoo kort geleden was 
voorgevallen, niet te boven komem Het 
bleef het onderwerp van haar droomen, nu 
eens in de eene dan weer in de andere ge- 
daante, maar altijd benauwend en schrik- 
aanjagend. Zij droomde dat zij in een woes- 
tijn naar haar vader zocht en zijn spoor 
volgde over vreeselijke hoogten en in diepe 
grotten; dat zij iets had of wist waardoor zij 
hem van een folterend lijden kon ontheffen 
— zij wist niet wat of waarom — en hem 
toch nooit kon bereiken en bevrijden, Dan 
zag zij hem dood, op datzelfde bed, in de- 
zelfde kamer, en wist dat hij haar tot het 
laatste toe nooit had liefgehad, en viel, 
hartstochtelijk schreiend, op zijn koude 
borst. Dan opende zich een verschiet en 
stroomde er een rivier, en riep een klagen- 
de stem die zij kende: ,,Zij loopt maar 
voort, Flore. Zij houdt nooit op.. Jij drijft er 
ook mee voort!" En zij zag hem in de verte 
zijn armen naar haar uitstrekken, terwijl 
een gedaante, die op Walter leek, bij hem 
stond, zoo kalm en stil, dat zij daardoor 
iets verschrikkelijks had. In ieder droom- 
gezicht verscheen en verdween Edith, soms 
tot haar blijdschap, soms tot haar smart, 
totdat zij alleen stonden aan den rand van 
een donker graf, en Edith naar beneden 
wees en zij bukte en zag — wat! — een 
andere Edith die op den bodem lag. 

De schrik van dezen droom deed haar 
gillen en ontwaken, dacht zij. Een zachte 
stem scheen haar in het oor te fluisteren: 
, .Florence, lieve Florence, het is maar een 
droom!" en haar armen uitstrekkend, be- 
antwoordde zij de liefkoozing van haar 
nieuwe mama, die vervolgens in het flauwe 
licht van den dageraad de deur uitging. In 
een oogenblik zat Florence overeind, zich 
afvragend of dit werkelijk had plaats ge- 
had; maar zij zag niets anders dan dat 
werkelijk de dag aanbrak, en dat de zwarte 
asch van het vuur in den haard lag, en dat 
zij alleen was. 

Zoo verliep de eerste nacht nadat het 
gelukkige paar was thuis gekomen. 
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HOOFDSTUK XXXVI. 
Het inwijdingsfeest. 

Vele dagen achtereen verliepen op de- 
■zelfde wijze, behalve dat er veel visites 
ontvangen en afgelegd werden, en dat 
mevrouw Skewton kleine levees in haar 
appartementen hield, die veelal door ma- 
joor Bagstock werden bijgewoond, en dat 
Florence geen tweeden blik van haar vader 
ontmoette, hoewel zij hem nu dagelijks zag. 
Ook wisselde zij niet veel woorden met 
haar nieuwe mama, die voor het heele huis 
heerschzuchtig en trotsch was, behalve 
voor haar — Florence kon niet nalaten dit 
op te merken — en die, hoewel zij haar 
altijd liet roepen of naar haar toekwam als 
zij van haar visites terugkeerde, en haar 
altijd in haar kamer kwam opzoeken voor 
zij zich ter ruste begaf, hoe laat het ook 
zijn mocht, en nooit een gelegehheid ver- 
zuimde om bij haar te zijn, toch dikwijls 
heel lang achtereen stil en peinzend bij 
haar bleef zitten. 

Florence, die zooveel van dit huwelijk 
had gehoopt, kon soms niet nalaten, het 
prachtige huis te vergelijken met de som- 
bere stille woning waaruit het ontstaan 
was, en zich af te vragen wanneer het, in 
de een of andere gedaante, een thuis zou 
beginnen te worden; want dat het geen 
thuis voor haar of iemand anders was, hoe- 
wel alles er even rijk en goed geregeld 
was, bleef zij altijd heimelijk vreezen. Me- 
nig uur van treurig nadenken bij dag en 
bij nacht, en menigen traan van droevige 
teleurstelling wijdde Florence aan de ver- 
zekering, die haar nieuwe mama haar zoo 
nadrukkelijk gegeven had, dat niemand op 
aarde minder geschikt was om haar te lee- 
ren haar vaders hart te winnen, En weldra 
begon Florence te denken — trachtte zij te 
denken, zou meer naar waarheid zijn uit- 
gedrukt — dat niemand zoo goed wist hoe 
hopeloos het was haar vaders koelheid voor 
haar te overwinnen, en dat het dus alleen 
uit medelijden met haar was dat zij haar 
die waarschuwing had gegeven en verbo- 
den had er verder over te spreken. Onbaat- 
zuchtig, zooals in alles wat zij dacht en 
deed, wilde Florence liever dit nieuwe leed 
verdragen, dan aan het vermoeden van een 
waarheid, die een ongeluk voor haar voder 
moest zijn, voedsel te geven; teerhartig 
voor hem, zelfs in haar dwalende gedach- 
ten. Wat zijn huis betrof, zij hoopte dat 
het een beter thuis vOor hem zou worden, 
als het nieuwe en vreemde er van voorbij 
waren; om zich zelf dacht zij weinig en 



treurde zij niet. 

Al was eigenlijk niemand voor zich zelf 
in het nieuwe huis thuis, men begreep toch 
dat mevrouw Dombey daar zonder uitstel 
voor het publiek thuis moest zijn. Er werd 
dus, voornamelijk door Dombey en me- 
vrouw Skewton, een reeks van festiviteiten 
beraamd, zoowel om het huwelijk te vieren, 
als om aan de eischen van het gezelschaps- 
leven te voldoen; en men besloot dat deze 
feesten daarmee zouden beginnen, dat me- 
vrouw Dombey op zekeren avond voor alle 
kennissen thuis zou zijn, en dat mijnheer 
en mevrouw Dombey denzelfden dag een 
groot aantal van allerlei menschen tezamen 
op een diner zouden inviteeren. 

Dombey stelde dus een lijst van ooster- 
sche magnaten op, die voor dit feest ge- 
inviteerd moesten worden; waaraan me- 
vrouw Skewton, uit naam van haar bemin- 
de dochter, die voor de heele zaak een 
trotsche onverschilligheid toonde, een wes- 
tersche lijst toevoegde, waarop neef Feenix, 
die nog niet naar Baden-Baden terugge- 
keerd was (tot groot nadeel van zijn be- 
krompen inkomen) bovenaan storid, ge- 
volgd door een verscheidenheid van vlin- 
ders van allerlei leeftijd en rang, die van 
tijd tot tijd om het licht van haar schoone 
dochter, of om haar zelf, hadden rondge- 
fladderd, zonder hun vleugels ernstig te be- 
schadigen. Florence werd ook op de lijst 
voor het diner gezet — op bevel van Edith, 
toen mevrouw Skewton voor een qogenblik 
scheen te twijfelen; en met een zekere 
pijnlijke verwondering en een instinctmatig 
besef van alles wat haar vaders gevoel, 
zelfs in het minste, onaangenaam aandeed, 
nam het meisje zwijgend deel aan de fees- 
telijkheden van den dag. 

Deze feestelijkheden begonnen daarmee 
dat Dombey, met een das van buitenge- 
wone hoogte en stijfheid, rusteloos in het 
salon op en neer stapte tot het voor het 
diner bepaalde uur. Precies op dat oogen- 
blik kwam er een schatrijke directeur van 
de Oost-Indische Compagnie, met een vest 
dat door een timmerman van vurenhout 
scheen te zijn samengesteld, maar in wer- 
kelijkheid door een kleermaker uit nanking 
was vervaardigd, en werd door Dombey 
alleen ontvangen. De volgende gebeurtenis 
was dat Dombey zijn compliment aan me- 
vrouw Dombey zond en haar liet weten hoe 
laat het was, en de volgende dat de direc- 
teur in het gesprek bleef steken, en Dom- 
bey, die er de man niet naar was om het 
weer op te vatten, naar het vuur bleef sta- 
ren, tot mevrouw Skewton kwam, die de 
directeur, om den avond gelukkig te be- 
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ginnen, voor mevrouw Dombey hield en 
met enthousiasme begroette. 

De volgende gast was een directeur van 
de Bank, van wien men zei dat hij in staat 
was om alles op te koopen — net heele 
menschdom zelfs, als hij meende daardoor 
de geldmarkt te kunnen dwingen — maar 
die met verbazende bescheidenheid sprak, 
zoo zelfs dat de bescheidenheid op pochen 
leek, en op dien toon melding maakte 
van zijn ,,buitentje" bij Kingston, waar hij 
Dombey een bed en een karbonade kon 
geven, maar veel meer ook niet, als hij hem., ( 
eens wou komen opzoeken. Dames, zei hij,' 
durfde iemand die zoo leefde als hij niet 
te inviteeren — maar als mevrouw Skew- 
ton .en haar dochter, mevrouw Dombey, 
eens dien kant uitkwamen en hem de eer 
wilden aandoen eens naar het heesterplant- 
soentje te komen kijken, dat zij daar zou- 
den vinden, en een paar bloembedjes, en 
een ananaskasje, en nog een paar kleinig- 
heden van dien aard, waarop hij zich vol- 
strekt niet kon laten voorstaan, zouden zij 
hem bijzonder verplichten. Om volkomen 
in zijn rol te blijven, was deze heer heel 
eenvoudig gekleed, met een strookje batist 
als das, groote lompe schoenen, een jas, 
die hem te wijd en een broek die hem te 
nauw was; en toen mevrouw Skewton van 
de opera melding maakte, zei hij dat hij 
daar heel zelden heenging, want dat kon 
niet lijden. Hij scheen zich met dit gezegde 
bijzonder te vermaken, en keek daarna met 
zijn handen in zijn zakken en van zelf- 
voldoening stralende oogen in het rond. 

Nu verscheen mevrouw Dombey, mooi 
en trotsch, en zoo vol uitdagende minach- 
ting voor iedereen, alsof de bruidskrans op 
haar hoofd een krans van stalen punten 
was geweest, haar opgezet om haar tot 
vernedering te dwingen, terwijl zij liever 
wilde sterven dan zwichten. Florence was 
bij haar. Toen zij binnenkwamen, verduis- 
terde de schaduw van den avond der terug- 
komst weer Dombey's gelaat; maar onop- 
gemerkt, want Florence durfde haar oogen 
niet op te slaan, en Edith's onverschillig- 
heid was te trotsch om ook maar eenigszins 
op hem te letten. 

Spoedig waren er meer gasten. Nog meer 
directeuren, presidenten van dit en van 
dat, bejaarde dames met vrachten van kap- 
sels op het hoofd, neef Feehix, majoor 
Bagstock, vriendinnen van mevrouw Skew- 
ton, met dezelfde fraaie kleur op de wan- 
gen en kostbare kettingen om dorre halzen. 
Onder deze was een jongedame van vijf en 
zestig, buitengewoon koel gekleed, wat rug 
en schouders betrof, die heel innemend lis- 
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pelde en haar oogleden niet zonder veel 
moeite kon openhouden, en wier manieren 
al dat onbeschrijfelijk bekoorlijke hadden, 
dat de dartelheid van de jeugd eigen is. 
Daar de meesten van Dombey's lijst tot 
stilzwijgendheid, en de meesten van me- 
vrouw Dombey's lijst tot spraakzaamheid 
geneigd waren, en zij niets met elkaar ge- 
meen hadden, vereenigde mevrouw Dom- 
bey's lijst zich door een zekere magnetische 
overeenstemming in een vijandig verbond 
tegen de lijst van haar echtgenoot, waarvan 
de ongelukkige leden, neerslachtig door de 
kamers dwalend of in een hoek een schuil- 
plaats zoekend, door pas binnenkomende 
gasten tegen het lijf werden geloopen, ach- 
ter sofa's gebarricadeerd raakten, deuren 
die wat haastig werden opengedaan, on- 
zacht tegen hun hoofd kregen, en allerlei 
wederwaardigheden ondervonden. 

Toen het diner werd aangekondigd, leid- 
de Dombey een oude dame naar de tafel, 
die op een rood fluweelen kussen leek met 
bankbiljetten opgestbpt; neef Feenix leidde 
mevrouw Dombey, en majoor Bagstock me- 
vrouw Skewton. Haar jeugdige vriendin 
met de schouders werd, tot zijn amusement, 
aan den directeur met het nankingsche vest 
toebedeeld; en de overige dames werden 
aan de overige heeren in het salon op zicht 
gelaten, tot eenige vrijwilligers moed ge- 
no eg kregen om ze naar beneden te willen 
brengen, waarna deze dapperen met de 
buitgemaakte schoonen de deur van de eet- 
zaal versperden en zeven bedeesde heeren 
in de kille hall buitensloten. Toen al de 
anderen binnen en gezeten waren, bleek 
een van deze bedeesde heeren nog heele- 
maal onverzorgd te zijn, en deed, door den 
butler begeleid, in glimlachende verlegen- 
heid, tweemaal de ronde om de tafel, voor 
zijn stoel te vinden was, die eindelijk aan 
meVrouw Dombey's linkerhand bleek te 
staah; waarna de bedeesde heer zijn hoofd 
niet meer durfde op te richten. 

Nu had men die ruime eetzaal, met het 
gezelschap om de glinsterende tafel geze- 
ten, bezig met de glinsterende lepels, mes- 
sen en vorken, wel voor een nabootsing 
van het land kunnen houden waar men 
goud en zilver maar voor het oprapen 
heeft; en het lange plateau van kostbaar 
koud metaal, dat Dombey van zijn vrouw 
afscheidde, met de koude Cupido's, die 
beiden reukelooze bloemen aanboden, had 
men Voor een allegorie kunnen aanzien. 

Neef Feenix vertoonde zich in al zijn 
kracht en zag er verbazend jong uit. Maar 
zijn luimigheid was wel eens wat onbe- 
dachtzaam — zijn geheugen speelde hem 
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soms parten, evenals zijn beenen deden — 
en een keer deed hij het heele gezelschap 
schrikken. Dit gebeurde aldus." De jonge- 
dame met de schouders, die een zwak voor 
neef Feenix had, wist den directeur, haar 
geleider, te verleideh om haar naar een 
stoel naast hem te brengen, en tot dank 
voor dezen dienst, liet zij den directeur 
dadelijk in den steek. Deze, die aan den 
anderen kant door een sombere zwart flu- 
weelen muts werd beschaduwd, die een 
beenig en sprakeloos vrouwelijk wezen met 
een waaier bekroonde, gaf zich aan neer- 
slachtigheid over en kroop volkomen in 
zich zelf weg. Neef Feenix en de jonge- 
dame waren heel levendig, en de jonge- 
dame lachte zoo hartelijk om iets dat neef 
Feenix haar vertelde, dat majoor Bagstock 
ten behoeve van mevrouw Skewton ver- 
zocht te mogen weten (zij zaten aan den 
overkant, wat verder af) ■ of die vertelling 
niet als publiek eigendom mocht worden 
beschouwd, 

lr Och,''er steekt niets in," zei neef Feenix; 
,,het is werkelijk niet waard het nog eens 
te vertellen; het is eigenlijk maar een anec- 
dote van Jack Adams. Ik denk dat mijn 
vriend Dombey," want' de algemeene aan- 
dacht was nu op neef Feenix gevestigd r 
,,zich Jack Adams wel zal herinneren — 
Jack Adams, niet Joe — dat was zijn broer. 
Jack — kleine Jack — die scheel was en 
een spraakgebrek had — en voor iemand 
anders in het Parlement zat. Wij noemden 
hem in mijn tijd altijd P. W. H. Adams, 
wat Plaats-Warmhouder befeekende, om- 
dat hij de plaats warm hield voor een jong- 
mensch, dat nog niet meerderjarig was. 
Misschien heeft mijn vriend Dombey hem 
wel. gekend?" 

Dombey, die met evenveel waarschijn- 
. lijkheid Guy Fawkes gekend kon hebben", 
antwoordde ontkennend. Maar een van de 
zeven bedeesde heeren maakte zich plotse- 
ling tot een persoon van aanzien, door te 
zeggen dat hij hem gekend had, en er bij 
te voegen: ,,hij droeg altijd laarzen met 
kwastjes!" 

,,Juist!" zei neef Feenix, zich overbuigend 
om den bedeesden heer te zien, en hem 
over de tafel heen aanmoedigend toe te 
lachen. ,,Dat was Jack. Joe droeg...." 

„Kaplaarzen!" riep de bedeesde heer, met 
ieder oogenblik in de algemeene achting 
stijgend. 

,,Gij hebt hen zeker van nabij gekend?" 
zei neef Feenix. 

„Ik heb hen e-Uebei gekend," zei de be- 
deesde heer, en Dombey dronk hem onmid- 
dellijk over de tafel heen toe. 



,,Een allerbeste kerel, die Jack," zei neef 
Feenix, zich nogmaals glimlachend voor- 
overbuigend. 

,,Dat zou ik denken," antwoordde de be- 
deesde, man, door zijn geluk vermetel wor- 
dend; „een van de beste kerels die ik ooit 
gekend heb." 

,,Gij hebt het historietje zeker wel ge~ 
hoord?" zei neef Feenix. 

,,Dat zal ik pas weten," antwoordde de 
vermetele bedeesde man, ,,als ik het uw 
Lordschap heb hooren vertellen." Daarmee 
liet hij zich ahhterover in zijn stoel zakken 
en keek glimlachend naar de zoldering, als- 
of. hij het van buiten kende en er zich al 
mee vermaakte. 

,, Eigenlijk heeft het historietje niets te 
beduiden," zei neef Feenix, met een vroo- 
lijk gezicht de heele tafel aansprekend, „en 
is het geen inleiding waard. Maar het is 
een staaltje hoe keurig Jack iets te pas kon 
brengen. De zaak is, dat Jack eens op een 
bruiloft werd gevraagd, die, als ik 't wel 
heb, in Barkshire werd gegeven." 

„Shropshire," zei de vermetele bedeesde 
man, die zag dat dit laatste tot hem was 
gericht. 

, t O ja? Enfin, wat de geschiedenis be- 
treft zou het ook evengoed ergens anders 
geweest kunnen- zijn," zei neef Feenix, 
„Mijn vriend is dus ergens hier of daar op 
een bruiloft gevraagd', en hij gaat. Precies 
zooals wij, of sommigen van ons, toen wij 
de eer hadden te worden uitgenoodigd om 
de trouwplechtigheid van mijn bekoorlijke 
en begaafde nicht met mijn vriend Dombey 
bij te wonen, niet tweemaal hoefden ge- 
vraagd te worden, maar drommels blij wa- 
ren dat wij bij zoo'n interessante' gebeurte- 
nis aanw.ezig mochten zijn. Nu was dat 
huwelijk eigenlijk een huwelijk van een 
buitengewoon mooi meisje met een man, 
die haar niet het minste interesseerde, en 
dien zij'alleen maar om zijn geld nam, want 
hij was schatrijk. Toen Jack na de bruiloft 
weer thuis was, zegt een kennis, die hem 
in de couloir van het Lagerhuis tegenkomt: 
,Wel, Jack, hoe gaat het met dat ongelijke 
paar?' .Ongelijk?' zegt Jack. ,Heelemaal 
niet. Zij staan volkomen met elkaar gelijk. 
Zij is eerlijk gekocht, en gij kunt er op zwe- 
ren dat hij ook eerlijk verkocht is.' " 

In het voile genot van de aardigheid van 
zijn vertelling, verwonderde neef Feenix 
zich over den schrik, die als een electrische 
schok de tafel was omgevlogen, en hij 
bleef steken. Geen glimlach op eenig ge- 
zicht verried het eenige algemeene onder- 
werp van gesprek op dien dag. Er volgde 
een diepe stilte, en de rampzalige bedeesde 
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heer, die tevoren even weinig van het his- 
torietje had geweten als een ongeboren 
kind, moest in aller oogen lezen dat hij voor 
den eersten aanstichter van deze kwaad- 
aardigheid werd gehouden. 

Dombey's gezicht veranderde niet licht, 
en daar het dien dag in zijn staatsieplooien 
was gezet, toonde het niet, of bijna niet, 
dat hij anders over 't vertelseltje dacht dan 
hij te kennen gaf, toen hij te midden van de 
stilte deftig zei: „Heel aardig." Edith wierp 
snel een blik naar Florence, maar overigens 
bleef zij uiterlijk zoo ongevoelig alsof zij 
niets gehoord had. 

Langzamerhand kwam het diner verder 
en kwamen de gasten door alles heen — 
door de kostbare spijzen en wijnen, altijd in 
goud en zilver, lekkernijen van aarde t 
lucht, vuur en water, opgestapelde vruch- 
ten, en dat overbodige artikel op een feest 
van Dombey — ijs. In het laatste stadium 
hoorde men een aanhoudend kloppen, dat 
de komst van de avondgasten aankondigde, 
wier deel aan den maaltijd tot den geur 
daarvan beperkt bleef. Toen mevrouw Dom- 
bey opstond was het iets merkwaardigs 
haar echtgenoot, met stijven hals en opge- 
richt hoofd, de deur te zien openhouden, om 
dames uit te laten, en hoe zij hem voorbij- 
streek met zijn dochter aan haar arm. 

Dombey was een deftig tafereel in zijn 
staatsie achter de karaffen; de directeur 
met het gele vest was een jammerlijk tafe- 
reel, in zijn eenzaamheid bij het leege eind 
van de tafel; de majoor was een militair 
tafereel, terwijl hij anecdoten van den Her- 
tog van York vertelde aan zes van de zeven 
' bedeesde heeren (de tevoren zoo vermetele 
hield zich achteraf); de directeur van de 
Bank was een nederig tafereel, zooals hij 
een groep van bewonderaars zat uit te leg- 
gen hoe hij zijn ananaskasje had laten in- 
richten, en met dessertmessen een platte- 
grond daarvan maakte; en neef Feenix was 
een tafereel van peinzend nadenken, zoo- 
als hij zijn breede manchetten gladstreek 
en tersluiks zijn pruik rechtzette. Maar dit 
heele tooneel was kort van duur, daar men 
weldra opbrak om koffie te drinken en naar 
boven te gaan. 

Daar boven in de salons heerschte een 
drukte, die met ieder oogenblik toenam; 
maar nog steeds scheen Dombey's lijst van 
gasten een aangeboren onmogelijkheid te 
hebben, om zich met die van mevrouw 
Dombey te vermengen, en niemand had 
kuniien twijfelen, tnt welke lijst iemand be- 
hoorde. De eenige uitzondering op dezen 
regel was misschien Carker, die onder het 
gezelschap zijn glimlach vertoonde, en ter- 
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wijl hij in den kring stond, die zich om me- 
vrouw Dombey verzameld had — acht ge- 
vend op haar, op zijn patroon, op Cleopatra 
en den majoor, op Florence en alles in het 
rond — met beide soorten gasten op zijn 
gemak scheen te zijn, zonder een kentee- 
ken te hebben dat hij uitsluitend tot een 
van die soorten behoorde. 

Florence had een angst voor hem, die 
zijn aanwezigheid bijna onuitstaanbaar voor 
haar maakte. Zij kon die geen oogenblik 
vergeten, want telkens werden haar oogen 
door een onweerstaanbaar gevoel van wan- 
trouwen en tegenzin naar hem toegetrok- 
ken. Toch waren haar gedachten met an- 
dere dingen bezig, want terwijl zij daar 
stil zat - — niet omdat zij niet bewonderd 
of opgezocht werd, maar in de zachtheid 
van haar stillen geest — voelde zij heel 
goed, hoe weinig deel haar vader had aan 
alles wat er omging, en zag zij met smart 
hoe slecht hij op zijn gemak scheen te 
zijn, hoe weinig acht men op hem sloeg 
terwijl hij bij de deur stond te wachten 
op de gasten, die hij met bijzondere atten- 
tie wenschte te onderscheiden, en die hij 
dan naar zijn vrouw bracht en voorstelde, 
die hen met trotsche koelheid ontving, zon- 
der. eenige bel angst elling of zucht om te 
behagen te toonen, en na de kale ceremo- 
nie der receptie, geen woord meer sprak 
om hem genoegen te doen of zijn vrienden 
te verwelkomen. Het was voor 'Florence 
niet minder bevreemdend ^n smartelijk, dat 
zij, die zoo handelde, haar zoo vriendelijk 
behandelde, dat het van haar kant ondank- 
baar scheen nu op te merken wat er voor 
haar oogen plaats had. 

Gelukkig zou het voor Florence zijn ge- 
weest als zij haar vader had mogen op- 
beuren, al was het maar met een blik; en 
gelukkig was zij inderdaad, dat zij van de 
voornaamste reden van zijn ongenoegen 
geen flauw vermoeden had. Zij durfde ech- 
ter niet te laten blijken, dat zij wist dat 
hem iets hinderde, uit vrees dat hij haar 
dit kwalijk zou nemen; en zoo verdeeld tus- 
schen haar neiging voor hem en haar dank- 
bare genegenheid voor Edith, durfde zij 
haar oogen bijna niet naar een van beiden 
op te slaan. Bezorgd en ongerust over bei- 
den, kwam de gedachte bij haar op, dat 
het misschien goed voor hen zou zijn ge- 
weest, als dat rumoer van tongen en ge- 
scharrel van voeten daar nooit gekomen 
was — als de oude dofheid en somberheid 
nooit door pracht en glans waren vervan- 
gen — als het verwaarloosde kind nooit in 
Edith een vriendin had gevonden, maar 
vergeten en onbeklaagd haar eenzaam le- 



MEVROUW CHICK HOOGELIJK BELEEDIGD 



ven had voortgezet. 

Mevrouw Chick dacht ook eenigszins 
zoo, maar bleef daarbij niet zoo kalm. De 
goede vrouw was in de eerste plaats be- 
leedigd, dat zij geen uitnoodiging voor het 
diner had ontvangen. Toen zij dit gedeelte- 
lijk te boven was gekomen, had zij groote 
onkosten gemaakt om zich met zoo'n pracht 
voor mevrouw Dombey te vertoonen, dat 
zij deze dame volkomen moest verblinden, 
en mevrouw Skewton, bergen hoog, met 
schaamte moest overladen. 

„Maar men telt mij even weinig als Flo- 
rence," zei mevrouw Chick tot haar echt- 
genoot. „Wie neemt er de minste notitie 
van mij? Niemand!" 

,, Niemand, lieve," zei Chick, tevreden 
toestemmend. Hij had zich naast zijn vrouw 
tegen de deur gezet, en was zelfs daar in 
staat zich te troosten met zachtjes te flui- 
ten, 

M Schijnt het wel dat men mij hier noodig 
had?" riep mevrouw Chick met vlammende 
oogen uit, 

„Neen lieve, dat schijnt het zeker niet," 
antwoordde haar echtgenoot. 

„Paul is gek!" zei mevrouw Chick. 

Mijnheer Chick floot. 

„Als gij geen monster zijt, wat ik soms 
werkelijk geloof," hervatte mevrouw Chick 
met openhartigheid, ,,zit dan daar geen 
deuntjes te neurien. Hoe iemand, die maar 
eenigszins het gevoel van een man heeft, 
die schoonmoeder van Paul kan zien, zoo 
gekleed als zij is, en zooals zij zich aan- 
stelt met dien majoor Bagstock, dien wij, 
met andere kostbaarheden, ook al aan uw 
Lucretia Tox te danken hebben. ..." 

„ M ij n Lucretia Tox, lieve vrouw!" zei 
Chick met verbazing. 

,,Ja," antwoordde mevrouw Chick, heel 
barsch en streng, ,,uw Lucretia Tox — ik 
zeg, hoe iemand die schoonmoeder van 
Paul kan zien, en die hoogmoedige vrouw 
van Paul, en die indecente, leelijke oude 
wijven met haar ruggen en schouders, kort- 
om dat alles hier, en dan kan zitten neu- 
rien," op welk woord zij een smadelijken 
nadruk legde, die haar man deed schrikken, 
„is, den hemel zij dank, een raadsel voor 
mij." 

Chick zette zijn mond in een zoodanige 
plooi, dat hij onmogelijk fluiten of neurien 
kon, en keek heel ernstig. 

,,Maar ik geloof dat ik nog wel weet 
wat ik, mij zelf verschuldigd ben," zei me- 
vrouw Chick, van verontwaardiging zwel- 
lend, ,,hoewel Paul vergeten heeft wat hij 
mij verplicht is. Ik zal hier niet blijven zit- 
ten, als een lid van zijn familie, zonder dat 



er notitie van mij wordt genomen. Ik ben 
nog geen slijk onder mevrouw Dombey's 
voeten — nog niet," zei mevrouw Chick 
alsof zij dat over enkele dagen dacht te 
worden. „En ik ga weg. Ik zal niet zeggen 
(wat ik ook denken mag) dat die heele 
partij op touw is gezet alleen om mij te 
vernederen en te beleedigen. Maar ik ga 
weg. Ik zal niet gemist worden," 

Mevrouw Chick stond met deze woorden 
stokstijf op, en nam den arm van haar man, 
die haar de kamer uitleidde, nadat zij daar 
een half uur in de schaduw hadden gezeten. 
Om haar schranderheid recht te doen dient 
te worden opgemerkt, dat zij inderdaad vol- 
strekt niet gemist werd. 

Zij. was niet de eenige ontevredene onder 
de gasten; want Dombey's lijst (voortdu- 
rend in moeilijkheden) was in haar geheel 
verontwaardigd over de lijst van mevrouw 
Dombey, omdat de leden daarvan door 
lorgnetten naar hen keken en zich hoor- 
baar afvroegen wie al die menschen waren, 
terwijl de lijst van mevrouw Dombey over 
verveling klaagde, en het jonge dingetje 
met de schouders, van de attenties van den 
vroolijken neef Feenix beroofd (want deze 
was van tafel naar huis gegaan) aan dertig 
of veertig vrienden en vriendinnen in ver- 
trouwen meedeelde, dat zij zich nog dood 
zou geeuwen. Al de oude dames met vrach- 
ten op haar hoofd hadden meer of minder 
reden tot klagen over mevrouw Dombey; 
en de directeuren en presidenten stemden 
overeen in de meening, dat, als Dombey 
trouwen moest, hij beter gedaan zou heb- 
ben als hij een vrouw had getrouwd die 
meer zijn gelijke in leeftijd was, niet. zoo 
mooi was, en er wat beter bij zat, De al- 
- gemeene opinie onder deze klasse van 
heeren was, dat het een dwaasheid van 
Dombey was, en het hem nog eens zou 
berouwen. Bijna niemand, behalve de be- 
deesde heeren, was er, die bleef of wegging 
zonder zich door Dombey of mevrouw Dom- 
bey veronachtzaamd of beleedigd te achten; 
en het sprakelooze vrouwelijke wezen met 
den zwart fluweelen hoed was, zooals men 
later ontdekte, zoo stom geworden omdat 
de dame in het rood fluweel voor haar naar 
de tafel was geleid. Zelfs de zachtzinnig- 
heid van de bedeesde heeren werd ver- 
zuurd, hetzij door te veel limonade of door 
het aanstekelijke van de algemeene sfeer, 
en zij maakten in afgelegen hoekjes spot- 
tende grappen met elkaar, en fluisterden 
elkaar op de trap hun minachtende afkeu- 
ring toe. De algemeene onbehaaglijkheid 
en onvergenoegdheid verspreidden zich 
zoozeer, dat de verzamelde lakeien in de 
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hall er evengoed mee bekend waren als 
het gezelschap boven. Zelfs de fakkeldra- 
gers buiten droegen er kennis van, en ver- 
geleken de partij bij een begrafenisstoet, 
buiten den rouw, waarvan iedereen wist 
dat hij niet in het testament stond. 

Eindelijk waren de gasten alien verdwe- 
nen en de fakkeldragers ook; de straat, zoo 
lang met koetsen versperd, was weer'vrij, 
en de afgebrande kaarsen in de kamer be- 



vermoeienis genoeg bespaard om u van 
alle zorgen van dien aard te ontheffen, Het 
spijt mij te moeten zeggen, mevrouw Dom- 
bey, dat ik wel gewild had dat gij u bij 
deze gelegenheid wat meer hadt vermoeid." 
Zij keek hem even aan met een blik van 
trotsche minachting. Het scheen haar niet 
de moeite waard te zijn dien blik te ver- 
lengen, en zij wendde zonder te spreken 
haar oogen af. 




..WEET GIJ WEL DAT ER HIER IEMAND IS?" ANTWOORDDE ZIJ, HEM NU STRAK AANKIJKEND. 



schenen memand dan Dombey en Carker, 

die samen met elkaar spraken, en mevrouw 
Dombey en haar moeder; de eerste op een 
ottomane gezeten, de laatste in haar Cleo- 
patra-houding neergevleid en op haar ka- 
menier wachtend. Toen Dombey met Carker 
had gesproken, kwam de laatste onderdanig 
dichterbij om afscheid te nemen, 

„Ik vertrouw," zei hij, ,,dat de vermoeie- 
nis van dezen verrukkelijken avond me- 
vrouw Dombey morgen niet zal hinderen." 

„Mevrouw Dombey," zei Dombey, naar 
voren komend, ,,heeit zich zelf vanavond 
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» „Het spijt mij, mevrouw," zei Dombey, 
,, dat gij het niet uw plicht hebt geacht. 

Zij keek hem nogmaals aan. 

„Uw plicht hebt geacht, mevrouw," her- 
haalde Dombey, ,,mijn vrienden met wat 
meer beleefdheid te ontvangen. Sommige 
van hen, die gij zoo vrij zijt geweest van- 
avond op een bijzonder in het oog loopen- 
de manier te veronachtzamen, mevrouw 
Dombey, bewijzen u een onderscheiding, 
moet ik u zeggen, door u een bezoek te 
brengen," 

,,Weet gij wel dat er hier iemand is?" 



EEN GERING EN ONBEDUIDEND GESCHIL 



antwoordde zij, hem nu strak aankijkend, 

„Neen, Carker! Ik verzoek u te blijven. 
Ik dring er op aan dat gij blijft," zei Dom- 
bey, toen zijh dienaar stil wilde weggaan. 
„Mijnheer Carker, zooals gij weet mevrouw, 
bezit mijn vertrouwcn. Hij is met het on- 
derwerp waarover ik spreek even goed be- 
kend als ik. Ik verzoek u, tot uw informa- 
tie, te mogen zeggen, mevrouw Dombey, 
dat ik het er voor houd dat jdie rijke en 
aanzienlijke personen m ij een onder- 
scheiding bewijzen." Daarbij richtte Dom- 
bey zich stijf op, als had hij hen nu tot den 
hoogsten rang verheven. 

,,Ik moet verzoeken," zei Carker, naar 
voren komend, „ik moet bidden en smee- 
ken. Hoe gering en onbeduidend dit geschil 
ook is. ..." 

Mevrouw Skewton, die het gezicht van 
haar dochter had bespied, viel er hier op in, 

,,Mijn allerliefste Edith en mijn dierbaar- 
ste Dombey, onze voortreffelijke vriend, 
mijnheer Carker, want zoo mag ik hem wer- 
kelijk wel noemen " 

„A1 te veel eer," prevelde Carker, 

,,Heeft precies de woorden gebruikt die 
ik in mijn gedachten had, en die ik al, ik 
weet niet hoelang, had willen zeggen, als 
ik er maar gelegenheid toe had gehad. Ge- 
ring en onbeduidend! Mijn allerliefste Edith 
en mijn dierbaarste Dombey, wisten wij 
niet dat elk geschil tusschen u beiden — 
neen, Flowers, nog niet." 

Flowers was de kamenier, die, toen zij 
heeren aanwezig zag, haastig weer weg- 
ging. 

„Dat elk geschil tusschen u beiden," her- 
vatte mevrouw Skewt6n, „met de hartelijk- 
heid die gij gemeenschappelijk bezit en den 
schoonen band van gevoel die tusschen u 
bestaat, altijd gering en onbeduidend 
moet zijn? Welke woorden zouden die 
waarheid beter kunnen uitdrukken? Er zijn 
er geen. Het verheugt mij daarom deze 
beuzelachtige gelegenheid te kunnen waar- 
nemen — deze kinderachtige gelegenheid, 
die zoo heel natuurlijk is en uw karakters 
zoo prachtig doet uitkomen — zoo volko- 
men berekend om een moeder de tranen 
in de oogen te brengen — om te zeggen 
dat ik er volstrekt niet het minste gewicht 
aan hecht, behalve als kleine blijken van 
die kleine eigenaardigheden van, karakter; 
en dat ik, volkomen in tegenstelling met 
de meeste schoonmama's — dat leelijke 
woord, mijn beste Dombey — zooals men 
mij gezegd heeft dat zij in deze, naar ik 
vrees, al te onnatuurlijke wereld bestaan, 
nooit zal trachtenbij zoo'n gelegenheid tus- 
schenbeide te komen, en zelfs niet veel 



spijt kan voelen als die kleine god — hoe' 
heet hij ook weer — ik bedoel niet Cupido, 
maar dien anderen — zulke kuurtjes met 
zijn toorts speelt." 

De blik, dien de goede moeder onder het 
spreken op haar kinderen gevestigd hield, 
had een scherpte, die misschien aanduidde 
dat er een bepaald en wel begrepen oog- 
merk onder deze verwarde gezegden 
school. Dit oogmerk was, zich bij voorbaat 
doof te verklaren voor elk gerammel van 
hun keten, dat te verwachten was; zich 
voor alle gevolgen daarvan te vrijwaren 
door de fictie van haar onschuldige geloof 
aan hun wederzijdsche genegenheid en hun 
volmaakte geschiktheid voor elkaar. 

„Ik heb mevrouw Dombey," zei Dombey 
op zijn deftigsten toon, ,,zoo vroeg in ons 
huwelijksleven iets in haar gedrag aange- 
wezen, dat ik afkeur, en dat ik dus graag 
verbeterd zou zien, Carker," met een knikje 
om hem weg te sturen, ,,ik wensch u goe- 
dennacht." 

Carker boog voor de trotsche gestalte 
van de jonge vrouw, wier schitterende 
oogen op haar echtgenoot waren gevestigd; 
bleef in het weggaan even voor Cleopatra 
staan, en hief de hand, die zij hem goed- 
gunstig toereikte, met nederige hulde naar 
zijn lippen op. 

Als zijn schoone vrouw, nu zij alleen 
waren (want Cleopatra had zich met alien 
spoed verwijderd), hem verwijten had ge- 
daan, of alleen maar haar gezicht had ver- 
trokken, of het stilzwijgen, dat zij bleef be- 
waren, met een enkel woord had verbroken r 
zou Dombey wel in staat zijn geweest haar 
duidelijk te maken dat hij gelijk had. Maar 
de diepe, onuitsprekelijke verachting, waar- 
mee zij, na hem te hebben aangekeken, 
haar oogen neersloeg, alsof hij haar te 
onverschillig en te weinig waard was om 
een enkel woord met hem te wisselen ~ 
de smadelijke trots waarmee zij daar voor 
hem zat — de koele, onbuigzame vastheid 
waarmee elke trek van haar gezicht scheen 
aan te duiden dat zij hem volkomen ter zij- 
de zette — daartegen wist hij geen raad; en 
hij ging weg, terwijl zij nog al haar fiere 
schoonheid aanwendde om hem een ver- 
pletterende minachting te toonen. 

Was hij laf genoeg om haar een uur la- 
ter te bespieden op de oude trap, die. hij 
Florence eens met Paul h'ad zien opzwoe- 
gen? Of was hij daar toevallig in het don- 
ker, toen hij, omhoog kijkend, haar met 
licht uit de kamer zag komen waar Floren- 
ce sliep, en dat gezicht, dat hij niet kon 
doen bewegen, zoo veranderd zag? 

Maar het kon nooit zoo veranderen als 
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het zijne deed. Het kende, zelfs op het top- 
punt van trots en hartstochtelijkheid, nooit 
de schaduw, die, in dien donkeren hoek, 
op den avond van zijn terugkomst en nog 
dikwijls daarna, op het zijne was gevallen, 
en nu nog donkerder werd, terwijl hij naar 
boven keek. 



HOOFDSTUK XXXVII. 
Waarschuwingeu. 

Florence, Edith en mevrouw Skewton wa- 
ren den volgenden dag bij elkaar; en het 
rijtuig waarmee zij een toertje zouden gaan 
maken, stond voor de deur te wachten. 
Want Cleopatra had nu weer haar hof- 
houding, en Withers, niet bleek meer, 
stond, met een gewatteerd, dicht toege- 
knoopt buisje en een militaire broek, bij 
den maajtijd achter haar stoel zonder wie- . 
len en hoefde niet meer te duwen. Zijn haar 
blonk van pommade in die gouden dagen, 
en hij droeg glace-handschoenen en rook 
naar eau de cologne, 

Zij war en in Cleopatra's kamer bij een. 
Deze Slang van den ouden Nijl (het zij zon- 
der oneerbiedigheid gezegd) rustte op haar 
sofa en slurpte haar ochtendchocolade 
(tegen drie uur in den middag) en Flowers 
de kamenier maakte haar jeugdige kraag- 
jes en kantjes vast en kroonde haar met 
een hoedje van perzikkleurig fluweel, 
waarop de kunstrozen buitengewoon fraai 
wuifden, wanneer haar beverigheid, als een 
suizelend windje, er mee speelde. 

,,Ik geloof dat ik vanmorgen een beetje 
zenuwachtig ben, Flowers," zei mevrouw 
Skewton. „Mijn hand beeft." 

„Gij waart gisteren de ziel van de partij, 
mevrouw, dat weet ge,"- antwoordde Flo- 
wers, „en gij moet er vandaag voor boeten, 
dat ziet ge." 

Edith, die Florence naar het raam had 
gewenkt en naar buiten keek, met haar rug 
naar het toilet van haar hooggeachte moe- 
der gekeerd, deinsde eensklaps van het 
raam terug, alsof het gebliksemd had. 

,,Mijn allerliefste kind," zei Cleopatra 
kwijnend, ,,gij zijt immers niet zenuwach- 
tig? Zeg mij toch niet, lieve Edith, dat gij, 
die zoo benijdenswaardig bedaard zijt, ook 
al een martelares begint te worden, even- 
als uw moeder met haar ongelukkige ge- 
stel. Withers, is er iemand aan de deur?" 

,,Kaartje, mevrouw," zei Withers, het 
naar mevrouw Dombey brengend. 
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„Ik ga uit," zei zij, zonder er naar te 
kijken. 

„Maar Hefje," zei mevrouw Skewton, 
„hoe wonderlijk, zoo'n boodschap te geven 
zonder naar den naam te kijken. Geef het 
hier, Withers. Heere, mijn liefje — en dat 
wel mijnheer Carker! Die alleraardigste 
man!" 

,,Ik ga uit," herhaalde Edith, op zoo'n 
gebiedenden toon, dat Withers, naar de 
deur gaand, den knecht, die daar stond te 
wachten, even gebiedend overbracht: , .Me- 
vrouw Dombey gaat uit. Pak je weg," en 
de deur voor zijn neus dicht deed. 

Maar kort daarop kwam de knecht terug 
en fluisterde met Withers, die daarop, niet 
al te gewillig, nog eens naar mevrouw 
Dombey ging. 

„Als het u belieft, mevrouw, mijnheer 
Carker laat wel zijn compliment doen, en 
verzoekt u een oogenblikje te mogen spre- 
ken, als gij eenigszins kunt — over zaken, 
als het u belieft." 

„Werkelijk, liefje," zei mevrouw Skew- 
ton op haar zachtsten toon, want het ge- 
zicht van haar dochter stond dreigend, „als 
gij mij een woordje woudt laten zeggen, 
zou ik aanraden. ..." 

,,Laat hem hier komen," zei Edith. Toen 
Withers verdwenen was, vervolgde zij, zich 
met een donker gelaat naar haar moeder 
omkeerend: „Daar hij op uw aanbeveling 
komt, moet hij ook maar in uw kamer ko- 
men." 

,,Mag ik — zal ik niet weggaan?" zei 
Florence haastig, 

Edith knikte, maar toen Florence naar 
de deur ging kwam zij den onwelkomen 
bezoeker al tegen. Met dezelfde onaange- 
name mengeling van familiariteit en ver- 
ontschuldiging, waarmee hij haar het eerst 
had aangesproken, deed hij dit nu op zijn 
zachtsten toon — hoopte dat zij het goed 
maakte — hoefde dit niet te vragen met 
zoo'n uiterlijk, dat het antwoord voorkwam 
— had gisteravond bijna de eer niet haar 
te herkennen, zoo was zij veranderd — en 
hield de deur voor haar open om weg te 
gaan, met een geheim besef van zijn ver- 
mogen om haar voor hem te doen beven, 
dat hij met al de onderdanigheid en be- 
leefdheid van zijn manieren niet geheel kon 
verbergen. 

Toen boog hij zich voor een oogenblik 
over mevrouw Skewton's welwillende hand, 
en maakte tenslotte een buiging voor 
'Edith. Zij beantwoordde koeltjes zijn groet 
zonder hem aan te kijken; en zonder zich 
neer te zetten of hem te' verzoeken dit te 
doen, wachtte zij af dat hij zou spreken. 
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Hoewel zij zich in haar trots had ver- 
schanst en al de onverzettelijkheid van 
haar geest te wapen had geroepen, werd zij 
toch verzwakt en belemmerd door haar 
oude oveirtuiging, dat deze man haar en 
haar moeder van nun eerste kennismaking 
af had doorgrond en van haar slechtste 
zijde had gekend; dat elke vernedering, die 
zij in haar eigen oogen had geleden, hem 
even duidelijk zichtbaar was als haar zelf; 
dat hij haar leven las alsof net een schan- 
delijk boek was, en de taladeren daarvan 
voor haar liet fladderen door enkele wijzi- 
gingen van toon en blik, die niemand an- 
ders kon ontdekken. Hoe fier zij daar ook 
yoor hem stond, met haar gebiedende voor- 
komen zijn nederigheid eischend, hem met 
smadelijk opgetrokken lip terugstootend, 
innerlijk vertoornd over zijn binnendringen, 
en stuursch met de donkere wimpers den 
glahs van haar oogen omsluierend, opdat 
geen straal van hun licht hem beschijnen 
zou — en zoo onderdanig als hij daar stond, 
met een hduding die een smeekend beklag 
over onverdiende mishandeling, maar tege- 
lijk een volkomen onderwerping aan haar 
wil uitdrukte — wist zij, in het diepst van 
haar ziel, dat de verhouding omgekeerd 
was, dat de overmacht en de triomf aan zijn 
kant bleven, en dat hij dit ook heel goed 
wist. 

,,Ik ben zoo vrij geweest," zei Carker, 
,,een onderhoud te verzoeken, en te laten 
weten dat ik over zaken kwam spreken, 
omdat. ..." 

„Misschien zijt gij door mijnheer Dombey 
met een boodschap belast om mij te be- 
rispen," zei Edith. ,,Gij bezit mijnheer Dom- 
bey's vertrouwen in zoo'n buitengewone 
mate, mijnheer, dat het mij niet zou ver- 
wonderen als dit het geval was." 
. ,,Ik heb in r t geheel geen boodschap aan 
de dame die zijn naam tot luister strekt," 
antwoordde Carker. „Maar ik wilde die 
dame voor mij zelf smeeken, om billijk te 
zijn voor iemand die zich allernederigst op 
haar billijkheid beroept — iemand die vol- 
komen afhankelijk is van mijnheer Dombey 
— wat een nederige positie is ; en te be- 
denken hoe volkomen onschuldig ik gistep., 
avond was, en hoe onmogelijk het mij w as 
het aandeel te vermijden dat mij in een heei 
pijnlijk tooneel werd opgedrongen." 

,,Lieve Edith," zei Cleopatra zacht, ter- 
wijl zij haar lorgnet op zij hield, „inderdaad 
charmant van mijnheer — hoe heet hij ook 
weer? En bijzonder hartelijk!" 

,,Want ik ben zoo vrij," zei Carker, met 
een blik van dankbare onderdanigheid naar 
mevrouw Skewton omkijkend, ,,het een 



pijnlijk tooneel te noemen, hoewel alleen 
omdat het dat voor mij was, die het onge- 
luk had er bij aanwezig te zijn, Zoo'n ge- 
ring geschil als tusschen de hoofdpersonen 
van dat tooneel — personen die elkaar met 
belangelpoze genegenheid beminnen, en 
alles voor elkaar zouden opofferen — is 
niets. Zooals mevrouw Skewton gister- 
avond met zooveel waarheid en gevoel ge- 
zegd heeft — het is niets." 

Edith kon hem niet aankijken, maar zei 
na enkele oogenblikken: 

,,En uw zaak nu, mijnheer. ..." 
„Edith, mijn liefje," viel mevrouw Skew- 
ton er op in. ,,A1 dien tijd blijft mijnheer 
Carker staan! Mijn lieve mijnheer Carker, 
ga toch zitten, als 't u belieft." 

Hij gaf de moeder geen antwoord, maar 
vestigde zijn oogen op de trotsche dochter, 
alsof hij alleen door haar bevolen wilde 
worden, en zich ook voorgenomen had dat 
zij dit zou do en. On dank s zich zelf ging 
Edith zitten, en wees hem, door een lichte 
beweging van haar hand, om ook te gaan 
zitten. Geen beweging kon trotscher, koe- 
ler, ja zelfs door het opzettelijk minachten- 
de daarvan beleedigender zijn; maar zelfs 
tegen deze inschikkelijkheid had zij tever- 
geefs geworsteld, en zij was haar afgeperst. 
Dit was genoeg. Carker zette zich neer. 

r ,Mag het mij vergund zijn, mevrouw," 
zei Carker, zijn witte tanden naar mevrouw 
Skewton keerend, alsof zij een licht waren 
— „een dame van uw voortreffelijk ver- 
stand en fijn gevoel zal mij zeker wel goede 
redenen daarvoor willen toeschrijven — om 
datgene, wat ik te zeggen heb, tot me- 
vrouw Dombey alleen te richten, en het 
aan haar over te laten het aan u mee te 
deelen, die haar het naaste en dierbaarste 
zijt — - na mijnheer Dombey?" 

Mevrouw Skewton had willen weggaan, 
maar Edith hield haar tegen. Edith zou ook 
hem gestuit hebben en hem met veront- 
waardiging gelast hebben om openlijk te 
spreken of in het geheel niet, als hij niet 
heel zacht had gezegd: ,,Juffrouw Floren- 
ce — de jongedame die zooeven de kamer 
is uitgegaan. ..." 

Edith liet hem verder spreken. Zij keek 
\hem nu aan. Toen hij zich vooroverboog om 
dichter bij haar te zijn, maar met alien 
schijn van kieschheid en eerbied, en zijn 
witte tanden liet blinken, met een over- 
redend glimlachje, alsof hij zich met zijn 
nederigheid wilde verontschuldigen, was 
het haar te moede alsof zij hem had kunnen 
doodslaan. 

„Juffrouw Florence's positie," begon hij, 
,,is heel ongelukkig geweest. Ik voel het 
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moeilijke om er tegen u over te spreken, 
daar uw gehechtheid aan haar vader u na- 
tuurlijk scherp doet letten opieder woord 
dat op hem van toepassing is." 

Altijd duidelijk en zacht in zijn spreken, 
zou geen taal zijn duidelijkheid en zaclit- 
heid kunnen beschrijven, toen hij dit ge- 
zegde uitte, of als hij aan andere soort- 
gelijke kwam, 

„Maar als iemand, die eveneens, hoewel 
op een andere manier, aan mijnheer Dom- 
bey is verknocht, en wiens leven in be- 
wondering van mijnheer Dombey's karakter 
wordt gesleten, mag ik, zonder uw teeder- 
heid als vrouw te kwetsen, toch wel zeg- 
gen, dat juffrouw Florence ongelukkig ver- 
waarloosd is, Mag ik zeggen door haar 
vader zelf?" 

,,Dat weet ik," zei Edith. 

,,Gij weet het!" zei Carker, met een in het 
oog loopende vertoonihg alsof hij zich zeer 
verlicht voelde. ,,Dat neemt mij een steen 
van mijn hart. Mag ik hopen dat gij ook 
weet waaruit die verwaarloozing ontstaan 
is — uit welken beminnelijken trek van 
mijnheer Dombey's hoogmoed — karakter, 
wil ik zeggen?" 

,,Dat kunt gij wel overslaan, mijnheer," 
antwoordde zij, „om desle eerder aan het 
eind te komen van wat gij te zeggen hebt." 

, r Ik ben mij werkelijk bewust, mevrouw," 
hervatte Carker, ,,geloof mij, ik ben mij 
diep bewust, dat mijnheer Dombey bij u in 
geenerlei opzicht eenige rechtvaardiging 
noodig heeft. Maar wees zoo goed om naar 
uw eigen hart over het mijne te oordeelen, 
en gij zult mijn belangstelling in hem wel 
vergeven, als zij soms door overmaat 
eenigszins op een dwaalspoor raakt." 

Wat een marteling voor haar trotsch ge- 
moed, daar tegenover hem te zitten en te 
moeten' dulden, dat hij haar nogmaals haar 
valschen eed aan het altaar voor 'oogen 
hield, en haar dezen opdrong,'als een droe- 
sem van een walgelijken beker, waarvoor 
zij haar afkeer niet kon bekennen en het 
hoofd niet kon omdraaien. Hoe woelden 
schaamte, wroeging en toorn in haar borst, 
terwijl zij, trotsch opgericht in haar statige 
schoonheid voor hem gezeten, toch .wist 
dat zij in haar geest voor zijn voeten lag! 

,,Juffrouw Florence," zei Carker, ,,aan de 
zorg — als men het zorg mag noemen — 
van dienstboden en huurlingen overgelaten 
die in alle opzichten beneden haar waren, 
had in haar jongere jaren een gids noodig 
gehad, en is natuurlijk uit gebrek daaraan 
wel eens onyoorzichtig geweest, zoodat zij 
soms haar stand vergat. Zoo is er een gek- 
heid geweest met een zekeren Walter, een 
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ordinairen jongen, die nu gelukkig dood is, 
en daardoor kwam zij in heel bedenkelijke 
relaties, moet ik tot mijn leedwezen zeg- 
gen, met zekere zeelieden, van alles behal- 
ve goeden naam, en een weggeloopen 
ouden bankroetier." 

„Ik heb die omstandigheden. gehoofd, 
mijnheer," zei Edith hem een vlammenden 
blik vol verontwaardiging toewerpend, ,;en 
ik weet dat gij ze verdraait. Misschien 
weet gij dat zelf niet. Ik hoop het." 

,, Neemt u mij niet kwalijk," zei Carker. 
„Ik geloof dat niemand ze' zoo goed kent' 
als ik. Uw edelmoedige en vurige karakter, 
mevrouw — hetzelfde karakter dat zich zoo 
edel laat gelden ter handhaving van de eer 
van een beminden en vereerden echtgenoot, 
en dat hem zoo gelukkig heeft gemaakt als 
zijn eigen verdiensten waardig'zijn — moet 
ik eerbiedigen en er mij voor buigen.'Maar 
wat die omstandigheden betreft, die eigen- 
lijk de zaak zijn waarop ik de vrijheid wilde 
nemen uw aandacht te vestigen, daarom- 
trent kan ik geen twijfel koesteren, omdat 
ik die juist, ter vervulling van een taak; 
die mij als mijnheer Dombey's vertrouwden 
vriend — vermeet ik mij te zeggen — was 
opgedragen, grondig heb onderzocht, Ter 
vervulling van die taak en uit die vurige 
belangstelling voor alles wat met hem in 
betrekking staat, die gij zoo goed in staat 
zijt om te begrijpen, aangespoord, als gij 
dat wilt (want ik vrees dat ik bij u in on- 
genade ben geraakt) door de lagere be- 
.weegreden om mijn ijver te toonen en mij 
daardoor verdienstelijker te maken, heb ik, 
zoowel zelf als door vertrouwde personen, 
die omstandigheden langen tijd nagegaan 
en ontelbare, tot in de kleinste bijzonder- 
heden afdalende bewijzen daarvan verkre- 
gen.". 

Zij hief haar oogen niet hooger op dan 
tot zijn mond, maar zij zag in elken tand 
hoe hij zich beroemde op de middelen om 
kwagd te stichten. 

,,Excuseer mij, mevrouw," vervolgde hij, 
,-,als ik, in mijn verlegenheid, mij vermeet 
met u te komen overleggen en naar uw in- 
zicht te informeeren. Ik meen te hebben 
£pgemerkt, dat gij een buitengewoon be- 
j^ng in juffrouw Florence stelt?" 

Wat was er in haar dat hij niet had op- 
gemerkt en niet wist? Vernederd en tege- 
lijk gemarteld door die gedachte, telkens 
wanneer haar die, hoe bewimpeld ook, 
werd voorgehouden, drukte zij haar tanden 
in haar bevende lip om die te dwingen stil 
te blijven, en boog tot antwoord koel en 
stijf haar hoofd, 

„Die .belangstelling, mevrouw — zoo'n 
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treffend bewijs, dat alles, wat met mijnheer 
Dombey in eenige betrekking staat, u dier- 
baar is — noopt mij om mij goed te beden- 
ken, voor ik hem met die omstandigheden 
bekend maak, waarvan hij tot nog toe niet 
op de hoogte is. Zij doet mij, als ik dat mag 



sten glimlach en vervolgde: 

„Gij zegt dat zij, zooals ik ze beschreven 
heb, yerdraaid zijn. Ik vrees van niet — 
ik vrees van niet; maar laten wij aannemen 
dat zij dit zijn. De ongerustheid, die ik se- 
dert eenigen tijd over de zaak heb gekoes- 
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TANDEN EN ZIJN SCHITTERENDEN GLIMLACH. 



bekennen, in zooverre wankelen in mijn 
hem verschuldigde trouw, dat ik, als door 
u het minste verlangen in dit opzicht werd 
geuit, ze hem zou blijven verzwijgen." 

Edith hief snel haar hoofd op en vestigde 
een donkeren blik op hem. Hij beantwoord- 
de dien met zijn zoetsappigsten en nederig- 



terd, ontstaat hieruit, dat alleen al de om- 
standigheid van zoo'n dikwijls herhaalde fa- 
miliariteit van den kant van juffrouw Flo- 
rence, hoe onschuldig ook, mijnheer Dom- 
bey, toch al tegen haar ingenomen, wel eens 
zou kunnen doen besluiten tot den maatre- 
gel —waaraan ik weet dat hij nu en dan ge- 
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dacht heeft — om haar uit zijn huis te ver- 
wijderen. Heb geduld met mij, mevrouw, 
en denk aan mijn omgang met mijnheer 
Dombey en mijn ondergeschiktheid aan 
hem, bijna van mijn kindsheid af, als ik 
zeg dat, als hij een gebrek heeft, het een 
fiere onbuigzaamheid is, in dien edelen 
trots en dat gevoel van macht geworteld, 
die hem eigen zijn en waarvoor wij alien 
moeten zwichten, een onbuigzaamheid die 
niet, zooals de hardnekkigheid van andere 
karakters, op de een of andere manier aan- 
tastbaar is, en die van dag tot dag en van 
jaar tot jaar toeneemt." 

Nog hield zij haar blik op hem gevestigd; 
maar hoe strak zij dien ook wilde houden, 
trok zij haar neusvleugels en bovenlip toch 
eenigszins op, en haalde zij eenigszins die- 
per adem, toen hij dien trek in het karakter 
van zijn patroon beschreef, waarvoor ieder- 
een zich moest buigen. Hij zag dit; en hoe- 
wel de uitdrukking van zijn gezicht niet 
veranderde, wist zij heel goed dat hij het 
zag. 

,,Zelfs zoo'n gering voorval als dat van 
gisteravond," zei hij, ,,als ik nog eens daar- 
op terug mag komen, kan tot een voorbeeld 
dienen van wat ik bedoel, beter dan iets 
van grooter belang. Dombey en Zoon ken- 
nen tijd noch plaats, en ontzien niets van 
dien aard. Maar ik verheug mij dat het is 
voorgevallen, daar het mij de gelegenheid 
heeft verschaft mevrouw Dombey vandaag 
over die zaak te spreken, zelfs al heeft het 
mij de straf van haar voorbijgaande onge- 
noegen berokkend. Mevrouw, te midden 
van mijn ongerustheid en verlegenheid met 
die zaak, werd ik door mijnheer Dombey 
naar Leamington geroepen. Daar zag ik u. 
Daar kon ik niet nalaten te begrijpen welke 
betrekking gij eerlang ten opzichte van 
hem zoudt bekleeden — tot zijn duurzaam 
geluk en het uwe. Daar besloot ik den tijd 
af te wachten dat gij hier in huis gevestigd 
zoudt zijn, en te doen wat ik nu gedaan 
heb. Ik ben in mijn hart niet bevreesd, dat 
ik in mijn plicht jegens mijnheer Dombey 
te kort zal schieten, als ik datgene, wat ik 
weet, in mijn borst begraaf; want waar bij 
twee personen maar een hart en een ziel 
bestaat — zooals in een dergelijk huwelijk 
— vertegenwoordigt de een bijna den an- 
der. Ik kan dus mijn geweten bijna even- 
zeer geruststellen, door mij, over zoo'n on- 
derwerp, aan u toe te vertrouwen als aan 
hem. Om de door mij gemelde redenen zou 
ik u verkiezen. Mag ik op de onderschei- 
ding hopen van te mogen gelooven dat mijn 
vertrouwen wordt aangenomen en ik van 
mijn verantwoording ben ontslagen?" 
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Lang onthield hij den blik dien zij hem 
toewierp — wie kon dien zien en verge- 
ten? — en den strijd in haar binnenste die 
daarop volgde. Eindelijk zei zij: 

„Ik neem het aan, mijnheer. Gij zult zeker 
wel begrijpen dat deze zaak hiermee is af- 
gedaan en dat zij niet verder gaat." 

Hij boog heel diep en stond op. Zij stond 
eveneens op, en hij nam met alle nederig- 
heid afscheid. Maar Withers, die hem op de 
trap tegenkwam, stond verbaasd over de 
witheid van zijn tanden en zijn schitteren- 
den glimlach; en toen hij op zijn paard met 
witte pooten wegreed, hielden de menschen 
hem voor een tandarts, zoo'n vertooning 
maakte hij met zijn fraaie gebit. De men- 
schen hielden haar, toen zij kort daarop 
uitreed, voor een groote dame, even geluk- 
kig als zij Tijk en mooi was. Maar zij had- 
den haar niet even tevoren in haar kamer 
gezien toen er niemand bij haar was, en 
niet gehoord hoe zij de drie woorden uit- 
sprak: „0 Florence, Florence!" 

Mevrouw Skewton, die op haar sofa rust- 
te en haar chocolade slurpte, had niets ge- 
hoord dan het gemeene woord zaken, waar- 
van zij zoo'n doodelijken afkeer had, dat 
zij er nooit aan wilde denken, wat ten ge- 
volge had gehad, dat zij, met haar bekoor- 
lijke maniertjes en hartelijkheid, verschei- 
dene modistes en andere winkeliers bijna 
had geruineerd, Mevrouw Skewton vroeg 
dus niets en toonde geen nieuwsgierigheid. 
Buitenshuis gaf haar fluweelen hoedje haar 
genoeg te doen; want daar het achter op 
haar hoofd zat en het eenigszins winderig 
was, wilde het met alle geweld haar ge- 
zelschap ontvluchten; en toen het rijtuig 
gesloten en de wind gebannen was, speelde 
haar beverigheid weer met de gemaakte 
rozen, als een armhuis-vol stokoude ze- 
phirs. Zoo had mevrouw Skewton genoeg 
met zich zelf te doen, en kon zij daar niet 
eens al te best mee terecht. 

Tegen den avond ging het niet beter? 
want toen mevrouw Dombey in haar kamer 
al heelemaal gekleed was en een half uur 
op haar had gewacht, en Dombey zoolang 
in het salon op en neer had gewandeld dat 
hij even wrevelig als deftig was geworden 
(zij zouden alle drie uit dineeren gaan) ver- 
scheen Flowers, de kamenier, met een 
bleek gezicht bij mevrouw Dombey, en zei: 

,,Neem mij niet kwalijk, mevrouw, maar 
ik kan niets met mevrouw beginnen!" 

,,Wat bedoelt gij?" vroeg Edith. 

„Och, mevrouw," antwoordde de ver- 
schrikte kamenier, „dat weet ik haast zelf 
niet. Zij trekt zulke gezichten." 

Edith haastte zich met haar naar haar 



VERY ALL EN GROOTHEID 



moeders kamer. Cleopatra was geheel ge- 
kleed, met diamanten, korte mouwen, rou- 
ge, krullen, tanden en haar verdere jeug- 
digheid heelemaal compleet; maar de be- 
roerte die in aantocht was had zich niet 
laten bedriegen, had haar wel herkend als 
het doel van haar zending, had haar voor 
haar spiegel getroffen; en daar lag zij mi 
als een afschuwelijke, neergetuimelde pop. 

Zij takelden haar schandelijk af, en leg- 
den het beetje, dat er van haar overbleef, 
in bed. Dokters werden geroepen en kwa- 
men weldra aan. Krachtige middelen wer- 
den aangewend en de geneesheeren wa- 
ren van oordeel dat zij dezen stoot wel te 
boven zou komen, maar een tweeden niet 
zou overleven. Daar lag zij dagen lang 
sprakeloos naar de zoldering te staren, 
soms een onverstaanbaar geluid ten ant- 
woord gevend op de vraag of zij wist wie 
er bij haar waren, en dergelijke, soms door 
geen enkele beweging of teeken, zelfs niet 
door haar strakke, nimmer knippeiide 
oogen, aanduidend dat zij iets hoorde. 

Eindelijk begon zij haar bewustzijn te 
herkrijgen en ook eenigszins het vermogen 
om zich te bewegen, hoewel nog niet om 
te spreken. Op zekeren dag kreeg zij het 
gebruik van haar rechterhand terug. Zij 
wees dit haar kamenier, die bij haar was, 
en heel onrustig schijnend, maakte zij ge- 
baren dat zij een potlood en papier verlang- 
de. De kamenier verschafte haar dit oogen- 
blikkelijk, denkend dat zij een testament 
wilde maken of een laatste verzoek op wil- 
de schrijven; en daar mevrouw Dombey 
van huis was, wachtte de kamenier met 
plechtige aandoening af wat hierop zou 
volgen. 

Na veel moeilijk krabbelen en uitschrap- 
pen, en het zetten van verkeerde letters, 
die vanzelf nit het potlood schenen te val- 
len, bracht de oude vrouw dit geschrift tot 
stand: 

„Rose gordijnen." 

Daar de kamenier, niet zonder reden, 
verbaasd bleef staan kijken, verbeterde 
Cleopatra haar opstel door er nog drie 
woorden bij te voegen, waarna men las: 

„Rose gordijnen voor de dokters." 

De kamenier begreep nu half en half dat 
zij deze dingen verlangde om in de oogen 
der medici een fraaiere kleur te hebben; 
en daar diegenen in huis, die haar het best 
kenden, niet aan de gegrondheid van deze 
meening twijfelden, die de zieke ook wel- 
dra zelf kon bevestigen, werden er rose gor- 
dijnen om haar bed gehangen; en van dit 
oogenblik nam zij met snelheid in beter- 
schap toe. Weldra was zij in staat om op 



te zitten, met valsche krullen, een kanten 
mutsje, en een kunstblosje op haar holle 
wangen. 

Het was een akelig gezicht die oude 
vrouw zoo opgeschikt met den dood te zien 
coquetteeren, en haar jeugdige kuurtjes 
voor hem te zien spelen alsof hij de majoor 
was geweest; maar een verandering in haar 
geest, die op die beroerte volgde, gaf even- 
veel stof tot nadenken en was even akelig. 

Hetzij de verzwakking van verstand haar 
nog listiger en valscher deed worden, of 
haar in de war bracht tusschen wat zij ge- 
veinsd had te zijn en wat zij werkelijk was 
geweest, of dat er daardoor een flauw ge- 
voel van wroeging bij haar was ontstaan, 
dat niet krachtig genoeg was om zich dui- 
delijk te vertoonen, maar zich ook niet 
heelemaal liet smOren, of dat bij den schok 
van haar geestvermogens dat alles verward 
dooreengemengd was, wat wel het waar- 
schijnlijkst is, het gevolg was: — zij begon 
van Edith te vergen dat deze haar voort- 
durend de grootste liefde, dankbaarheid en 
oplettendheid zou bewijzen, zich zelf on- 
ophoudelijk als een allervoortreffelijkste 
moeder te prijzen, en heel jaloersch te wor- 
den op elke mededingster in de genegenheid 
van haar dochter. Verder, in plaats van zich 
de gesloten overeenkomst te herinneren om 
Voortaan dat onderwerp te vermijden, sprak 
zij voortdurend over haar dochters huwelijk 
als een bewijs dat zij een allervoortreffe- 
lijkste moeder. was, en dat alles met de wre- 
veligheid, sufheid en verwardheid, die aan 
een dergelijken toestand eigen zijn, en een 
bittere beschimping van haar gemaakte le- 
vendigheid en jeugdigheid schenen te vor- 
men. 

,,Waar is mevrouw Dombey?" zei zij zoo 
tot haar kamenier. 

„Uitgegaan, mevrouw." 

„Uitgegaan! Zou zij uitgaan om haar ma- 
ma te mijden, Flowers?" 

„Wel, Heere neen, mevrouw. Mevrouw 
Dombey is alleen maar uitgegaan om met 
juffrouw Florence een toertje te maken." 

„Juffrouw Florence! Wie is juffrouw Flo- 
rence? Praat mij niet van juffrouw Floren- 
ce. Wat is juffrouw Florence voor haar, bij 
mij vergeleken?" 

Het uitstallen van haar diamanten of het 
vertoonen van haar nieuwe fluweelen hoed- 
je (zij zat met dat hoedje op om bezoek te 
ontvangen, weken voordat zij de deur uit 
kon komen) of het aanpassen van het een 
of andere sieraad, stuitte gewoonlijk de 
tranen die dan begonnen te vloeien; en zij 
bleef tevreden wachten tot Edith haar op 
kwam zoeken, wanneer een blik op dat 
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trotsche gezicht haar weer mismoedig deed 
worden. 

„Wel, heb ik toch obit, Edith!" zei zij 
dan, en schudde haar hoofd. 
„Wat scheelt er aan, moeder?" 
,,Schelen! Ik weet werkelijk niet wat er 
aan scheelt. De wereld is zoo onnatuurlijk 
en ondankbaar geworden, dat ik begin te 
denken dat er heelemaal geen hartelijkheid 
meer bestaat. Withers is meer een kind 
voor mij dan gij zijt. Hij let veel meer op mij 
dan mijn eigen dochter. Ik zou bijna willen 
dat ik er niet zoo jeugdig uitzag, dan zou 
ik misschien meer geacht worden." 

,,Wat zoudt ge dan willen hebben, moe- 
der?" 

,,Och, heel veel, Edith!" ongeduldig. 
„Hebt gij iets noodig dat gij niet hebt? 
Zoo ja, dan is het uw eigen schuld." 

„Mijn eigen schuld!" op een huilenden 
toon. ,,Zoo'n moeder als ik voor u geweest 
ben, Edith — u van uw wiegje af tot mijn 
vriendin gemaakt! En nu gij mij verwaar- 
loost, en niet meer natuurlijke liefde voor 
mij hebt dan alsof ik een vreemde was — 
niet het twintigste deel van de genegenheid 
die gij voor Florence hebt — maar ik ben 
maar uw moeder en zou haar in een dag 
bederven! — verwijt ge mij dat het mijn 
eigen schuld is." 

,, Moeder, moeder, ik verwijt u niets. 
Waarom wilt gij altijd daarop terugko- 
men?" 

„Is het niet natuurlijk dat ik er op terug- 
kom, daar ik een en al gevoel en teerhar- 
tigheid ben, en altijd op de wreedste ma- 
nier word gekwetst, als gij mij maar aan- 
kijkt?" 

,,Ik heb geen opzet om u te kwetsen, moe- 
der, Weet gij niet meer wat er tusschen ons 
is afgesproken? Laat het verleden rusten," 
,,Ja rusten! En laat dankbaarheid voor 
mij ook rusten; en laat liefde voor mij ook 
rusten; en laat m ij ook maar rusten in 
mijn afgelegen kamer zonder gezelschap of 
afleiding, terwijl gij nieuwe relaties hebt 
om werk van te maken, die toch niet de 
minste aanspraak op u hebben! Wei lieve 
hemel, Edith, weet gij wel van wat. voor 
rijke huishouding gij nu het hoofd zijt?" 
,,Ja. Stir toch!" 

,,En die allerfatsoenrijkste man, Dom- 
bey! Weet gij wel dat gij met hem getrouwd 
zijt, en dat gij een positie, een rijtuig en 
een vast ihkomen hebt, en ik weet niet wat 
al meer?" 

„Ja zeker, moeder; dat weet ik heusch 
wel." 

„Zooals gij ook gehad zoudt hebben 
met dien allerbesten man — hoe heette 
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hij ook weer? — Granger — als hij niet 
gestorven was. En aan wie hebt gij dat te. 
danken, Edith?" 

,,Aan u, moeder; aan u." 

,,Sla dan uw armen om mijn hals en geef 
mij een kus; en toon mij, Edith, dat gij 
wel weet dat er nooit een betere mama 
is geweest dan ik voor u ben. En laat mij 
niet een schrikbeeld van leelijkheid worden 
door mij over uw ondankbaarheid te kwel- 
len, of als ik weer in gezelschap kom, zal 
geen mensch mij meer herkennen, zelfs niet 
die hatelijke majoor." 

Maar soms wanneer Edith dichter bij haar 
kwam, eh haar statige hoofd buigend, haar 
koude wang tegen die van haar moeder 
drukte, week deze terug alsof zij bang voor 
haar was, en begon zij te beven en te 
roepen, dat zij niet goed meer wist wat 
zij ,deed. En soms smeekte zij haar nederig 
om op een stoel naast haar bed te komen 
zitten, en staarde zij haar aan met een ge- 
zicht dat zelfs de rose gordijnen niet anders 
dan angstig en verwilderd konden maken. 

De rose gordijnen bloosden, na verloop 
van tijd, over Cleopatra's lichamelijk her- 
stel, en over haar toilet — jeugdiger dan 
ooit, om de verwoesting te herstellen die 
haar ziekte had aangericht — en over het 
rouge, en de tanden, en de krullen, en 
de diamanten, en de korte mouwen, en de. 
heele garderobe van de pop, die voor den 
Spiegel was neergetuimeld. Zij bloosden nu 
en dan over een onduidelijkheid in haar 
spraak, die zij met een meisjesachtig ge- 
gichel trachtte te verbergen, en over een 
onvastheid van haar geheugen, dat even 
grillig en wonderlijk scheen te zijn als zij 
zelf was. 

Maar nobit bloosden zij over een veran- 
dering in de nieuwe manier waarop zij nu 
over haar dochter dacht en met haar sprak. 
En hoewel de dochter dikwijls genoeg dicht 
bij hen kwam, bloosden zij nooit over een 
glimlach van kinderlijke liefde, die haar 
trotsche schoonheid verzachtte. 



HOOFDSTUK XXXVIII. 

Juffrouw Tox zoekt een oude kennis op. 

De verlaten juffrouw Tox, door haar 
vriendin Louisa Chick verzaakt, en volko- 
men van Dombey's gunst beroofd — want 
geen paar keurige kaartjes met een huwe- 
lijksaankondiging, door een zilveren draad- 
je vereenigd, versierde den schoorsteen- 
spiegel op Princess's Place, of de piano, of 
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een andere van die expositie-plaatsen, waar 
Lucretia met zulke schatten pronkte — gaf 
zich een tijdlang aan zwaarmoedigheid 
over. En al dien tijd werd de piano niet 
gehoord, werden de bloemen verwaarloosd 
en verzamelde zich net stof op het minia- 
tuurtje van haar voorvader met het gepoe- 
derde hoofd en het staartje. 

Juffrouw Tox was echter niet van een 
leeftijd of een karakter om zich lang aan 
nuttelooze droefheid over te geven. Maar 
twee snaren van de piano waren gespron- 
gen toen de Vogelwals weer door het 
scheeve voorkamertje klonk; maar een ge- 
ranium werd het slachtoffer van haar.ver- 
zuim, voor zij weer geregeld elken morgen 
tusschen haar potten aan het tuinieren 
ging; de gepoederde voorvader had niet 
langer dan zes weken onder een nevel van 
stof gescholen, toen juffrouw Tox zijn 
vriendelijke aangezicht beademde en hem 
met een zeemleeren lapje afboende. 

Niettemin was juffrouw Tox eenzaam en 
met zich zelf verlegen. Haar aandoeningen, 
op wat voor belachelijke manier zij die ook 
toonde, waren echt en krachtig, en zij was, 
zooals zij het uitdrukte, diep gekwetst door 
de onverdiende bejegening, die zij van 
Louisa had ondergaan. Haatdragendheid 
was echter iets dat in haar karakter geen 
plaats kon vinden. Als zij op haar fleemen- 
de manier door het leven was getrippeld 
zonder eenige bepaalde begrippen te vor- 
men, was zij in ieder geval toch ook zoover 
gekomen zonder eenige bittere hartstochten 
aan te kweeken. De enkele aanblik van 
Louisa Chick op straat, op een aanmerke- 
lijken afstand, overweldigde haar weekhar- 
tigheid eens zoo, dat zij onmiddellijk bij een 
pasteibakker de wijk moest nemen, en daar, 
in een dompig achterkamertje, gewoonlijk 
aan het verorberen van soep gewijd, en 
waar een vettige etenslucht hing, haar ge- 
moed verlichtte door ongehinderd uit te 
schreien. 

Over Dombey voelde juffrouw Tox dat 
zij bijna geen reden tot klagen had, Zij 
koesterde voor de grootheid van dezen heer 
zoo'n diepen eerbied, dat het haar, nu zij 
eenmaal weer van hem verwijderd was, 
toescheen, alsof de afstand tusschen haar 
en hem altijd onmetelijk was geweest, en 
het een bijzondere goedheid van hem was 
geweest, dat hij haar ooit had willen dul- 
den. Geen vrouw kon, volgens haar mee- 
ning, voor hem te mooi of te statig zijn. 
Het was heel natuurlijk dat hij, als hij een 
vrouw zocht, in de hoogste kringen zocht. 
Met tranen in de oogen drong juffrouw Tox 
zich twintigmaal per dag deze stelling op. 
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Nooit herinnerde zij zich de stijve trotsch- 
heid, waarmee Dombey haar aan zijn be- 
lang en zijn grillen dienstbaar had ge- 
maakt, en haar goedgunstig had veroor- 
loofd een van de oppassters van zijn zoon- 
tje te zijn, Zij bedacht alleen, met haar 
eigen woorden, ,,dat zij heel veel geluk- 
kige uren in dat huis had doorgebracht, 
waaraan zij altijd met groot genoegen zou 
moeten denken, en dat zij nooit kon na- 
laten mijnheer Dombey voor een van de 
waardigste en defstigste mannen te hou- 
den." 

Niettemin, afgesneden van de onverzoen- 
lijke Louisa, en schuw voor den majoor 
(dien zij nu eenigszins begon te wan- 
trouwen), vond juffrouw Tox het heel on- 
aangenaam niets te weten van wat er in 
Dombey's huishouden omging; en daar zij 
werkelijk de gewoonte had aangenomen om 
Dombey en Zoon te beschouwen als de spil 
waarom de heele wereld draaide, besloot 
zij, liever dan onkundig te blijven van 
dingen waarin zij zooveel belang stelde, 
haar oude kennis juffrouw Richards weer 
eens op te zoeken, van wie zij, sedert haar 
laatste gedenkwaardige verschijning voor 
Dombey, wist, dat zij soms nog omgang 
met zijn dienstboden hield. Misschien had 
juffrouw Tox, toen zij de familie Toodle 
ging opzoeken, in haar borst ook het tee- 
dere verlangen verborgen, om iemand te 
hebben met wie zij over mrjnheer Dombey 
kon praten, hoe nederig van stand die per- 
soon dan ook mocht zijn. . 

Hoe dit Zij, op zekeren avond richtte 
juffrouw Tox haar schreden naar de wo- 
ning van de Toodle's, juist op een oogen- 
blik, dat Toodle, zwart en met asch be- 
dekt, zich in den schoot van zijn gezin met 
theedrinken verkwikte. Toodle had maar 
drie trappen van aanzijn. Hij zat zich 6f 
in den zooeven gemelden schoot te ver- 
kwikken, of hij vloog met een vaart van 
vijf en twintig tot vijftig mijlen per uur 
door het land, of hij lag zijn vermoeienis 
uit te slapen. Hij was altijd in een wervel- 
wind of in een kalmte, en in beide toe-- 
standen was hij een vergenoegd, goedhartig 
en zachtzinnig man, die al zijn recht op 
blazen en bruisen aan de machines, die hij 
stookte, scheen te hebben overgedaan, die 
dan ook hijgden, snoven en proestten en 
haar krachten versleten, terwijl Toodle een 
vreedzaam, gelijkmatig leven leidde. 

„Polly, meidlief," zei Toodle, met een 
jongen Toodle op elke knie, twee die voor 
hem thee schonken en nog een aantal in 
het rond — Toodle had nooit gebrek aan 
kinderen, maar hield altijd een flink kwan- 
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turn bij de hand — „gij hebt Biler den laat- 
sten tijd niet gezien, is 't wel?" 

„Neen," antwoordde Polly, „Maar ik ben 
zoo goed als zeker dat hij vanavond zal 
aankomen. Het is juist zijn dag vandaag 
en hij komt heel geregeld." 

„Ik denk haast," zei Toodle, met nog 
meer smaak voortkauwend, „dat onze Biler 
het tegenwoordig zoo goed maakt als een 
jongen het maar maken kan t is 't niet, 
Polly?" 

„0, hij maakt het prachtig," was het 
antwoord. 

„En hij is niet achterhoudend geworden 
— is 't wel, Polly?" vroeg Toodle weer. 

„Neen!" antwoordde zijn vrouw pardoes. 

„Ik ben blij dat hij niet achterhoudend 
wordt," zei Toodle langzaam en bedenke- 
lijk, terwijl hij stukken boterham met een 
knipmes naar binnen duwde, alsof hij zich 
zelf stookte; ,,want dat staat nooit goed — 
is r t wel, Polly?" 

,,Neen zeker niet, vader. Hoe kunt gij 
dat vragen?" 

,,Ziet ge wel, jongens en meisjes/' zei 
Toodle, in het rond kijkend, „wat je ook 
op een eerlijke manier mag beginnen of 
doen, ik ben van meening dat je nooit beter 
dan openhartig kunt zyn. Als je ooit in 
bochten of tunnels komt, speelt dan nooit 
schuilhoekje. Laat „je fluit hooren en laat 
iedereen weten waar je bent." 

De opgroeiende Toodle's lieten een schel 
gemurmel hooren, om aan te duiden dat zij 
den vaderlijken raad ter harte zouden ne- 
men. 

,Maar wat doet u dat zoo van Rob zeg- 
gen, vader?" vroeg zijn vrouw bezorgd. 

„Polly ( oudje," antwoordde hij, ,,ik weet 
niet dat ik dat zoo speciaal van Rob zei. 
Het komt mij maar bij Rob in het hoofd. 
Als ik aan een zijtak kom, dan kijk ik den 
weg op, wat ik daar zie, en dan krijg ik 
daardoor een aantal gedachten in het hoofd 
voor ik weet waar zij vandaan komen. 
Iemands gedachten zijn net als een draai- 
schijf; zij loopen naar alle kanten." 

Deze diepzinnige gedachte spoelde Tood- 
le met een kom thee door en bevestigde ze 
vervolgens met nog een dikke boterham, 
intusschen zijn dochters gelastend den trek- 
pot vol te houden, .daar hij buitengewoon 
droog was en heel wat kommetjes noodig 
zou hebben voor zijn dorst gelescht was. 

Terwijl hij zijn eigen eetlust verzadigde, 
vergat Toodle echter de jeugdige spruiten 
om zich heen niet, die, hoewel zij hun 
avondeten al op hadden, nog naar restjes 
stonden uit te kijken, die altijd nog beter 
smaakten. Deze deelde hij dan ook van 
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tijd tot tijd rond, in de gedaante van groote 
hompen brood, die hij in het rond liet af- 
bijten, terwijl hij ieder op zijn beurt met 
een lepel van zijn thee liet proeven; welke 
versnaperingen de jeugdige Toodle's zoo 
bijzonder smaakten, dat zij telkens na het 
rondgaan van de uitdeeling een vreugde- 
dans uitvoerden, op een been hinkten, haas- 
je-over sprongen, en zich aan andere sprin- 
gende vreugdeblijken overgaven. Nadat zij 
aldus hun opgewondenheid hadden lucht 
gegeven, sloten zij langzamerhand weer een 
kring om hun vader en bleven hem strak 
staan aankijken, hoewel zij veinsden niets 
meer van de boterhammen of de thee te 
verwachten, maar over heel andere dingen 
vertrouwelijk onder elkaar te fluisteren. 

Terwijl Toodle zijn kinderen aldus een 
ernstig voorbeeld van eetlust gaf, en tevens 
de twee jeugdige Toodle's op zijn knieen 
met een expresse-trein naar Birmingham 
bracht, kwam Rob de Slijper met zijn 
flaphoed en zrjn rouwpak binnen, en dade- 
lijk stoven al zijn broertjes en zusjes naar 
hem toe. 

,,Wel moeder, hoe gaat het?" zei Rob, 
haar een kus gevend. 

,,paar is mijn jongen!" zei Polly, hem op 
zijn rug kloppend. „ Achterhoudend! Wel, 
Heere n'een, vader, hij niet!" 

Dit was voor baas Toodle in het bijzonder 
bestemd, maar Rob de Slijper, wiens ge- 
weten niet zuiver was, ving de woorden op. 

„Wat, heeft vader alweer wat van mij 
gezegd?" riep de vermoorde onnoozelheid 
uit. „Och, wat is het toch hard als een jon- 
gen eens een keertje iets verkeerds heeft 
gedaan, dat zijn vader hem dat dan altijd 
achter zijn rug in zijn gezicht moet smijten. 
Het is genoeg," zei Rob, in zijn zielesmart 
zijn toevlucht nemend tot zijn mouw, „om 
te maken dat hij van spijt weer op hoi 
gaat." 

,,Mijn arme jongen!" zei Polly. „Vader 
heeft er niets mee bedoeld." 

„Als vader niets bedoelde," snikte de ar- 
me Slijper, , r wat hoefde hij dan lets te zeg- 
gen, moeder? Niemand denkt half zoo slecht 
over mij als mijn eigen vader. Dat is toch 
onnatuurlijk! Ik wou dat iemand mij maar 
mijn kop afhakte. Vader zou dat niet kun- 
nen schelen, geloof ik; en ik had veel liever 
dat hij dat deed dan dat andere." 

Op deze wanhopige woorden begonnen 
al de jeugdige Toodle's te gillen; een aan- 
doenlijk tooneel, waarvan de Slijper den in- 
druk nog vergrootte door hen ironisch te 
bezweren niet om hem te huilen, want dat 
zij een hekel aan hem moesten hebben als 
zij zoete kinderen waren, wat de jongste 
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Toodle op een na zoo trof, dat de adem hem 
begaf en hij zoo blauw in zijn gezicht werd, 
dat de oude Toodle hem van ontsteltenis 
naar de waterton droeg, en hem onder de 
kraan zou hebben gehouden, als de aanblik 
van dit geneesmiddel hem niet had doen 
bekomen. 

Toen het zoo hoog liep, gaf baas Toodle 
een opheldering, die zijn zoon tot kalmte 
bracht, waarna men elkaar de hand reikte 
en de harmonie hersteld was. 

,,Wil je met mij mee doen, Biler, mijn 
jongen?" zei zijn vader, met vernieuwde 
krachten aan zijn maaltijd gaand. 

,,Neen, vader, dank u. Meester en ik heb- 
ben al samen thee gedronken." 

,,En hoe maakt meester het, Rob?" zei 
Polly. 

„Wel, ik weet het niet moeder, niet erg 
om drukte over te maken. Er gaat niets in' 
den winkel om, ziet ge. Hij schijnt er ook 
niets van te weten, de kapitein. Erkwam 
nog vandaag een man in den winkel en 
zei: ,Ik neb een ge weet wel noodig,' een 
lang en wonderlijk woord was het. ,Een 
wat?' zei de kapitein. ,Een zoo en zoo,' 
zei de man. ,Broertje,' zei de kapitein 
toen, ,wilt gij eens een observatie doen 
in het rond?' ,Wel,' zei de man, ,dat heb 
ik gedaan.' ,En ziet gij niet wat gij noo- 
dig hebt?' zei de kapitein, ,Neen,' zei de 
man. ,Maar kent gij zoo'n ding wel als 
gij het ziet?' zei de kapitein. ,Neen,' zei de 
man. ,Wel, dan zal ik u eens wat zeggen, 
mijn jongen,' zei de kapitein, ,ga dan lie- 
ver terug en vraag hoe zoo'n ding er uit- 
ziet, want ik weet het ook niet.' " 

,,Dat is toch de manier niet om geld te 
verdienen, is het wel?" zei Polly. 

,,Geld verdienen, moeder? Dat zal hij 
nooit. Hij is zoo wonderlijk als ik nog nooit 
iemand gezien heb. Maar als meester is hij 
niet zoo kwaad, dat moet ik van hem zeg- 
gen. Maar dat kan mij niet veel schelen, 
want ik denk niet dat ik lang bij hem zal 
blijven." 

„Niet in je betrekking blijven, Rob!" riep 
zijn moeder uit, terwijl baas Toodle zijn 
oogen wijd opensperde. 

,,Niet in die betrekking blijven, mis- 
schien," zei de Slijper knipoogend. „Het zou 
mij niet verwonderen — vrienden aan het 
hof, weet ge wel — maar vraag nu maar 
niet meer, moeder; ik weet wat ik weet, 
anders niet." 

Het onloochenbare bewijs, dat deze ge- 
heimzinnige wenken opleverden, dat Rob 
niet onderhevig was aan het gebrek dat 
zijn vader hem bewimpeld had toegeschre- 
ven, had misschien tot een vernieuwing 



van die grievende beschuldiging en tot 
nieuwe opschudding kunnen leiden, als er 
niet, tot Polly's groote verwondering, een 
ander bezoek was gekomen. Het was juf- 
frouw Tox, die in de deur bleef staan en 
met een minzaam glimlachje rondkeek. 

Het goedige gezicht van juffrouw Richards 
bood haar een guile welkomstgroet; juf- 
frouw Tox nam den aangeboden stoel, op 
weg daarheen baas Toodle een vriendelijk 
knikje van herkenning schenkend, strikte 
haar hoed los, en zei dat zij eerst de lieve 
kinderen moest verzoeken haar van den 
eersten tot den laatsten een kus te komen 
geven. 

De beklagenswaardige op een na jongste 
Toodle, die, naar de menigte van zijn kin- 
derlijke rampen te oordeelen, onder een 
ongelukkige planeet geboren scheen te zijn, 
werd daardoor verhinderd in deze cere- 
monie zijn rol te spelen, dat hij Rob's flap- 
hoed (waarmee hij had gespeeld) juist zoo 
diep achterste voren had opgezet, dat hij 
hem niet weer kon afnemen; welk onheil 
zijn verschrikte verbeelding het akelige 
vooruitzicht voorhield om de rest van zijn 
leven in voortdurende duisternis en hope^ 
looze afzondering van zijn vrienden en fa- 
milie te moeten doorbrengen, en hem dus, 
onder het uiten van gesmoorde kreten, ge- 
weldig deed spartelen. Toen hij verlost was, 
ontdekte men een gloeiend rood en erg 
behuild gezicht, en nam juffrouw Tox hem 
op haar schoot. 

,,Gij zijt mij zeker wel bijna vergeten, 
mijnheer," zei juffrouw Tox tot baas Toodle. 

„Wel neen, juffrouw; wel neen," was het 
antwoord. „Maar wij zijn sedert allemaal 
een beetje ouder geworden." 

„En hoe gaat het u tegenwoordig?" vroeg 
juffrouw Tox zoetsappig. 

,,Frisch en wel, juffrouw, dank u," ant- 
woordde Toodle. ,,En hoe gaat het u, juf- 
frouw? Blijft de rheumatiek nogal weg, juf- 
frouw? Die kunnen we allemaal verwach- 
ten, als wij op leeftijd komen." 

„Wel bedankt," zei juffrouw Tox. ,,Ik heb 
nog geen last van die kwaal ondervonden." 

„Dan zijt ge wel gelukkig, juffrouw," her- 
vatte Toodle. ,,Heel veel menschen op uw 
leeftijd zijn slachtoffers daarvan. Daar hadt 
ge mijn moeder. . ." Maar een wenk van zijn 
vrouw opvangend, was Toodle verstandig 
genoeg om het overige in nog een kom thee 
te verdrinken. 

,,Gij wilt toch niet zeggen, juffrouw Ri- 
chards," zei juffrouw Tox, Rob aankijkend, 
,,dat dit uw. ..." 

„Mijn oudste is, juffrouw!" zei Polly. „Ja, 
dat is hij, juffrouw. Dat kleine kereltje, dat 
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de onschuldige oorzaak van zooveel dingen 
is geweest." 

„Dit hier, juffrouw," zei Toodle, „is hij 
met de korte beentjes, en zij waren," ver- 
volgde hij met zekere aandoening in zijn 
toon, , t buitengewoon kort voor een korte 
leeren broek — toen mijnheer Dombey een 
Slijper van hem maakte." 

Deze herinnering overweldigde juffrouw 
Tox bijna, en het onderwerp daarvan kreeg 
onmiddellijk iets bijzonder belangwekkends 
voor haar. Zij verzocht hem een hand te 
mogen geven, en maakte zijn moeder een 
compliment over zijn vrijmoedige, openhar- 
tige uiterlijk. Rob/ dit hoorend, trachtte een 
gezicht te zetten dat deze lofspraak recht- 
vaardigde, maar het was eigenlijk het ware 
gezicht niet. 

,,En nu, juffrouw Richards," zei juffrouw 
Tox, ,,en gij ook, mijnheer," zich tot Toodle 
wendend, ,,zal ik u eens ronduit zeggen 
waarom ik hier ben gekomen, Gij zult wel 
weten, juffrouw Richards — gij zult het 
misschien ook wel weten, mijnheer . — dat 
er een kleine verwijdering is ontstaan tus- 
schen mij en eenige vrienden, waar ik vroe- 
ger veel aan huis kwam, en nu niet meer 
aan huis kom." 

Polly, die dit met vrouwelijken tact dade- 
lijk begreep, gaf dit met een blik te kennen. 
Toodle, die niet het minste idee had waar 
juffrouw Tox over sprak, drukte dit even- 
eens door zijn staren uit. 

,,Het is natuurlijk van geen belang, en 
er hoeft dus niet over gesproken te wor- 
den," hervatte juffrouw Tox, ,,hoe de kleine 
verkoeling is ontstaan. Het zal genoeg zijn, 
als ik zeg, dat ik nog de grootste achting 
voor mijnheer Dombey heb," hier haperde 
haar stem, ,,en het grootste belang stel in 
alles wat hem aangaat." 

Toodle, nu ingelicht, schudde zijn hoofd 
en zei, dat hij wel eens had hooren zeggen, 
en wat hem betrof ook zelf wel dacht, dat 
mijnheer Dombey een ongemakkelijk heer- 
schap was. 

n O, zeg dat niet, mijnheer, als het u be- 
lief t," antwoordde juffrouw Tox daarop, 
,,Laat ik u mogen verzoeken zoo niet te 
spreken, mijnheer, hetzij nu of later. Zulke 
opmerkingen kunnen mij niet anders dan 
heel smartelijk zijn, en kunnen ook een 
gentleman, die het hart zoo geplaatst heeft 
als ik overtuigd ben dat het uwe is, geen 
duurzame zelfvoldoening geven!" 

Toodle, die er niet in het minst aan ge- 
twijfeld had of zijn gezegde zou met een 
toestemming worden beantwoord, was vol- 
komen verslagen. 

„Alles wat ik te zeggen heb, juffrouw 
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Richards," zei juffrouw Tox, ,,en ik richt 
mij ook tot u, mijnheer — is dit. Dat alle 
berichten over de omstandigheden van de 
familie, over het welzijn van de familie, 
over de gezondheid van de familie, die u 
ter oore komen, mij heel welkom zullen 
zijn. Dat het mij altijd verheugen zal eens 
met juffrouw Richards over de familie en 
, den ouden tijd te keuvelen. En daar juf- 
frouw Richards en ik nooit het minste ver- 
schil hebben gehad (ofschoon ik nu wel 
wilde dat wij elkaar beter hadden gekend 
— maar ik heb daar geen schuld aan) hoop 
ik dat zij er niet op tegen zal hebben dat 
wij nu heel goede vrienden worden,- en dat 
ik nu en dan hier eens aankom zonder voor 
een vreemde te worden gehouden. Ik hoop 
werkelijk, juffrouw Richards, dat ge dit 
zult opvatten zooals ik het meen, als een 
goedhartig schepsel, wat gij altijd geweest 
zijt." 

Polly was hierdoor gevleid en liet dit ook 
blijken. Toodle wist niet of hij gevleid was 
of niet, en bewaarde zijn botte kalmte. 

,,Gij ziet wel, juffrouw Richards," zei juf- 
frouw Tox verder — „en ik hoop dat gij 
het ook ziet, mijnheer — er zijn veel ma- 
nieren waarop ik u in kleinigheden van 
dienst kan zijn, en dat ook graag zal doen, 
als gij mij maar niet voor een vreemde wilt 
houden. Bij voorbeeld ik kan uw kinderen 
wat leeren. Ik zal een paar boekjes mee- 
brengen, als gij er niets op tegen hebt, 
en wat werk, en dan zullen zij nu en dan 
op een avond wat leeren — o Heere, zij 
zullen heel veel leeren, vertrouw ik, en nun 
meesteres eer aandoen." 

Toodle, die een grooten eerbied voor ge- 
leerdheid.had, knikte zijn vrouw goedkeu- 
rend toe en wreef vergenoegd in zijn han- 
den. 

„Als ik dan niet voor een vreemde word 
gehouden, zal ik niemand in den weg zijn," 
vervolgde juffrouw Tox, „en. zal alles pre- 
cies zoo gaan alsof ik er niet was. Juffrouw 
Richards zal naaien, of strijken, of haar 
kleintje helpen, of wat het ook zijn mag, 
zonder zich aan mij te storen; en gij zult 
uw pijp rooken, als gij er trek in hebt, niet 
waar, mijnheer?" 

„Bedankt, juffrouw," zei Toodle, ,,Ja, ik 
zal tusschenbeide eens qpstekeri." 

,,Heel goed van u, dat zoo te zeggen, 
mijnheer," antwoordde juffrouw Tox, „en 
ik kan u oprecht verzekeren, dat het mij 
een groot genoegen zal zijn, en dat wat ik 
ook voor de kinderen zal mogen doen, gij 
er mij meer dan voor beloonen zult, als gij 
goedwillig en eenvoudig deze afspraak aan- 
neemt, zonder er een woord meer over te 
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zeggen. 

Het verdrag werd dadelijk bekrachtigd; 
en juffrouw Tox voelde zich alreeds zoo 
thuis, dat zij zonder uitstel den kinderen 
eenvoorloopig examen afnam — waarbij 
Toodle bewonderend toeluisterde — en hun 



de Slijper er nog was, bood hij beleefd aan 
haar te begeleiden; en daar net voor juf- 
frouw Tox wel iets van belang was naar 
huis gebracht te worden door een jong- 
mensch, dat door mijnheer Dombey het 
eerst in dat mannelijke kleedingstuk was 




HIJ LIEP GRINNIKEND WBG OM HET GELDSTUK TE WISSELEN, EN VERBRASTE 
HET TOEN AAN EEN PASTEI-STALLETJE. 



namen, leeftijden en bekwaamheden op een 
stukje papier aanteekende. Door deze cere- 
monie en het daaropvolgende gekeuvel 
vloog de tijd om tot na het gewone uur 
van naar bed gaan, en bleef juffrouw Tox 
bij den haard van de Toodle's zitten, tot 
het te laat voor haar was om alleen naar 
huis te gaan. Daar echter de welgemanier- 



gestoken, waarvan zij zelden den naam uit- 
sprak, nam zij dit voorstel met graagte aan. 
Na Polly en Toodle een hand gegeven 
en al de kinderen gekust te hebben,.verliet 
juffrouw Tox, een uitstekenden indruk ach- 
terlatend, het huis met zoo'n licht hart, 
dat mevrouw Chick er zich misschien over 
geergerd zou hebben, als die goede vrouw 
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het had kunnen weten. 

Rob de Slijper had uit bescheidenheid 
achter haar willen blijven, maar juffrouw 
Tox verlangde dat hij naast haar zou komen 
loopen om met elkaar te kunnen praten, 
en „hoorde hem onderweg zoo'n beetje uit r " 
zooals zij later tegen zijn moeder zei. 

Bij dit uithooren kwam er zooveel moois 
voor den dag, dat juffrouw Tox bijzonder 
met hem was ingenomen. Er was nooit een 
beter en meer belovend, nooit een harte- 
lijker r degelijker, voorzichtiger, eerlijker, 
nuchterder, zachtzinniger en oprechter 
jongmensch geweest, dan toen Rob zich op 
dien avond liet uithooren. 

,,Het doet mij werkelijk veel genoegen 
dat ik u ken," zei juffrouw Tox, toen zij 
aan haar eigen deur gekomen was. „Ik hoop 
dat ge mij als uw vriendin zult beschouwen 
en mij zoo dikwijls zult komen opzoeken 
als gij wilt. Hebt ge ook een spaarpot?" 

tt Ja, juffrouw," antwoordde Rob; ,,ik be- 
waar mijn geld, totdat ik genoeg heb om 
het op de bank te zetten, juffrouw." 

„Heel loffelijk," zei juffrouw Tox. ,,Het 
doet mij genoegen dat te hooren. Steek er 
dan die halve kroon ook in, als het u be- 
lieft." 

,,0, wel bedankt, juffrouw," antwoordde 
Rob, „maar ik kan er werkelijk niet aan 
denken er u mee te ontrieven," 

,,Ik prijs uw zucht voor onafhankelijk- 
heid," zei juffrouw Tox; ,,maar gij ontrieft 
mij niet, dat verzeker ik u. Ik zal er boos 
om worden als gij ze niet aanneemt, als 
een bewijs van mijn goeden wil. Goeden- 
nacht, Robin." 

,,Goedennacht, juffrouw," zei Rob, ,,en 
wel bedankt." 

Hij liep grinnikend weg om het geldstuk 
te wisselen, en verbraste het toen aan. een 
pastei-stalletje. Maar in de Slijpersschool 
leerde men ook geen eergevoel; het daar 
heerschende stelsel was bijzonder geschikt. 
om huichelarij aan te kweeken; zoo zelfs 
dat vele familieleden eh meesters van ge- 
wezen Slijpers zeiden: „Als het dat is wat 
er van de opvoeding van den minderen man 
komt, laten wij er dan liever in 't geheel 
geen hebben." Sommige, die verder door- 
dachten, zeiden; ,,laten wij een betere heb- 
ben." Maar het bestuur van het Slijpers Gil- 
de was voor hen altijd klaar, door eenige 
jongens uit te zoeken die, in weerwil van 
het stelsel, goed waren uitgevallen, en bru- 
taalweg te beweren, dat zij alleen ten ge- 
volge van het stelsel zoo uitgevallen waren. 
Dit maakte dan die vitters beschaamd, en 
bevestigde den roem van het Slijpers Gilde. 



HOOFDSTUK XXXIX. 

Verdere avonturen van den zeekapitein 
Edward Cuttle. 

De tijd, vast van voet en krachtig van 
wil, had zich zoo gerept, dat het jaar, dat 
de oude instrumentmaker had bepaald als 
de tijd dien zijn vriend moest wachten om 
het verzegelde pakje te op en en, dat hij bij 
zijn brief had achtergelaten, nu bijna ver- 
loopen was, en kapitein Cuttle het op een 
avond met een mengeling van nieuwsgie- 
righeid en ongerustheid zat te bekijken. 

De kapitein zou er, als man van eer, even 
weinig aan gedacht hebben het pakje een 
uur voor den afloop van den voorgeschre- 
ven tijd te openen, als om zich zelf te ope- 
nen teneinde zich van binnen te bekijken. 
Hij haalde het alleen maar, als hij zijn eer- 
ste avondpijp rookte, te voorschijn, legde 
het op de tafel, en zat het dan twee of 
drie uur achtereen met stillen ernst van 
buiten aan te staren. Soms, als hij het op 
die manier een tamelijk langen tijd had be- 
schouwd, schoof de kapitein zijn stoel lang- 
zamerhand al verder en verder achteruit, 
als om buiten den kring van de toover- 
macht te komen; maar als dit zijn bedoeling 
was, lukte het hem toch nooit; want zelfs 
als hij tegen den muur van het kamertje 
gekomen was, bleef het pakje hem toch aan- 
trekken, of als zijn oogen, peinzend zwer- 
vend, naar de zoldering of het vuur dwaal- 
den, ging het beeld van het pakje dadelijk 
mee en posteerde zich tusschen de kolen 
of tegen de witkalk aan. 

Wat zijn Hartediefje betrof, kende de 
vaderlijke genegenheid en opgetogenheid 
van den kapitein geen verandering. Maar 
sedert zijn laatste gesprek met Carker, was 
kapitein Cuttle begonnen te twijfelen, of 
zijn vroegere tusschenkomst ten behoev& 
van die jongedame en Walter, zijn lieven 
jongen, wel zoo voordeelig was geweest 
als hij had kunnen wenschen en destijds 
geloofd had. De kapitein was, kortom, 
ernstig bezorgd, dat hij meer kwaad dan 
goed had gedaan; en in zijn wroeging en 
bescheidenheid deed hij de beste boete die 
hij doen kon, door zich overal vandaan te 
houden, waar hij iemand nog meer kwaad 
zou kunnen doen, en zich, als het ware, als 
een ongeluksvogel overboord te werpen. 

Zoo door zijn eigen vonnis tusschen de 
instrumenten begraven, kwam de kapitein 
nooit meer in de nabijheid van Dombey's 
huis, en liet hij Florence en Suze Nipper 
niets meer van zich zien of hooren. Hij brak 
zelfs den omgang met Perch af, toen deze 
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hem een volgenden keer kwam bezoeken, 
door dien heer droogjes te verzekeren, dat 
hij hem voor zijn gezelschap dankbaar was, 
maar zich voortaan van zulke bezoeken 
wilde afhouden, daar hij . niet wist welk 
kruitmagazijn hij, zonder het te willen, in 
de lucht kon doen vliegen. In deze hem 
door zich zelf opgelegde afzondering sleet 
de kapitein heele dagen en weken zonder 
een enkel woord met iemand te wisselen 
behalve met Rob den Slijper, dien hij voor 
een model van belangelooze verknochtheid 
en trouw hield. In deze afzondering zat de 
kapitein 's avonds het pakje aan te staren 
en al rookend aan Florence en den armen 
Walter te denken, tot zij voor zijn eenvou- 
dige verbeelding beiden dood schenen en 
nu in eeuwige jeugd de schoone onschul- 
dige kinderen van zijn eerste herinnering 
bleven. 

De kapitein verzuimde echter door dit 
gepeins zijn eigen stichting en de opvoe- 
ding van Rob den Slijper niet. Gewoonlijk 
moest deze jongeling den kapitein elken 
avond een uur uit een boek voorlezen; en 
daar de kapitein blindelings geloofde dat 
in alle boeken niets anders dan de waar- 
heid stond, verzamelde hij aldus. vele merk- 
waardige feiten. Op Zondagavond las de 
kapitein altijd voor zich zelf, voor hij naar 
bed ging, zekere Goddelijke Rede, die eens 
op een berg werd uitgesproken; en hoewel 
hij gewoon was den tekst, zonder boek, op 
zijn eigenaardige manier aan te halen, 
scheen hij toch met een even eerbiedig ge- 
voel van den hemelschen geest daarin te 
lezen, alsof hij dien in het Grieksch van 
buiten kende en in staat was over ieder 
vers een aantal scherpe theologische ver- 
handelingen te schrijven. 

Rob de Slijper, wiens eerbied voor de 
Heilige Schriften, onder het bewonderens- 
waardige stelsel van de Slijpersschool, ont- 
wikkeld was door hem aanhoudend over al 
de eigennamen in de geslachtsregisters van 
Israel te laten struikelen en bij wijze van 
straf moeilijke verzen te laten opzeggen, 
alsmede door hem op zesjarigen leeftijd 
met zijn leeren broek, driemaal op een Zon- 
dag, in parade heel ver naar een heel war- 
me kerk te latert trekken, waar een groot 
orgel hem door zijn slaperige hoofd brom- 
de, als een reusachtige nijvere bij — Rob 
de Slijper hield zich alsof hij geweldig ge- 
sticht was wanneer de kapitein met lezen 
ophield, en zat doorgaans te geeuwen en te 
knikkebollen zoolang het lezen duurde; 
welke laatste omstandigheid nooit door den 
kapitein werd vermoed. 

Kapitein Cuttle ging ook, als man van za- 



ken, aan het boekhouden. In zijn boeken 
schreef hij observaties over het weer, en 
over den stroom van wagens en andere rij- 
tuigen, waarvan hij opmerkte dat deze in 
die buurt 's morgens en gedurende het 
grootste gedeelte van den dag westwaarts 
en 's avonds oostwaarts trok. Daar zich in 
een week twee of drie „kruisers" vertoon- 
den, die hem ,,praaiden" — zoo werd het 
door den kapitein geboekt — over een bril, 
en, zonder iets te koopen, zeiden dat zij nog 
wel eens zouden aankomen, begreep de ka- 
pitein dat de zaken beter begonnen te gaan, 
en noteerde dit ook in zijn dagboek; terwijl 
de wind toen (wat hij eerst opteekende) ta- 
melijk frisch woei, west ten noorden, daar 
hij in den nacht veranderd was. 

Een van de voornaamste moeilijkheden 
van den kapitein was Toots, die dikwijls 
aankwam, en, zonder veel te zeggen, in 
de raeening scheen te verkeeren dat het 
achterkamertje een heel geschikt vertrekje 
was om in te zitten grinniken, aangezien 
hij het daartoe bij halve uren achtereen 
kwam gebruiken, zonder daarom met den 
kapitein op vertrouwelijker voet te komen. 
De kapitein, door zijn jongste ervaring 
voorzichtig geworden, kon het maar niet 
met zich zelf eens worden of Toots inder- 
daad de onnoozele bloed was dien hij 
scheen te zijn, dan wel een listige vein- 
zaard en huichelaar. Zijn herhaalde toe- 
spelingen op juffrouw Dombey waren ver- 
dacht; maar de kapitein voelde zich heime- 
lijk ingenomen door de vertrouwelijkheid 
die Toots hem scheen te bewijzen, en wilde 
dus vooreerst nog niet ongunstig over hem 
oordeelen, Hij keek hem alleen maar, als 
hij het onderwerp naderde dat hen het 
naast aan het hart lag, met onbeschrijfe- 
lijke schranderheid aan. 

,, Kapitein Gills," flapte Toots eens vol- 
komen onverwachts uit, zooals zijn manier 
was, ,,denkt gij dat gij gunstig zoudt kunnen 
denken over dat voorstel van mij, en mij 
het pleizier zoudt kunnen doen, vriend- 
schap met u te mogen sluiten?"' 

„Wel, ik zal u eens zeggen hoe het is, 
mijn jongen," zei de kapitein; ,,ik heb dat 
eens overlegd." 

, .Kapitein Gills, dat is heel vriendelijk 
van u," hervatte Toots, ,,en ik ben u bij- 
zonder verplicht. Op mijn woord van eer, 
kapitein Gills, het zou een weldaad voor 
mij zijn als ik het pleizier mocht hebben 
om vriendschap met u te sluiten. Dat zou 
het werkelijk." 

,,Gij ziet wel, mijn jongen," zei de kapi- 
tein langzaam redeneerend, ,,ik ken u niet." 

„Maar gij kunt mij nooit kennen, kapi- 
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tein Gills," antwoordde Toots, bij zijn a- 
propos blijvend, „als gij mi} het pleizier niet 
doet om vriends chap met u te mo gen slui- 
ten." 

De kapitein scheen getroffen door het 
juiste en origineele van deze opmerking, 
en keek Toots aan alsof hij dacht dat er 
veel meer achter hem stak dan hij zich ver- 
beeld had. 

„Goed gezegd, mijn jongen," zei de kapi- 
tein, peinzend knikkend, „en heel waar. 
Kijk nu eens hier. Gij hebt mij het een en 
ander verteld waaruit ik opmaak dat gij 
bewondering voelt voor een zeker lief 
schepseltje. He?" 

„Kapitein Gills," zei Toots, geweldige ge- 
baren makend met de hand waarin hij zijn 
hoed hield. „Bewondering is het juiste 
woord niet. Op mijn woord, gij hebt er geen 
begrip van wat mijn gevoel is. Als men mij 
kon zwart verven en tot juffrouw Dombey's 
slaaf kon maken, zou ik het als een gunst 
beschouwen. Als ik, met opoffeVing van 
alles wat ik bezit, in juffrouw Dombey's 
hond veranderd kon worden, denk ik — 
denk ik werkelijk dat ik nooit zou ophou- 
den met kwispelstaarten. Zoo volmaakt ge- 
lukkig zou ik zijn, kapitein Gills." 

Toots zei dit met waterige oogen, en 
drukte, met diepe aandoening, zijn hoed 
tegert zijn borst. 

,,Mijn jongen," antwoordde de kapitein, 
tot medelijden bewogen, ,,als gij dat werke- 
lijk ernstig meent. ..." 

,, Kapitein Gills," riep Toots uit, „ik meen 
het zoo verschrikkelijk ernstig, en ik ben 
in zoo«'n gemoedstoestand, dat ik, als ik 
het op een gloeiend stuk ijzer, of op een 
kool vuur, of op gesmolten lood, of bran- 
dend lak, of iets van dien aard, kon be- 
zweren, werkelijk blij zou zijn als ik mij 
pijn deed, om mijn gevoel maar wat lucht 
te geven." En Toots keek haastig in de ka- 
mer rond, als zocht hij naar het een of an- 
dere middel om zijn vreeselijke voornemen 
te volvoeren. 

De kapitein schoof zijn blinkenden hoed 
op zijn hoofd achterover, streek over zijn 
gezicht met zijn zware hand — daardoor 
zijn neus nog bonter makend — plantte zich 
vlak voor Toots, haakte hem bij de lapel 
van zijn jasje, en sprak hem met deze woor- 
den toe, terwijl Toots hem heel aandachtig 
en eenigszins verwonderd aanstaarde: 

,,Als gij het ernstig meent, ziet gij, mijn 
jongen, zijt gij een voorwerp van mensch- 
lievendheid, en menschlievendheid is de 
schoonste parel in de kroon op het hoofd 
van een Brit, wat gij kunt nazien in de 
constitutie, zooals in Rule Britannia staat, 
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en als gij dat vindt, dan hebt gij daar het 
charter, waarvan die beschermengelen zoo 
dikwijls zingen. Sta vast nul Dat voorstel 
van u brengt mij een beetje van streek. En 
waarom? Omdat ik, verstaat ge, hier in 
deze wateren maar alleen rondzwalk, en 
geen maat heb, en misschien daar ook niet 
naar verlang. Sta vast. Gij hebt mij eerst 
gepraaid om een zekere jongedame, die u 
had ingepalmd. Als gij en ik elkaar nu ge- 
zelschap zullen houden, dan moet de naam 
van dat jonge schepseltje nooit genoemd 
worden. Ik weet niet wat voor kwaad er 
al gebeurd is door er vroeger al te vrij 
over te spreken, en daarbij houd ik het. 
Begrijpt ge mij zoo'n beetje, mijn jongen?" 

„Wel, gij moet het mij niet kwalijk ne- 
men, kapitein Gills," antwoordde Toots,. 
„als ik u soms niet heelemaal kan volgen. 
Maar op mijn woord, ik — het is toch hard, 
kapitein Gills, niet over juffrouw Dombey 
te mogen spreken. Ik heb werkelijk zoo'n 
vreeselijken druk hier," daarbij legde Toots 
weemoedig Jjeide handen op zijn borst, ,,dat 
ik nacht en dag een gevoel heb, alsof er 
iemand op mij zat." 

„Dat zijn de voorwaarden, die ik stel," 
zei de kapitein. „Als gij ze te hard vindt, 
mijn jongen, wat ze misschien ook wel zijn, 
laat ze dan staan, en laten wij als goede 
vrienden scheiden." 

„Kapitein Gills," antwoordde Toots, ,,ik 
weet bijna niet hoe het is, maar na wat gij 
mij gezegd hebt toen ik de eerste maal hier 
kwam, voel ik — dat ik liever in uw ge- 
zelschap aan juffrouw Dombey wil denken r 
dan bij iemand anders over haar praten. 
Dus kapitein Gills, als ge mij het pleizier 
wilt doen met u vriendschap te mogen slui- 
ten, zal ik dat heel graag op uw eigen voor- 
waarden doen. Ik wil eerlijk zijn, kapitein 
Gills," zei Toots, zijn uitgestoken hand nog 
even terugtrekkend, „en daarom moet ik 
zeggen, dat ik niet kan nalaten aan juf- 
frouw Dombey te denken. Het is mij on- 
mogelijk te beloven, dat ik niet aan haar 
denken zal." 

,,Mijn jongen," zei de kapitein, wiens 
achting voor Toots door deze oprechte be- 
kentenis sterk werd verhoogd, „iemands 
gedachten zijn net als de wind, en niemand 
kan lang achtereen daarvoor instaan. Is het 
een accoord' wat woorden betreft?" 

„Wat woorden betreft, kapitein Gills," 
antwoordde Toots, „denk ik dat ik mij wel 
kan verbinden." 

Toen gaf Toots den kapitein zijn hand er 
op; en de kapitein gaf hem, met veel ver- 
toon- van vriendelijke goedgunstigheid, 
uitdrukkelijk verlof om bij hem te blijven 
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komen. Toots scheen bijzonder verheugd 
over dit geluk, en bleef, zoolang zijn bezoek 
nog duurde, vergenoegd zitten grinniken, 
De kapitein, van zijn kant, was niet weinig 
in zijn schik met zijn positie als begunstiger 
en beschermer, en buitengewoon tevreden 
over zijn eigen voorzichtigheid en schran- 
derheid. 

Maar hoe rijk kapitein Cuttle ook met 
deze hoedanigheden was bedeeld, hij kreeg 
denzelfden avond nog een onverwachte 



■ „Omdat ik de mijne maar wilde wegdoen, 
kapitein," zei Rob. 

,,Zoo zoo!" zei de kapitein, zijn ruige 
wenkbrauwen een beetje optrekkend. 

I( Ja; ik ga weg, kapitein," zei Rob. 

„Weg? Waar ga je dan naar toe?" vroeg. 
de kapitein, over zijn bril heen naar hem 
omkijkend. 

,,Wat? Wist gij dan niet dat ik van u 
vandaan zou gaan, kapitein?" zei Rob, met 
een gluiperigen glimlach. 




„ZUL JE DAN VAN JE VLAG GAAN DESERTEEREN, JONGETJE?" ZEI DE KAPITEIN, NA HEM LANG 

TE HEBBEN AANGEKEKEN. 



verrassing, van geen minder oprecht en 
eenvoudig jongmensch dan Rob den Slijper. 
Deze argelooze knaap, die aan dezelfde 
tafel thee dronk en deemoedig over zijn 
kopje gebogen zat, intusschen met zijde- 
lingsche blikken op zijn meester lettend, die 
met veel moeite, maar met groote statig- 
heid, door zijn bril de courant las, verbrak 
de stilte door te zeggen: 

„Neem mij niet kwalijk, kapitein; maar 
gij zult misschien geen duiven noodig heb- 
ben, is 't wel?" 

„Neeri, mijn jongen," antwoordde de ka- 
pitein. 



De kapitein legde de courant neer, zette 
zijn bril af, en keek den deserteur strak 
aan, 

,,Wel ja, kapitein, ik zou u waarschuwen. 
Ik dacht dat gij er misschien al tevoren iets 
van geweten hadt," zei Rob, zijn handen 
wrijvend en opstaand. ,,Als ge zoo goed 
kondt zijn om u gauw van iemand anders 
te voorzien, kapitein, zou mij dat best ge- 
legen komen. Ge zoudt dat zeker niet tegen 
mbrgenochtend al kunnen doen, vrees ik, 
kapitein; is 't wel?" 

,,Zul je dan van je vlag gaan deserteeren, 
jongetje?" zei de kapitein, na hem lang te 
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hebben aangekeken. 

t ,Het is toch wel hard voor een jongen, 
kapitein," zei de teerhartige Rob, gekrenkt 
en verontwaardigd tegelijk, „dat hij niet 
eens behoorlijk zijn dienst kan opzeggen, of 
men moet hem zoo zuur aankijken en hem 
een deserteur noemen, Het staat u niet vrij 
om een armen jongen uit te schelden, kapi- 
tein. Omdat ik een knecht ben en gij een 
meester zijt, moogt ge mij toch geen slech- 
ten naam geven. Wat voor kwaad heb ik 
gedaan? Komaan, kapitein, zeg mij wat ik 
misdaan heb." 

De diepgetroffen Slijper huilde, en duwde 
zijn manchet tegen zijn oog. 

,, Komaan, kapitein," riep de beleedigde 
jongen uit, ,,laat hooren waaraan ik schul- 
dig ben. Wat heb ik gedaan? Heb ik van 
het goed gestolen? Heb ik het huis in brand 
gestoken? Zoo ja, waarom laat ge mij dan 
niet oppakken en voor het gerecht bren- 
gen? Maar een jongen zijn goeden naam 
te ontnemen, die een goede knecht voor u 
is geweest, omdat hij zich zelf niet in het 
licht wil staan voor uw profijt, wat een on- 
recht is dat en wat een belooning voor trou- 
wen dienst! Dat is goed om een jongen voor 
altijd te bederven en om hem op den slech- 
ten weg te brengen. Ik ben verbaasd over 
u, kapitein, dat ben ik." 

Dit alles bracht de Slijper uit met een 
jankend gehuil, terwijl hij voorzichtig ach- 
teruit naar de deur week. 

„Dus heb je een andere betrekking, jon- 
getje, niet waar?" zei de kapitein, hem nog 
strak aankijkend. 

,,Ja, kapitein, als gij het dan weten wilt, 
ik heb een andere betrekking," zei Rob, 
steeds meer achteruitgaand, ,,een betere be- 
trekking dan ik hier heb, en waar ik niet 
eens uw voorspraak noodig heb, wat geluk- 
kig voor mij is, na al het vuil waarmee ge 
mij gegooid hebt, omdat ik arm ben en het 
mij niet schikt, mij zelf in het licht te staan 
voor uw profijt. Waarom verwijt gij het mij 
dat ik arm ben en mij zelf niet voor uw 
profijt in het licht wil staan, kapitein? Hoe 
kunt gij u zoo gemeen aanstellen?" 

„Hoor eens hier, jongetje," antwoordde 
de vreedzame kapitein. ,,Laat maar niet 
meer van die woorden los." 

„Wel, laat gij dan ook niet meer van uw 
woorden los," zei de gegriefde Rob hierop, 
nog harder jankend en zich in den winkel 
terugtrekkend. ,,Ik heb liever, dat gij mijn 
bloed neemt dan mijn goeden naam." 

„Omdat je," vervolgde de kapitein be- 
daard, ,,misschien wel eens van zooiets als 
een eindje touw hebt gehoord." 

„Of ik — zoo?" riep de smalende Slijper 
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uit. ,,Neen, kapitein. Van zoo'n ding heb ik 
nooit gehoord." 

„Wel," zei de kapitein, ,,dan geloof ik dat 
je er tamelijk gauw meer van zult weten, 
als je niet heel goed uitkijkt. Ik kan je 
seinen wel onderscheiden, jongetje. Je kunt 
gaan." 

„Zoo, mag ik dadelijk, kapitein?" riep 
Rob, verheugd over dezen afloop. ,,Maar let 
er wel op dat i k niet gevraagd heb om 
dadelijk te gaan, kapitein, Gij moet mij niet 
weer een slechten naam geven, omdat gij 
mij uit eigen verkiezing wegstuurt. En gij 
moet niets van mijn loon inhouden, kapi- 
tein."' 

Zijn meester besliste dit laatste punt door 
het blikken busje te voorschijn te halen en 
het voile loon van den Slijper op de tafel 
uit te tellen. Zuchtend en snikkend, en diep 
in zijn gevoel gekwetst, nam Rob de stuk- 
ken een voor een op, met een zucht en een 
snik voor elk, en knoopte ze een voor een 
in zijn zakdoek; daarna klom hij naar het 
dak van het huis en vulde zijn hoed en 
zijn zakken met duiven; vervolgens kwam 
hij weer naar beneden, ging naar zijn bed 
onder de toonbank en pakte zijn bundeltje, 
nog harder zuchtend , en snikkend, alsof 
oude herinneringen zijn hart doorsneden; 
daarop jankte hij: „Goedennacht r kapitein. 
Ik ga zonder boosheid van u vandaan;" 
tenslotte naar buiten stappend, trok hij, als 
een afscheidsaffront, den houten adelborst 
bij zijn neus, en liep in grijnzenden triomf 
de straat uit. 

De kapitein, alleen gelaten, hervatte zijn 
onderzoek van het nieuws alsof er niets 
buitengewoons of onverwachts gebeurd 
was, en las met den grootsten ijver voort 
Maar geen enkel woord begreep kapitein 
Cuttle, hoewel hij er een groot aantal las, 
want Rob de Slijper liep de heele courant 
door langs de kolommen op en neer. 

Het is twijfelachtig of de brave kapitein 
zich ooit tot voor dit oogenblik volkomen 
verlaten had gevoeld; maar nu waren de 
oude Sam Gills, Walter en Hartediefje eerst 
werkelijk voor hem verloren, en nu eerst 
bedroog en smaadde Carker hem op het 
grievendst. Zij alien werden vertegenwoor- 
digd door den valschen Rob, voor wien hij 
zoo dikwijls had uitgeweid over de herin- 
neringen, die zijn binnenste verwarmden. 
Hij had in den valschen Rob geloofd en zich 
verheugd dat hij dit kon doen; hij had hem 
tot zijn gezelschap gemaakt als den laatsten 
van de bemanning van het oude schip; hij 
had met hem aan zijn rechterhand het com- 
mando over den houten adelborst overge- 
norhen, hij had zijn plicht jegens hem willen 
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doen, en den jongen een genegenheid toe- 
gedragen, bijna alsof zij samen schipbreuk 
hadden geleden en op een onbewoonde plek 
waren aangespoeld. En nu de valsche Rob 
wantrouwen, verraad en laagheid in dat 
achterkamertje had gebracht, dat een soort 
van heiligdom was, was bet kapitein Cuttle 
te moede, alsof het achterkamertje zelf nu 
ook wel had kunnen verzinken, zonder dat 
het hem veel verwonderde of speet. 

Daarom las kapitein Cuttle de courant 
met groote aandacht maar zonder er iets 
van te begrijpen, en daarom zei kapitein 
Cuttle zoo goed als niets over Rob tot 
zich zelf, of wilde hij zich zelf bekennen 
dat hij aan hem dacht, of dat Rob er iets 
mee te maken had dat hij zich zoo eenzaam 
voelde als Robinson Crusoe. 

Op dezelfde bedaarde en onverschillige 
manier stapte de kapitein in het donker 
naar Leaderihal Market en maakte daar een 
schikking met een waker, die de wacht had, 
om elken ochtend en avond de luiken van 
den houten adelborst te komen afnemen en 
voorzetten. Toen Hep hij bij het eethuis 
aan, om het dagelijksche rantsoen, tot nog 
toe aan den houten adelborst geleverd, tot 
de helft te yerminderen, en in de herberg, 
om het bier van den verrader af te zeggen. 
,,Mijn jongen," zei de kapitein ter verkla- 
ring tegen het juffertje in het buffet, ,,mijn 
jongen heeft een betere betrekking gezocht, 
juffrouw." Tenslotte besloot de kapitein om 
het bed onder de toonbank in bezit te ne- 
men, en daar 's nachts te slapen in plaats 
van boven, als eenige bewaker van den 
inventaris. 

Uit dit bed stond de kapitein voortaan 
elken morgen om zes uur op en duwde zijn 
harden hoed op zijn hoofd, met het een- 
zame voorkomen van Crusoe, die zijn muts 
van geitenvel opzet; en hoewel zijn vrees 
voor een bezoek van den wilden stam der 
MacStinger's eenigszins was bekoeld, even- 
als een soortgelijke vrees bij den eenzamen 
schipbreukeling placht te bekoelen als er 
' een lange tijd verliep zonder dat hij iets 
van de kannibalen bespeurde, bleef hij nog 
zijn geregelde verdedigingsstelsel in acht 
nemen, en waagde hij zich nooit in de na- 
bijheid van een vrouwenhoed, zonder dien 
vooraf uit zijn kasteel te hebben waarge- 
nomen. Intusschen begon (daar hij in lan- 
gen tijd geen bezoek van Toots kreeg, die 
hem schreef dat hij uit de stad was) zijn 
eigen stem een vreemden klank in zijn 
ooren te krijgen, en nam hij zoo de gewoon- 
te aan om te zitten peinzen, dat de roode 
rand, door zijn harden blinkenden hoed op 
zijn voorhoofd veroorzaakt, soms pijn deed 



van het ingespannen nadenken, 

Daar het jaar nu om was, achtte kapi- 
tein Cuttle het raadzaam, het pakje te 
openen; maar aangezien hij altijd van plan 
was geweest dit in tegenwoordigheid van 
Rob den Slijper te doen, die het hem ge- 
bracht had, en hij zich verbeeldde dat het 
behoorlijk was dit in iemands aanwezigheid 
te verrichten, was hij erg om een getuige 
verlegen. In deze verlegenheid, was het met 
buitengewone blijdschap dat hij eens onder 
de scheepsberichten de tijding vond, dat 
,,De Voorzichtige Clara", kapitein John 
Bunsby, weer van een kustvaart was terug- 
gekomen; en dadelijk stuurde hij dezen 
philosoof over de post een brief, waarin hij 
het. diepsto stilzwijgen ten aanzien van zijn 
woning aanbeval, en verzocht om eens op 
een avond met een bezoek te worden ver- 
eerd. 

Bunsby, een van de wijzen, die niet an- 
ders dan met voile overtuiging willen han- 
delen, had enkele dagen noodig om zich ten 
voile van de overtuiging te doordringen 
dat hij zoo'n brief ontvangen had. Toen het 
hem echter gelukt was zich dat denkbeeld 
volkomen eigen te maken, stuurde hij spoe- 
dig een jongen met de boodschap: „Hij 
komt vanavond." Dezen knaap was opge- 
dragen om deze woorden uit te spreken en 
dan weer te verdwijnen, en vervulde dan 
ook zijn zending als een beteerd spook, met 
een geheimzinnige waarschuwing belast. 

De kapitein, bijzonder daarmee in zijn 
schik, maakte toebereidselen van pijpen, 
rum en water, en verwachtte het bezoek in 
het achterkamertje. Tegen acht uur begreep 
de luisterende kapitein uit een dof geloei 
voor de deur, als kwam het van een zee- 
stier, gevolgd door het kloppen met een 
stok op het paneel, dat Bunsby voor de 
haven was; en zoodra de deur geopend was, 
kwam deze binnen, ruig en slordig, en met 
zijn strakke mahoniehouten gezicht, dat 
zooals gewoonlijk, geen bewustzijn scheen 
te hebben van iets dat het voor zich had, 
maar oplettend naar iets scheen te turen 
dat in een heel andere wereldstreek voor- 
vieL 

,, Bunsby," zei de kapitein, hem bij zijn 
hand' grijpend, „hoe gaat het, mijn jongen, 
hoe gaat het?" 

„Scheepskameraad," antwoordde de stem 
in het binnenste van Bunsby, zonder dat die 
commandant zelf iets daarvan scheen te we- 
ten, „hartig, hartig!" 

„Bunsby," zei de kapitein, met onwille- 
keurig betoon van hulde aan zijn genie, 
„daar zijt ge weer hierl Een man die een 
oordeel kan uitspreken dat helderder is dan 
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diamant, en een man die hier in de kamer al 
eens een oordeel heeft uitgesproken, dat 
letterlijk is uitgekomen;" wat de kapitein 
oprecht geloofde, 

,,Ja, jal" bromde Bunsby. 

„Letterlijk!" zei de kapitein. 

,,Want waarom?" bromde Bunsby, zijn 
vriend nu voor de eerste maal aankijkend. 
„Hoe dat? Zoo ja, waarom niet? Dus!" Met 
deze orakelachtige woorden — die den ka- 
pitein bijna duizelig schenen te doen wor- 
den, zooveel vermoedens en twijfelingen 
brachten zij bij hem teweeg — liet de wijze 
zich zijn ruige jas uittrekken, en vergezelde 
zijn vriend naar het achterkamertje, wa.ar 
zijn hand dadelijk op de rumflesch neer- 
kwam, waaruit hij een stevig glas grog 
gereedmaakte; en kort daarna op een pijp, 
die hij stopte en aanstak, 

Kapitein Cuttle, in beide opzichten zijn 
vriend nayolgend, hoewel de strakke ver- 
strooidheid van Bunsby ver boven zijn ver- 
mogen was, zat aan het andere hoekje van 
den haard eerbiedig naar hem te kijken, als- 
of hij er op wachtte dat Bunsby eenig blijk 
van nieuwsgierigheid zou geven of hem 
zou aanmoedigen om ter zake te komen. 
Daar de mahoniehouten philosoof echter 
geen blijk gaf zich van iets bewust te zijn, 
behalve van warmte en tabaksrook, met 
een uitzondering, toen hij, zijn pijp uit zijn 
mond nemend, om plaats voor zijn glas te 
maken, met een heel grove stem opmerkte, 
dat zijn naam Jack Bunsby was — een 
gezegde dat niet veel gelegenheid gaf om 
een gesprek aan te knoopen — verzocht de 
kapitein hem in een korte, maar -vleiende 
inleiding om zijn aandacht, vertelde daarna 
de heele geschiedenis van oom Sam's ver- 
dwijnen, met de verandering daardoor in 
zijn eigen levenslot teweeggebracht, en be- 
sloot met het pakje op de tafel te leggen. 

Na een lange pauze knikte Bunsby met 
zijn hoofd, 

,,Opendoen?" zei de kapitein. 

Bunsby knikte nog eens. 

De kapitein brak dus het zegel los, en 
bracht aldus twee dichtgevouwen papieren 
te voorschijn, waarvan hij een voor een 
de opschriften las: ,,Laatste Wil en Testa- 
ment van Samuel Gills." „Brief aan Ned 
Cuttle." 

Bunsby scheen, met zijn oog op de kust 
van Groenland, naar den inhoud te luiste- 
ren, De kapitein schraapte dus zijn keel en 
las den brief voor. 

,, ,Mijn waarde Ned Cuttle. Toen ik het 
plan vormde naar West-Indie te vertrek- 
ken. . 

Hier hield de kapitein op en keek Bunsby 
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strak aan, die even strak naar de kust van 
Groenland keek. 

„ .Teneinde alles in het werk te stellen 
om iets omtrent mijn lieven jongen te weten 
te komen, wist ik wel dat gij, als gij met 
mijn plan bekend waart, mij zoudt willen 
tegenhouden, of met mij mee zoudt willen 
gaan; en daarom hield ik het geheim. \Als 
gij ooit dezen brief leest, Ned, zal ik waar- 
schijnlijk wel dood zijn. Gij zult dan ge- 
makkelij k de dwaasheid van een ouden 
vriend vergeven, en medelijden hebben met 
de ongerustheid en onzekerheid, die hem 
er toe dreven zoo'n reis te ondernemen. Dus 
niet meer daarover. Ik heb weinig hoop dat 
mijn arme jongen ooit deze woorden zal 
lezen, of uw oogen ooit meer met zijn open- 
hartige gezicht zal verheugen.' — ,,Neen, 
neen; nooit meer," zei kapitein Cuttle, treu- 
rig peinzend. 

Een oogenblik later las hij voort: „ ,Maar 
als hij er bij mocht zijn wanneer deze brief 
gelezen wordt;' " de kapitein keek onwille- 
keurig rond en schudde zijn hoofd, , „of er 
op een anderen tijd iets van mocht hooren,' " 
de kapitein schudde weer zijn hoofd, „ ,dan 
geef ik hem mijn zegen. Ingeval het hierbij- 
gevoegde papier niet volgens de wet is ge- 
■ schreven, komt dat er heel weinig op aan, 
want het is voor niemand van eenig belang 
dan voor u en voor hem, en mijn verlan- 
gen is eenvoudig dat hij, als hij nog leeft, 
het weinige zal hebben dat ik bezit, en dat, 
als het anders is (wat ik vrees) gij het heb- 
ben zult, Ned. Gij zult mijn wensch eerbie- 
digen, dat weet ik, God zegen u daarvoor, 
en voor al uw vriendschap bovendien voor 
Samuel Gills.' " 

,, Bunsby," zei de kapitein, hem plechtig 
aansprekend, „wat maakt gij nu daaruit op? 
Daar zit gij, een man die van kindsbeen af 
zijn hoofd kapot heeft gevallen, en er door 
elke nieuwe barst nieuw verstand in heeft 
gekregen. Wat maakt gij nu hieruit op?" 

,,Als het mogelijk is," antwoordde Buns- 
by met buitengewonen spoed, ,,dat hij dood 
is, dan ben ik van meening dat hij niet te- 
rug zal komen. Als de mogelijkheid bestaat 
dat hij nog leeft, dan ben ik van meening 
dat hij het wel zal doen. Zeg ik dat hij het 
zal doen? Neen. Waarom niet? Omdat de 
ondervinding het zal leereri." 

„Bunsby," zei kapitein Cuttle, die de uit- 
spraken van zijn vriend des te hooger 
scheen te achten, naarmate hij het moei- 
lijker vond om er iets van te begrijpen; 
,, Bunsby," zei de kapitein met opgetogen 
bewondering, „gij voert met gemak een 
vracht van verstand, waarmee iemand van 
mijn tonnage gauw zou zinken. Maar wat 
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dit testament betreft, ik ben niet van plan 
iets met het goed te doen — God bewaar 
mij — behalve om het voor een meer recht- 
matigen eigenaar te bewaren; en ik hoop 
dat de rechtmatige eigenaar, Sam Gills, nog 
leeft en nog terug zal komen, al is het 
vreemd dat hij geen rapporten heeft ge- 
stuurd. Wat zoudt ge er.nu van denken, 
Bimsby, om deze papieren weer weg te 
stouwen en er buitenop te merken, dat zij 
op dien en dien dag in tegenwoordigheid 
van John Bunsby en Edward Cuttle ge- 
opend zijn?" 

Daar Bunsby op de kust van Groenland 
of elders geen bezwaar tegen dit voorstel 
zag, werd het ten uitvoer gebracht; en de 
groote man, zijn oog daartoe even van 
Groenland terugroepend, zette zijn hand- 
teekening op het couvert, waarbij hij zich, 
met eigenaardige bescheidenheid, volko- 
men van het gebruik van hoofdletters ont- 
hield. Nadat kapitein Cuttle ook zijn link- 
sche' handteekening er op had gezet en het 
pakje in de ijzeren kist had gesloten, ver- 
zocht hij zijn gast zich nog een glas klaar 
te maken en nog een pijp te rooken; en van 
zijn kant hetzelfde doend, raakte hij bij het 
vuur over het mogelijke lot van den ouden 
instrumentmaker aan het peinzen. 

En nu had er een verrassing plaats van 
zoo'n verschrikkelijken aard, dat kapitein 
Cuttle, als de aanwezigheid van Bunsby 
hem niet had ondersteund, er volkomen on- 
der zou zijn bezweken, en van dat nood- 
lottige oogenblik af een verloren man zou 
zijn geweest. 

Hoe de kapitein, zelfs in zijn blijdschap 
over het ontvangen van zoo'n gast, de deur 
alleen maar had kunnen dichtduwen, in 
plaats van ze te sluiten, aan welk verzuim 
hij zich inderdaad had schuldig gemaakt, 
is een van die vragen, die voor altijd pun- 
ten van bespiegeling moeten blijven, als 
men ze niet in beschuldigingen tegen het 
noodlot wil veranderen. Maar door die on- 
gesloten deur kwam op dat stille oogenblik 
de vreeselijke juffrouw MacStinger binnen- 
stuiven, met Alexander MacStinger in haar 
moederlijke armen, en straf en wraak (om 
niet over Juliana MacStinger en haar broer- 
tje Charles, op zijn jeugdige speelplaatsen 
algemeen als Chowley bekend, te spreken) 
in haar gevolg. Zij kwam zoo' snel en stil, 
alsof de wind haar uit de buurt van de 
Oost-Indische dokken had overgewaaid, dat 
kapitein Cuttle haar al een poosje had aan- 
gekeken, voor het kalme gezicht, waarmee 
hij had zitten peinzen, in een gezicht vol 
schrik en ontzetting veranderde. 

Maar zoodra kapitein Cuttle den vollen 



omvang van zijn ongeluk begreep, deed de 
zucht tot zelfbehoud hem een poging aan- 
wenden om te vluchten. Naar het deurtje 
snellend, dat uit het achterkamertje naar 
het steile keldertrapje voerde, schoot hij 
met zijn hoofd vooruit daar naar binnen, als 
een man, die onverschillig voor builen en 
kneuzingen, zich alleen maar in de inge- 
wanden der aarde zoekt te verbergen, Zijn 
dappere voornemen zou hem waarschijnlijk 
gelukt zijn, zonder de hartelijkheid van 
Juliana en Chowley, die hem bij zijn bee- 
nen grepen — een van deze lieve kinderen 
aan ieder been — en hem met een jammer- 
lijk geschreeuw als een teruggevonden 
vriend begroetten, Intusschen had juffrouw 
MacStinger, die nooit iets van belang be- 
gon zonder eerst haar zoontje Alexander 
ondersteboven te keeren, om hem onder 
het bereik van een batterij van vlugge 
klappen te brengen, en hem dan neer te 
zetten om af te koelen, zooals de lezer hem 
eens gezien heeft, deze plechtigheid ver- 
richt, die bij deze gelegenheid een offerande 
aan de Furien scheen te zijn; en nadat zij 
het slachtoffer op den grond had gezet, 
kwam zij op den kapitein af met een gezicht 
dat Bunsby, die tusschenbeide kwam, met 
krabben scheen te bedreigen. 

Het geschreeuw van de twee oudste 
MacStinger's en het gehuil van den jeugdi- 
gen Alexander maakten dit tooneel nog 
verschrikkelijker; maar eerst toen er weer 
stilte heerschte, en de kapitein, geweldig 
zweetend, juffrouw MacStinger bedeesd 
stond aan te kijken, steeg het ontzettende 
daarvan ten top. 

„0, kapitein Cuttle, ...kapitein Cuttle!" zei 
juffrouw MacStinger, iets tegen hem schud- 
dend, dat men, als haar sekse niet zoo teer 
was, haar vuist zou kunnen noemen. , r O, 
kapitein Cuttle, kapitein Cuttle, durft ge 
mij in mijn gezicht te kijken, zonder dat ge 
door den grond zinkt!" 

De kapitein, die er alles behalve dapper 
uitzag, mompelde flauw: ,,Sta vast!" 

„O f ik was wel een teerhartige^ zottin, 
toen ik u onder mijn dak nam, kapitein 
Cuttle, dat was ik," riep juffrouw Mac- 
Stinger. ,,Als ik aan de weldaden denk 
waarmee ik dien man heb overladen, en 
de manier waarop ik mijn kinderen leerde 
hem lief te hebben en te eeren alsof hij 
een vader voor hen was, al was er geen 
vrouw, ja zelfs geen commensaal in de 
straat, of ze wisten dat ik geld op dien 
man toelegde met zijn slobberen en flob- 
beren." Juffrouw MacStinger gebruikte het 
laatste woord om het rijm en ter ver- 
sterking van den nadruk, niet zoozeer om 
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een bepaald denkbeeld uit te drukken; „en 
al sprak men er schande van dat hij zoo 
leefde met een brave vrouw, vroeg en laat 
bij de hand om voor haar huishouden wat 
te verdienen, en die haar huis zoo zinde- 
lijk houdt, dat iemand van den vloer of van 
de trap zou kunnen eten, ja zelfs theedrin- 
ken als hij wilde, in weerwil van al zijn 
slobberen en flobberen, zooveel moeite gaf 
ik mij om hem." 

Zij hield even op om adem te halen, en 
triomfeerde er in dat zij het flobberen van 
den kapitein nog eens zoo gelukkig te pas 
had gebracht. 

, F En hij loopt we-e-g!" riep juffrouw Mac- 
Stinger, met een uithaal van het laatste 
woord, die den ongelukkigen kapitein zich 
zelf voor den laagsten van alle stervelingen 
deed houden, „en houdt zich een jaar lang 
schuil! Voor een vrouw! Dat doet zijn ge- 
weten, Hij durft haar niet onder de oogen 
te komen, maar kruipt weg als een deser- 
teur. Wel, als dat kleine kind van mij," zei 
juffrouw MacStinger, heel snel sprekend, 
,,zoo wilde wegkruipen, zou ik als moeder 
mijn plicht tegenover hem doen, tot hij bont 
en blauw was," 

De jeugdige Alexander, die dit als een 
stellige belofte opnam, tuimelde van schrik 
omver, bleef met zijn schoenzooltjes om- 
hoog op den vloer liggen en hief zoo'n oor- 
verdoovend geschreeuw aan, dat juffrouw 
MacStinger het noodig vond hem op haar 
arm te nemen, en hem nu en dan, als hij 
opnieuw uitbarstte, te sussen, door hem te 
schudden op een manier, die zijn- tandjes 
schcen te moeten losmaken. 

„Een aardig soort man is kapitein Cutt- 
le," zei juffrouw MacStinger, „om zich zoo- 
veel van hem aan te trekken, dat men er 
niet van slapen kan, en er van flauw valt, 
en hem voor dood houdt, en de^ heele stad 
op en neer loopt, alSof men gek was, om 
naar hem te vragen! Een aardig soort man, 
ha, ha, ha! Hjj is al die angst en moeite 
wel waard, en nog meer. Och Heere, dat 
beteekent allemaal niet si Ha, ha, hat Kapi- 
tein Cuttle," zei juffrouw MacStinger, met 
een stem vol barsche strengheid, „ik 
wensch te weten, of gij naar huis komt." 

De verschrikte kapitein keek in zijn hoed, 
alsof hij er niets meer op wist dan dien op 
te zetten en zich over te geven, 

, .Kapitein Cuttle," herhaalde juffrouw 
MacStinger op denzelfden vasten toon, „ik 
wensch te weten of gij nu naar huis komt." 

De kapitein scheen volkomen bereid om 
mee te gaan, maar mompelde flauw iets 
van ,, zooveel drukte.niet maken." 

,,Ja, ja, ja," zei nu Bunsby op een be- 
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daarden toon. „Zachtjes aan, vrouwtje r 
zachtjes aan!" 

„En wie moogt gij wel zijn, mijnheer?" 
zei juffrouw MacStinger heel preutsch en 
statig. ,,Hebt gij ooit op nummer negen op 
Brig Place gewoond, mijnheer? Mijn geheu- 
gen mag slecht zijn, maar ik geloof toch 
niet bij mij. Een zekere juffrouw Jollson 
heeft voor mij op nummer negen gewoond, 
en misschien ziet ge mij voor haar aan. 
Dat is de eenige manier waarop ik uw fa- 
miliariteit kan verklaren, mijnheer." 

,,Kom, kom; zachtjes aan, vrouwtje," zei 
Bunsby. 

Kapitein Cuttle kon het nauwelijks ge- 
looven, zelfs van dezen grooten man, hoe- 
wel hij het met zijn eigen oogen zag; maar 
Bunsby, moedig dichterbij komend, sloeg 
zijn ruigen blauwen arm om juffrouw Mac- 
Stinger heen, en verteederde haar, door de 
magische manier waarop hij dit deed, en 
met zoo weinig woorden — hij zei niets 
meer — - zoo, dat zij, na hem even te heb- 
ben aangekeken, in tranen wegsmolt, en zei 
dat een kind haar nu aankon, zoo had zij 
haar moed verloren. 

Sprakeloos van verbazing zag de kapitein 
hem die onverbiddelijke vrouw naar den 
winkel brengen, terugkomen om rum, Water 
en een kaars te halen, en haar volkomen 
kalmeeren, zonder naar het scheen een 
woord te zeggen. Weldra kwam hij nog 
eens binnen kijken met zijn jas aan en zei: 
„Cuttle, ik ga haar als convooi naar huis 
brengen"; en met grooter verslagenheid, 
dan wanneer hij zelf in de boeien was ge- 
zet om hem veilig naar Brig Place te ver- 
voeren, zag de kapitein de familie vreed- 
zaam aftrekken, met juffrouw MacStinger 
aan het hoofd. Hij had nauwelijks tijd om 
het blikken busje te krijgen, en Juliana, zijn 
gewezen lieveling, en Chowley tersluiks 
wat geld in de hand te stoppen, of de hou- 
ten adelborst werd door alien verlaten, en 
Bunsby, fluisterend dat hij Ned Cuttle nog 
eens zou praaien voor hij weer naar boord 
ging, trok de deur achter zich dicht. 

Een onrustige twijfel dat hij gedroomd 
moest hebben of spoken had gezien, en 
geen familie van vleesch en bloed, kwelde 
den kapitein in het eerst toen hij weer naar 
het achterkamertje ging en zich daar alleen 
bevond. Daarop volgde een toestand van 
verrukking, vol onbeperkt geloof aan en 
onmetelijke bewdndering voor den gezag- 
voerder van „De Voorzichtige Clara", 

Toen echter de tijd verliep en Bunsby 
niet terugkwam begon de kapitein onaan- 
gename twijfelingen van een anderen aard 
te ontwaren. Of Bunsby listig naar^ Brig 
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Place was gelokt en daar in hechtenis werd 
gehouden als gijzelaar voor zijn vriend; in 
welk geval het den kapitein als man van 
eer zou betamen hem te verlossen door net 
opofferen van zijn eigen vrijheid. Of hij 
door juffrouw MacStinger aangevallen en 
overwonnen was, en zich schaamde om zich 
na zijn nederlaag te vertoonen. Of juffrouw 
MacStinger, zich in de grilligheid van haar 
temperament bedenkend, was teruggekeerd 
om den houten adelborst nog eens aan 
boord te komen, en Bunsby, veinzend haar 
een korteren weg te willen wijzen, de fa- 
milie in de woestenijen van de stad trachtte 
te doen vercjwalen. En vooral wat hij, kapi- 
tein Cuttle, wel zou behooren te doen, in- 
geval hij nooit meer iets van de MacStin- 
ger's of van Bunsby hoorde, wat, met 
al die verwonderlijke en onverwachte ge- 
beurtenissen, heel goed gebeuren kon. 

Hij overlegde dat alles bij zich zelf tot 
hij er moe van werd; en nog verscheen er 
geen Bunsby. Hij maakte zijn bed onder 
de toonbank op, gereed om er in te krui- 
pen; en nog geen Bunsby. Eindelijk, toen 
de kapitein hem voor dien avond althans 
had opgegeven en begonnen was, zich te 
ontkleeden, hoorde hij het geluid van na- 
derende wielen, die voor de deur stilhiel- 
den en daarop volgde Bunsby's roepen. 

De kapitein beefde bij de gedachte dat hij 
juffrouw MacStinger niet had kunnen kwijt- 
raken en in die koets terugbracht. 

Maar neen. Bunsby had niets anders bij 
zich dan een grooten koffer, dien hij eigen- 
handig naar binnen sleepte, en waarop hij, 
zoodra hij dien naar binnen had gesleept, 
ging zitten. Kapitein Cuttle herkende daarin 
den koffer dien hij bij juffrouw MacStinger 
had achtergelaten, en toen hij, met de kaars 
in zijn hand, Bunsby oplettender bekeek, 
meende hij dat deze een nat zeil had, of 
ronduit gezegd, dronken was. Het was ech- 
ter moeilijk hiervan zekerheid te krijgen, 
daar de commandant, wanneer hij. nuchter 
was, evenmin eenig spoor van uitdrukking 
op zijn gezicht had. 

,, Cuttle," zei Bunsby, van den koffer op- 
staand en het deksel openend, ,,is dat uw 
plunje?" 

Kapitein Cuttle keek in den koffer en 
herkende zijn eigendom. 

„Vrij aardig opgeknapt, is 't niet, scheeps- 
kameraad?" zei Bunsby. 

De dankbare en verbijsterde kapitein 
greep zijn hand en wilde zijn gevoel in een 
opgetogen antwoord lucht geven, toen 
Bunsby zich met een ruk losmaakte en een 
poging scheen te doen om met zijn draai- 
ende oog te lonken, waarvan het eenige 



gevolg, in zijn toestand, was dat hij zijn 
evenwicht kwijtraakte en bijna omver tui- 
melde. Toen deed hij onverwachts de deur 
open en laveerde weg om met alien spoed 
,,De Voorzichtige Clara" weer op te zoeken 
— - wat men voor zijn vaste gewoonte hield, 
wanneer hij begreep dat hij bijzonder had 
uitgemunt. 

Daar het hem niet beviel als men hem 
teidikwijls opzocht, besloot kapitein Cuttle 
niet naar hem toe te gaan of iemand naar 
hem toe te sturen, voordat hij zijn genadige 
goedkeuring in dit opzicht had laten weten, 
of er althans eenige tijd verloopen was. De 
kapitein hervatte dus den volgenden mor- 
gen zijn eenzame leven, en dacht vele och- 
tenden, middagen en avonden diepzinnig na 
over Sam Gills en de hoop op zijn terug- 
komst. Dit vele denken versterkte hem in 
die hoop; en hij vermaakte zich dikwijls 
met op den instrumentmaker aan de deur 
te staan wachten — wat hij mi, in zijn 
zonderlinge vrijheid durfde te doen — en 
zijn stoel op de gewone plaats te zetten, 
en alles in het achterkamertje te schikken 
zooals het vroeger was, met het oog op de 
mogelijkheid dat hij onverwachts thuis zou 
komen. Hij was ook zoo voorzichtig om ze- 
ker miniatuurtje van Walter als school- 
jongen van den gewonen spijker te nemen, 
, op dat het den ouden man bij zijn terug- 
komst niet zou schokken. De kapitein had 
soms ook een voorgevoel dat hij op dien 
of dien dag zou komen; en op zekeren Zon- 
dag bestelde hij zelfs een dubbele portie 
eten, zoo vast rekende hij er op. Maar de 
oude Samuel kwam niet; en de buren raak- 
ten er aan gewoon dat de varensgezel met 
den blinkenden hoed 's avonds aan de deur 
stond en de straat op- en afkeek. 



HOOFDSTUK XL. 

Huiselijke gebeurtenissen. 

Het lag niet in den aard der dingen, dat 
een man als Dombey, tegenover zoo'n geest 
gesteld als hij tegen zich had opgeroepen, 
de heerschzuchtige stroefheid van zijn ka- 
rakter eenigszins zou verzachten; of dat 
de koude, harde wapenrusting van trots 
die hij bestendig droeg, buigzamer zou wor- 
den door het gedurig stooten tegen de trot- 
sche minachting en uitdagenden hoon. Het 
is de vloek van een dergelijk karakter — het 
is een belangrijk gedeelte van de straf over 
zich zelf die het meebrengt — dat, terwijl 
eerbied en onderdanigheid de slechte eigen- 
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schappen daarvan doen toenemen, en een 
voedsel zijn waarvan het gfoeit, tegenstand 
en. onwil om zijn eischen in te willigen het 
niet minder aankweeken, Het kwaad, dat 
het in zich heeft, vindt in beide gevallen de- 
zelfde middelen om te groeien en zich uit 
te breiden. Het zuigt leven en kracht uit 
het zoete, zoowel als uit het bittere; gevleid 
■of onopgenierkt beheerscht het toch het 
hart, waarin het zijn troon heeft opgericht, 
hoe langer hoe meer; aangebeden of ver- 
worpen is het toch een even harde meester 
■als de duivel in duistere fabels is. 

Tegenover zijn eerste vrouw had Dom- 
bey zich, in zijn koude, trotsche laatdun- 
kendheid, gedragen als het hoog verheven 
wezen, dat hij zich bijna verbeeldde te zijn. 
Hij was, toen zij hem voor de eerste maal 
zag, ,,mijnheer Dombey" geweest, en hij 
was nog ,,mijnheer Dombey" toen zij stierf. 
Gedurende hun huwelijksleven had hij zijn 
grootheid doen gelden, en had zij die oot- , 
moedig erkend. Hij was boven op zijn troon 
in staatsie blijven zitten, en zij had nederig 
op de laagste trede gestaan; en veel goed 
had het hem gedaan, zoo in de eenzame sla- 
vernij van zijn alles overheerschende idee 
te leven. Hij had zich verbeeld dat het trot- 
sche karakter van zijn tweede vrouw zich 
bij het zijne zou hebbeh aangesloten — 
daarin verzwolgen zou zijn geworden en 
zijn grootheid nog zou hebben verhoogd. 
Hij had zich voorgesteld nog trotscher dan 
vroeger te zullen zijn, als Edith's trots 
aan de zijne dienstbaar was. Hij had zich 
nooit de mogelijkheid voorgesteld dat 
die tegen hem in de wapens zou komen. En 
nu hij dien trots op elken stap van zijn da- 
gelijksche leven op zijn weg zag oprijzen 
en een kouden, uitdagenden, verachtelijken 
blik op hem zag vestigen, was het gevolg, 
dat zijn trots, in plaats van te verwelken of 
het hoofd te laten hangen, nieuwe wortelen 
schoot, en nog krachtiger, bitterder, som- 
berder, wreveliger en onbuigzamer werd, 
dan hij ooit tevoren was geweest. 

Hij, die een dergelijke wapenrusting 
draagt, draagt nog een zware vergelding 
met zich mee. Die wapenrusting is bestand 
tegen verzoening, liefde en vertrouwen, 
tegen alle zachte sympathie, alle teeder- 
heid, alle streelende aandoening; maar voor 
diepe wonden van de eigenliefde is zij even 
kwetsbaar als de bloote borst voor het 
staal; en zulke kwaadaardige, pijnlijke zwe- 
ren blijven daarvan achter, als nooit op an- 
dere wonden volgen, zelfs niet op die, wel- 
ke door den ijzeren handschoen van den 
hoopmoed zelf aan een zwakkeren trots 
worden toegebracht, die ontwapend en 
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neergeworpen is. 

Zulke wonden droeg hij nu met zich mee. 
Hij voelde ze pijnlijk in de eenzaamheid 
van zijn oude kamers, waarin hij zich nu 
weer dikwijls begon af te zonderen en lan- 
ge uren begon door te brengen. Het scheen 
zijn noodlot te zijn altijd trotsch en machtig 
te zijn; en toch altijd veTnederd en machte- 
loos waar hij het sterkst wilde zijn. Wie 
scheen bestemd om dat vonnis van het 
noodlot te voltrekken? 

Wie? Wie was het, die zijn vrouw kon 
winnen, zooals zij zijn zoon gewonnen had! 
Wie was het, die hem deze nieuwe over- 
winning had getoond, toen hij in dien don- 
keren hoek zat! Wie was het, wier minste 
woord deed wat zijn uiterste middelen niet 
konden doen! Wie was het, die, niet gehol- 
pen door zijn liefde, gunst of zorg, wel- 
varend bleef en schoon werd, terwijl die- 
genen, die zoo geholpen werden, stierven! 
Wie kon het anders zijn dan hetzelfde kind, 
waarnaar hij in haar moederlooze jeugd 
zoo menigen onrustigen blik had geworpen, 
met een soort van vrees, dat hij er eens 
toe komen zou haar te haten; en van wie 
dit voorgevoel vervuld was, want hij haatte 
haar nu in zijn hart. 

Ja, hij wilde haar haten, en hij haatte : 
haar, hoewel er nu en dan nog een glans 
van het licht, waarin zij voor hem ver- 
schenen was op den gedenkwaardigen 
avond toen hij met zijn bruid thuis kwam, 
om haar heeh zweefde. Hij wist nu dat zij 
mooi was, hij sprak het niet tegen dat zij 
bevallig en innemend was, en dat zij hem 
in den helderen dageraad van haar vrouwe- 
lijken leeftijd als een verrassing voor de 
oogen was gekomen. Maar zelfs dit keerde 
hij tegen haar. In zijn wrevelig naargeestig 
gemijmer maakte de ongelukkige, met een 
dof gevoel, dat alle harten van hem ver- 
vreemd waren, en een onbestemd verlan- 
gen naar datgene, wat hij zijn heele leven 
had teruggestooten, zich een oVerdreven 
voorstelling van zijn rechten en van het on- 
gelijk dat hem werd aangedaan, en daar- 
mee rechtvaardigde hij zich zelf tegenover 
haar. Hoe meer zij hem waardig beloofde te 
worden, des te grooter aanspraak had hij 
op haar gehechtheid en onderwerping. 
Wanneer had zij hem ooit gehechtheid of 
onderwerping getoond? Veraangenaamde 
zij zijn leven — of dat van Edith? Had zij 
haar innemende eigenschappen het eerst 
aan hem geopenbaard — of aan Edith? Wei 
— hij en zij waren, van haar geboorte af, 
nooit als vader en dochter geweest! Zij 
waren altijd vreemden voor elkaar geweest. 
Zij had hem altijd en overal gedwarsboomd. 
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Zij spande nu tegen hem samen. Haar 
schoonheid verzachtte zelfs gemoederen, 
die voor hem verhard bleven, en beleedig- 
de hem met een onnatuurlijke zegepraal, 
Het kon zijn dat dit alles het gefluister 
van een in zijn hart ontwakend gevoel was, 
hoewel dit slechts door zijn zelfzucht werd 
opgewekt, als hij zijn toestand vergeleek bij 
datgene waartoe zij zijn leven had kunnen 
maken, Maar hij bracht de zachte stem van 
dit gevoel door het gebulder van zijn zee 
van hoogmoed tot zwijgen. Hij wilde niets 
hooren dan zijn trots, en in zijn trots, vol 
tegenstrijdigheden en martelingen, haatte 
hij haar. 

Tegenover den stuurschen, koppigen, 
norschen duivel, die hem beheerschte, stel- 
de zijn vrouw haar geheel anderen trots in 
zijn voile kracht. Zij hadden nooit een ge- 
lukkig leven met elkaar kunnen leiden; 
maar niets had hen ongelukkiger kunnen 
maken dan de hardnekkige strijd tusschen 
zulke elementen, Zijn trots was er op ge- 
steld zijn verheven opperheerschappij te 
handhaven en haar tot de erkenning daar- 
van te brengen. Zij zou zich dood hebben 
laten martelen, en hem tot op het laatst met 
haar trotschen blik van kalme, onverschil- 
lige minachting hebben aangekeken. Een 
dergelijke erkentenis van Edith! Hij wist 
niet door wat voor zielestrijd zij zich heen 
had moeten worstelen voor zij zich dwin- 
gen kon de eer van zijn hand aan te ne- 
men! Hij wist niet hoeveel zij meende te 
hebben opgeofferd toen zij hem toeliet haar 
zijn vrouw te noemen! 

Dombey nam zich voor haar te toonen, 
dat hij oppermachtig was. Er mocht geen 
andere wil bestaan dan de zijne. Trotsch 
verlangde hij dat zij zou zijn, maar zij moest 
voor, niet tegen hem trotsch zijn. Terwijl 
hij alleen zat, zich steeds meer verhardend, 
hoorde hij haar dikwijls uitgaan en thuis- 
komen, in het Londensche leven rondzwie- 
rend, zonder zich meer om zijn goedvinden 
of niet goedvinden, zijn genoegen of on- 
genoegen te bekommeren, dan alsof hij haar 
rijknecht was geweest. Haar koude, fiere 
onverschilligheid — zijn eigen eigenschap, 
die zij zich aanmatigde — kwetste hem die- 
per dan eenige andete soort behandeling 
gedaan kon hebben; en hij besloot haar 
naar zijn verheven en machtigen wil te 
buigen. 

Hij had zich lang met deze gedachten 
beziggehouden, toen hij haar op een avond 
in haar eigen kamer ging opzoeken, nadat 
hij haar laat had hooren thuiskomen. Zij 
was alleen, in haar prachtige kleeren, en 
was pas een oogenblik tevoren uit de ka- 
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mer van haar moeder gekomen. Haar ge- 
zicht stond zwaarmoedig en peinzend, toen 
hij binnenkwam; maar het lette dadelijk op 
hem toen hij in de deur verscheen; want in 
den spiegel kijkend, waarvoor zij stond, zag 
hij terstond, als in de lijst van een schilde- 
rij, het betrokken voorhoofd en de om- 
floerste schoonheid, die hij zoo goed kende. 

,,Mevrouw Dombey," zei hij, binnenko- 
mend, „ik moet om een onderhoud met u 
verzoeken," 

„Morgen," antwoordde zij. 

,,Geen tijd zoo goed als nu t mevrouw," 
hervatte hij, „Gij vergist u in uw positie. 
Ik ben gewoon mijn eigen tijd te kiezen, 
niet dien voor mij te laten kiezen, Ik denk 
dat gij niet goed begrijpt, wie of wat ik 
ben, mevrouw Dombey." 

„Ik denk," antwoordde zij, „dat ik u heel 
goed begrijp." 

Dit zeggend keek zij hem aan, en haar 
blanke, van goud en juweelen schitteren- 
de armen over haar borst kruisend, wendde 
zij haar oogen af. 

Indien zij minder mooi was geweest, en 
minder statig in haar koude bedaardheid, 
zou zij misschien het vermogen niet bezeten 
hebben, hem dat gevoel van minderheid in 
te boezemen, dat door zijn stugsten trots 
heendrong. Maar zij had dit vermogen, en 
hij voelde dit levendig. Hij wierp een blik 
door de kamer, en zag hoe de prachtigste 
voorwerpen van kleeding en opschik achte- 
loos hier en daar verstrooid lagen; niet uit 
louter grilligheid en zorgeloosheid (of iets 
dergelijks, dacht hij), maar met opzettelijke, 
trotsche minachting voor al die kostbaar- 
heden; en hij voelde het meer en meer. 
Kunstbloemen, veeren, juweelen, kanten en 
satijn; waar hij zich heenwendde zag hij 
schatten met verachting neergeworpen. 
Zelfs de diamanten — een bruidsgeschenk 
— die met haar ongeduldig zwoegende 
borst rezen en daalden, schenen te hijgen 
om de keten te breken, die ze om haar hals 
sloot, en over den vloer te rollen, waar 
zij ze kon vertrappen. 

Hij voelde zijn vernedering, en hij toonde 
dit. Zoo plechtstatig en zoo vreemd onder 
dien rijkdom van kleuren en weelderigen 
glans, zoo vreemd en stijf voor de trotsche 
meesteres daarvan, wier terugstootende 
schoonheid door alles in het rond werd her- 
haald en teruggekaatst, als in even zooveel 
stukken van een gebroken spiegel, was hij 
zich bewust van zijn verlegenheid en links- 
heid. Alles wat, haar onverschillige kalmte 
dienstbaar was, moest hem kwetsen. Op 
zich zelf vertoornd, zette hij zich neer, en 
vervolgde, nog slechter in zijn humeur: 
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,, Mevrouw Dombey, het is heel noodig 
dat het tot een opheldering tusschen ons 
komt. Uw gedrag bevalt mij niet, me- 
vrouw." 

Zij keek hem alleen maar even aan, en 
wendde haar oogen weer af; maar zij had 
een uur lang kunnen spreken, zonder zoo- 
veel uit te drukken. 

,,Ik herhaal, mevrouw Dombey — het be- 
valt mij riiet. Ik neb al een gelegenheid 
waargenomen, om u te verzoeken het te 
veranderen. Nu beveel ik dat." 

„Gij hebt een gepaste gelegenheid voor 
uw eerste vermaning gekozen, mijnheer, en 
kiest een gepaste manier en gepaste woor- 
den voor uw' tweede. G ij beveelt! Mij!" 

„Mevrouw," zei Dombey, met zijn hate- 
lijkste statigheid, ,,ik heb u tot mijn vrouw 
gemaakt. Gij draagt mijn naam. Gij staat 
met mijn positie en reputatie in betrekking. 
Ik wil niet zeggen dat de wereld over het 
algemeen geneigd is om te denken, dat 
die betrekking een eer voor u moet zijn; 
maar ik wil zeggen, dat ik gewoon ben mijn 
betrekkingen en ondergeschikten te be- 
velen." 

„Voor wat van die twee zal het u be- 
hagen mij te houden?" vroeg zij. 

,,Misschien zal ik deriken dat mijn vrouw / 
beide eigenschappen moet bezitten — of 
werkelijk bezit, en niet anders kan t me- 
vrouw Dombey." 

Zij keek hem strak aan en kneep haar 
bevende lippen dicht. Hij zag haar wangen 
gloeien en daarna verbleeken. Dat alles zag 
hij; maar hij kon het eene woord niet hoo- 
ren, dat in- het binnenste van haar hart 
gefluisterd werd om haar stil te doen blij- 
ven; en dat woord was Florence. 

Blinde dwaas, die naar den rand van een 
afgrond snelde! Hij dacht dat zij bang voor 
hem was I 

„Gij zijt al te verkwistend, mevrouw," 
zei Dombey. „Gij zijt buitensporig. Gij ver- 
spilt veel geld — of wat veel geld zou 
zijn voor de beurs van de meeste mannen 
— • om in een soort kring te verkeeren die 
mij nutteloos is, mij zelfs, over het geheel, 
onaangenaam is. Ik moet op een volslagen 
verandering in al deze opzichten aandrin- 
gen. Ik weet, dat door het nieuwe van een 
tiende van zulke middelen te bezitten als 
de fortuin tot uw beschikking heeft gesteld, 
dames heel licht tot een uiterste overgaan. 
Maar er is nu meer dan genoeg van dat 
uiterste geweest Ik verzoek, dat de vol- 
komen andere ervaring van mevrouw Gran- 
ger nu mevrouw Dombey tot leering zal 
dienen." 

Nog steeds de strakke blik, de bevende 
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lippen, de zwoegende borst, de nu eens 
gloeiende dan weer bleeke wangen; en nog. 
steeds het gefluister van Florence, Floren- 
ce, dat in het kloppen van haar hart tot 
haar sprak. 

Zijn onbeschofte laatdUnkendheid zwol 
nog meer op, toen hij deze verandering bij 
haar zag. Gezwollen niet minder door haar 
vroegere minachting voor hem en de zoo- 
even gevoelde vernedering, dan door haar 
onderwerping van dit oogenblik (naar hij 
dacht), werd die laatdunkendheid te groot 
voor zijn borst en verbrak zij alle banden. 
Wei zeker — wie kon lang zijn wil en goed- 
dunken weerstaanl Hij had besloten haar te 
overwinnen, en ziedaar nu! 

',Jk verzoek u verder, mevrouw," zei 
Dombey, op een toon van oppermachtig be- 
vel, „onmiddellijk te begrijpen, dat men mij 
behoort te respecteeren en te gehoorzamen. 
Dat men voor de wereld behoort te toonen 
en te bekennen dat men mij achting toe- 
draagt en ontziet, mevrouw. Daaraan ben 
ik gewoon. Dat eisch ik als een recht. 
Kortom, ik wil het zoo, Ik beschouw dit 
als een niet onbillijke beantwoording van 
de verheffing in de maatschappij die u te 
beurt gevallen is; en ik geloof dat niemand 
er zich over zal verwonderen, dat dit van 
u gevorderd wordt, of dat gij het bewijst 
Aan mij — aan mij!" voegde hij er met na- 
druk bij. 

Geen woord van haar; geen verandering 
in haar; haar oogen op hem gevestigd. 

„Ik heb van uw moeder vernomen, me- 
vrouw Dombey," zei Dcmbey, met de def- 
tigheid van een reenter, „wat gij zonder 
twijfel ook weet, namelijk dat Brighton 
voor haar gezondheid wordt aangeraden. 
Mijnheer Carker is zoo goed geweest . . ." 

Zij veranderde opeens. Haar gezicht en 
haar borst gloeiden, alsof het roode licht 
van een toornig ondergaande zon ze be- 
scheen. Deze verandering niet onppge- 
merkt latend, en ze cp zijn eigen manier 
uitleggend, vervolgde Dombey: 

, r Mijnheer Carker is zoo goed geweest 
daarheen te gaan en voor eenigen tijd een 
huis te huren. Wanneer het huishouden 
weer naar Londen komt, zullen voor het 
beheer daarvan zulke maatregelen geno- 
men worden, als ik noodig acht. Daaronder 
zal behobren, dat een heel fatsoenlijke, 
maar tot armoede vervallen persoon, een 
zekere mevrouw Pipchin, die vroeger een 
post van vertrouwen in mijn familie heeft 
bekleed, en in Brighton woont, zoo mo- 
gelijk, als huishoudster zal worden aan- 
gesteld. Een huishouden als dit, mevrouw 
Dombey, dat alleen maar in naam een 
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hoofd heeft, behoort een meer bevoegd 
hoofd te. krijgen." 

Zij was, voor hij tot deze woorden kwam, 
van houding veranderd, en zat nu — hem 
nog strak aankijkend — een bracelet aan 
haar arm om en om te draaien, niet los en 
zacht, maar klemmend en schurend over 
de zachte huid, tot de blanke arm een 
roode streep vertoonde. 

, t Ik heb," zei Dombey — „en dit maakt 
het slot uit van wat ik noodig acht u nu 
te zeggen, mevrouw Dombey — ik heb 
een oogenblik geleden opgemerkt, me- 
vrouw, dat mijn vermeldirig van mijnheer 
Carker op een bijzondere manier werd op- 
genomen. Bij gelegenheid dat ik u, in het 
bijzijn van dien vertrouwden agent van 
mij, de aanmerkingen mededeelde, die ik 
had tegeii de manier waarop mijn gasten 
door u ontvangen werden, behaagde het u 
bezwaar tegen zijn aanwezigheid te maken. 
Gij zult dat bezwaar te boven moeten ko- 
men, mevrouw, en er u waarschijnlijk bij 
veel van dergelijke gelegenheden aan 
moeten wennen; tenzij gij daartegen het 
middel gebruikt, dat gij in uw macht hebt, 
namelijk om mij geert reden tot klagen te 
geven. Mijnheer Carker," zei Dombey, die 
na de gemoedsbeweging, die hij zooeven 
gezien had, groote waaarde hechtte aan dit 
middel om zijn trotsche vrouw te doen 
zwichten, en misschierl ook wel graag zijn 
macht over dien heer in een nieuw licht 
ten toon wilde spreiden, „mijnheer Carker 
gemet mijn vertrouwen, mevrouw Dombey, 
en mag dus zeer zeker ook het uwe wel 
genieten. Ik hoop," vervolgde hij, na een 
korte poos, waarin hij, met stijgenden trots, 
zijn denkbeeld nog wat meer had uitge- 
werkt, „dat ik het nie. noodig zal vinden 
mijnheer Carker ooit een boodschap van 
ontstemdheid of berisphig tegen u toe te 
vertrouwen; maar daar het beneden mijn 
positie en reputatie zou zijn, dikwijls beu- 
zelachtige geschillen te hebben met een 
dame, aan wie ik de hoogste ohderschei- 
ding heb bewezen die in mijn vermogen 
is, zal ik niet schromen van zijn diensten 
gebruik te maken, als ik daartoe reden zie." 

,,En nu," dacht hij, met al zijn deftigheid 
opstaand, stijver en ongenaakbaarder dan 
ooit, „kent ze mij en mijn besluit" 

De hand, die den bracelet zoo had om- 
gedraaid, lag zwaar op haar borst, maar 
zij keek hem nog aan, met een onver- 
anderd gezicht, en zei met een zachte stem: 

„Blijf! Om Gods will Ik moet u spreken!" 

Waarom sprak zij niet, en van welken 
aard was de inwendige strijd, die haar 
hierin eenige minuten lang belemmerde, 



terwijl haar gezicht, door den dwang, dien 
zij zich aandeed, zoo strak bleef als dat 
van een steenen beeld, en hem aankeek, 
noch zwichtend, noch uitdagend, met ge- 
negenheid noch haat, met trots noch nede- 
righeid; met niets anders dan een door- 
dringend starenden blik. 

„Heb ik u ooit aangemoedigd om mijn 
hand te vragen? Heb ik eenige kunstgreep 
gebruikt om u voor mij in te nemen? Ben 
ik ooit vriendelijker voor u geweest toen 
ik door u werd gevraagd, dan ik sedert 
ons huwelijk geweest ben? Ben ik ooit an- 
ders voor u geweest dan ik nu ben?" 

„Het is volkomen overbodig mevrouw," 
antwoordde Dombey, ,,m een dergelijke dis- 
cussie te treden." 

,,Denkt gij dat ik u liefhad? Wist gij niet 
van neen? Hebt gij u ooit om mijn hart 
bekommerd, Man, of u voorgesteld dat 
waardelooze ding te winnen? Heeft er bij 
ons koopcontract eenige valschheid plaats 
gehad? Van uw kant of van den mijnen?" 

„Deze vragen," zei Dombey, „zijn alle 
volkomen nutteloos, mevrouw." 

Zij stapte tusschen hem en de deur, om 
te verhinderen dat hij wegging, en haar 
trotsche gestalte hoog oprichtend, keek zij 
hem nog steeds strak aan. 

„Gij beantwoordt ze alle. Gij antwoordt 
mij voor ik spreek, zie ik. Hoe zoudt gij 
anders kunnen, gij, die de rampzalige waar- 
heid evengoed kent als ik? Zeg mij nu. Als 
ik u tot aanbiddens toe liefhad, zou ik dan 
meer kunnen doen dan mijn heelen wil en 
wezen aan u overgeven, zooals gij daar zoo- 
even geeischt hebt? Als mijn hart volko- 
men rein was en gij de afgod daarvan, 
kondt gij dan meer vragen — kondt gij dan 
meer verkrijgen?" 

„Mogelijk niet, mevrouw," antwoordde 
hij koel. 

„Gij weet hoe heel anders ik ben. Gij ziet 
mij u aankijken, en kunt de warmte van de 
liefde voor u lezen, die van mijn gezicht 
afstraalt." Geen optrekken van de trotsche 
bovenlip, geen flikkering van het donkere 
oog, niets dan dezelfde, strakke, doordrin- 
gende blik vergezeMe deze woorden. ,;Gij 
kent vrijwel mijn heele geschiedenis. Gij 
hebt over mijn moeder gesproken. Denkt 
gij dat gij m ij door vernedering of dwang 
tot onderwerping en gehoorzaamheid kunt 
brengen, mij kunt buigen of breken?" 

Dombey glimlachte, zooals hij had kun- 
nen glimiachen op de vraag of hij tiendui- 
zend pond beschikbaar had. 

„Als hier iets ongewoons is," zei zij, even 
haar hand voor haar gezicht bewegend, dat 
geen oogenblik dat strakke staren naliet, 
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dat verder niets uitdrukte, „zooals ik weet 
dat hier een ongewoon gevoel is," daarbij 
hief zij de hand op, die op haar boist'druk- 
te, en liet ze zwaar weer zinken, ,,bedenk 
dan dat de bede, die ik u doen zal r geen ge- 
wone beteekenis heeft. Ja, want ik ga u een 
bede doen," zei zij snel, als tot antwoord op 
iets in zijn gezicht 

Met een goedgunstige buiging van zijn 
kin, die zijn stijve das deed kraken, zette 
Dombey zich op een sofa, die dicht bij hem 
stond, neer om de bede te hooren. 

.-Als gij gelooven kunt dat het nu zoo- 
ver met mij is" — hij verbeeldde zich dat 
hij tranen in haar oogen zag, en dacht, met 
welgevallen, dat hij ze haar had afgeperst, 
hoewel er geen traan over haar wang rol- 
de, en zij hem even strak aankeek als ooit 
— , ; dat datgene, wat ik nu zeg, mij zelf bij- 
na ongeloofelijk voorkomt — daar ik dit 
zeg tot een man die mijn man is geworden, 
maar vooral tot u — zult gij er misschien 
meer gewicht aan hechten. In het ongeluk, 
dat voor ons ophanden is, zullen wij niet 
alleen ons zelf storten (dat zou misschien 
niet veel beteekenen) maar ook ande- 
ren." 

Anderen! Hij wist wel op wie dit woord 
doelde en trok zijn wenkbrauwen samen. 

, r Ik spreek tot u, ter wille van anderen. 
Maar ook om u en om mij. Sedert ons hu- 
welijk zijt gij aanmatigend tegen mij ge- 
weest; en ik heb u met gelijke munt be- 
taald. Gij hebt mij en iedereen om ons heert 
elken dag en ieder uur getoond, dat gij mij 
door de verbintenis met u ten hoogste ver- 
eerd acht. Ik denk dat niet, en heb dat 
eveneens getoond. Het schijnt dat gij niet 
begrijpt, of (zoover uw macht reikt) niet 
wilt, dat wij ieder onzen eigen weg gaan, 
en dat gij in plaats daarvan een hulde van 
mij verwacht, die gij hooit zult krijgen." 

Hoewel haar gezicht nog hetzelfde bleef, 
was toch zelfs haar ademhaling een nadruk- 
kelijke bevestiging van dat „nooit". 

„Ik voel geen teerheid voor u, dat weet 
gij, Gij zoudt er niet om geven, al deed ik 
dat, of kon ik dat. Ik weet evengoed dat gij 
ze niet voor mij voelt. Maar wij zijn aan 
elkaar verbonden, en aan de keten, die ons 
bindt, zijn, zooals ik gezegd heb, ook ande- 
ren verbonden. Wij moeten beiden sterven, 
wij staan beiden reeds met de dooden in 
betrekking, ieder door een klein kind. La- 
ten wij elkaar wederkeerig ontzien." 

Dombey haalde diep adem, als wilde hij 
zeggen: O, was dat alles waar het op neer- 
kwam? 

,,Er zijn geen schatten," vervolgde zij, 
bleeker wordend, terwijl haar oogen, door 
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hun strakheid, nog meer glans verkregen, 
„die deze woorden en de beteekenis, die zij 
hebben, van mij konden koopen. Eenmaal 
als ijdele klanken verworpen, kan geen 
geld of macht ze terugbrengen. Ik meen ze; 
ik heb ze gewogen; ik zal trouw zijn aan 
wat ik op mij neem. Als gij beloven wilt mij 
van uw kant te ontzien, wil ik beloven u 
van mijn kant te ontzien. Wij zijn een aller- 
ongelukkigst paar, waarbij, door verschil- 
lende oorzaken, ieder gevoel, dat het hu- 
welijk gelukkig of draaglijk maakt, is uit- 
geroeid; maar in den loop der tijden kan er 
misschien nog eenige vriendschap, of eeni- 
ge geschiktheid voor elkaar, tusschen ons 
ontstaan. Ik wil dat trachten te hopen, als 
gij dat ook wilt doen; en ik wil vooruit- 
kijken naar een beter en gelukkiger ge- 
bruik van mijn ouderdom, dan ik van mijn 
jeugd en het beste deel van mijn leven heb 
gemaakt," 

Zij had met een zachte, duidelijke stem 
gesproken, die niet rees of daalde; toen zij 
ophield, liet zij de hand zinken, waarmee 
zij zich gedwongen had om zoo hartstocht- 
loos en duidelijk te zijn, maar niet de oogen 
waarmee zij hem zoo strak aankeek. 

,,Mevrouw," zei Dombey, met zijn groot- 
ste deftigheid, „ik kan een voorstel van een 
zoo buitengewonen aard zelfs niet in over- 
weging nemen." 

Zij keek hem nog altijd aan, zonder de 
minste verandering. 

„Ik kan," zei Dombey onder het spreken 
opstaand, ,,er niet in toestemmen met u tot 
schikkingen of onderhandelingen te komen, 
mevrouw Dombey, over iets waaromtrent u 
mijn gevoelens en verwachtingen kenbaar 
zijn gemaakt. Ik heb mijn ultimatum ge- 
steld, mevrouw, en heb u alleen te verzoe- 
ken dat gij hieraan uw bijzondere aandacht 
wijdt," 

Dat gezicht de oude uitdrukking weer te 
zien aannemen, nog veel krachtiger dan te- 
voren! Die oogen zich te zien afwenden als 
van een afzichtelijk en hatelijk voorwerp! 
Dat trotsche voorhoofd te zien betrekken! 
Verachting, toorn, verontwaardiging en af- 
schuw te zien opkomen, en dien bleeken 
strakkeri ernst als een nevel te zien ver- 
dwijnen! Hij kon niet nalaten dit te zien, 
hoewel hij met ontzetting toekeek. 

,,Ga mijnheer!" zei zij, met een gebieden- 
de hand naar de deur wijzend. „Onze eerste 
en laatste vertrouwelijkheid is ten einde. 
Niets kan ons vreemder voor elkaar maken 
dan wij voortaan zijn." 

,,Ik zal doen wat mij passend en raad- 
zaam voorkomt, mevrouw," zei Dombey, 
,, zonder mij, daarvan kunt gij zeker zijn, 
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door hoogdravende woorden te laten af- 
schrikken." 

Zij keerde hem haar rug toe en zette 
zich, zonder antwoord te geven, voor haar 
spiegel neer. 

„Ik vertrouw dat gij uw plicht beter zult 
leeren inzien, in een betere stemming zult 
komen en u beter zult bedenken, me- 
vrouw," zei Dombey. 

Zij sprak geen woord. Hij zag in haar 
spiegel even weinig uitdrukking, zij scheen 
hem even weinig op te merken, alsof hij 
een ongeziene spinnekop aan den wand, of 
een zwarte tor op den vloer was geweest, 
of liever alsof hij' een van beide was ge- 
weest, door haar gezien, vertrapt en verge- 
ten bij het andere doode ongedierte op den 
grond. 

Hij keek om, toen hij de deur uitging, 
naar het prachtige, helder verlichte ver- 
trek, naar al het schitterende.dat daar prijk- 
te, naar de gestalte van Edith, zoo rijk ge- 
kleed voor den spiegel gezeten, en naar het 
gezicht van Edith zooals die spiegel het 
hem yoorhield; en begaf zich naar zijn oude 
kamer van overpeinzingen, in zijn geest een 
levendig tafereel van dat alles meenemend, 
waarbij tegelijk op een onverklaarbare ma- 
nier de zonderlinge gedachte bij hem op- 
kwam (zooals zooiets iemand soms in het 
hoofd komt) hoe dat alles er zou uitzien als 
hij het de volgende maal zag. 

Voor het overige was Dombey heel 
stroef, heel deftig, en vast overtuigd dat hij 
zijn voornemen ten uitvoer zou brengen; en 
dit bleef hij. 

Hij was niet van plan de familie naar 
Brighton te vergezellen; maar bij het ontbijt 
op den ochtend van het vertrek, dat een 
paar dagen later plaats had, vertelde hij 
Cleopatra heel vriendelijk, dat men spoedig 
een bezoek van hem kon verwachten. Er 
moest geen tijd verzuimd worden om Cleo- 
patra ergens heen te brengen, waar men het 
gezond voor haar achtte; want zij scheen 
weldra volkomen in stof te zullen vallen. 

Zonder een bepaalden tweeden aanval 
van haar kwaal gehad te hebben, scheen 
de oude vrouw in haar herstel van den 
eersten aanval voortdurend achteruit te zijn 
gegaan. Zij was nog magerder en ver- 
schrompelder, nog grilliger en suffer, en in 
haar gedachten en haar geheugen heersch- 
te een nog vreemder verwarring. Tot de 
blijken van die verwarring behoorde ook, 
dat zij in de gewoonte verviel om de na- 
men van haar twee schoonzoons, van den 
levenden en den dooden, te verwisselen of 
samen te voegen, en Dombey meestal 
„Grangeby" of ,,Domber" noemde. 



Maar zij was toch nog jeugdig, heel jeug- 
dig; en in haar jeugdigheid verscheen zij 
aan het ontbijt, voor zij vertrok, met een 
nieuw en heel luchtig hoedje, en een reis- 
gewaad, geborduurd en met tressen bezet 
alsof zij een kind was dat pas uit de lange 
kleeren kwam. Het was nu niet gemakke- 
lijk haar dat luchtige hoedje op te zetten, 
of het achter op haar beverige hoofd op 
zijn plaats te houden als zij het ophad. Het 
zat niet alleen altijd scheef, maar moest pok 
nog voortdurend op den bol worden getikt 
door Flowers, de kamenier, die, om dezen 
dienst te verrichten, gedurende het ontbijt 
achter haar meesteres bleef staan. 

,,Nu, mijn allerliefste Grangeby," zei me- 
vrouw Skewton, „moet ge mij vast bel," zij 
brak sommige woorden af en sloeg andere 
heelemaal over, ,,om gauw eens bij ons te 
komen." 

„Ik heb zooeven gezegd, me vrouw," ant- 
woordde Dombey, luid en langzaam, „dat ik 
over een dag of twee zal komen." 

,,Ik zegen u, Domber." 

De majoor, die afscheid van de dames 
was komen nemen, en door zijn beroerte- 
achtige oogen, met de belangelooze kalmte 
van een onsterfelijk wezen, naar mevrouw 
Skewton staarde, zei nu: 

„Verduiveld, mevrouw, waarom vraagt 
gij den ouden Joe niet?" 

,,Wie is dat, lastige plaaggeest?" lispelde 
Cleopatra. Maar een tik van Flowers op 
haar hoedje scheen haar geheugen wakker 
te schudden, en zij vervolgde: ,,O f gij be- 
doelt u zelf, gij ondeugend schepsel!" 

,,Verduiveld raar, mijnheer," fluisterde 
de majoor tot Dombey. „Leelijk gevall Zich 
nooit genoeg ingebakerd"; de majoor was 
tot aan zijn kin dichtgeknoopt. ,,Wel, wie 
zou J. B. anders met Joe bedoelen dan oude 
Joe Bagstock, Jozef, Joe, uw slaaf, me- 
vrouw? Hier staat de man. Hier is zijn 
blaasbalg, mevrouw!" zei de majoor, en gaf 
zich een dreunenden stomp op zijn borst. 

,,Mijn lieve Edith — Grangeby — het is 
toch ongelukkig," zei Cleopatra korzelig, 
„dat majoor. ..." 

,, Bagstock! J. B.!" riep de majoor, mer- 
kend dat zij naar zijn naam zocht, 

„Wel, het komt er niet op aan," zei Cleo- 
patra. „Edith, lieve, ge weet wel dat ik 
nooit kon onthouden — wat was het ook 
weer? Ja, iets buitengewoons dat zooveel 
menschen mij willen komen opzoeken. Ik 
ga toch niet voor lang weg? Ik kom terug. 
Zij kunnen immers wel wachten tot ik te- 
rugkom." 

Dit zeggend keek Cleopatra in het rond 
en scheen heel onrustig. 
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,,Ik wil geen bezoek hebben — ik heb 
geen bezoek noodig — een beetje rust — 
dat is alles wat ik noodig heb. Geen leelij- 
kerds moeten bij mij komen, voor ik die 
dofheid kwijt ben;" en met een akelige po- 
ging om haar coquette maniertjes te herne- 
men, deed zij een uitval naar den majoor 
met haar waaier, maar stiet t in plaats van 
hem te raken, Dombey's kopje om, dat aan 
een heel anderen kant stond, 

Toen riep zij Withers en gelastte hem om 
vooral te zorgen dat er eenige kleine ver- 
anderingen in haar kamer werden aange- 
bracht, die klaar moesten zijn voor zij te- 
rugkwam, en waarvan men dadelijk werk 
moest maken, daar zij niet wist hoe gauw 
zij terugkwam, want zij had heel veel af- 
spraken en was een massa visites schuldig. 
Withers ontving deze opdracht met ge- 
paste onderdanigheid en gaf zijn woord 
voor de uitvoering er van te zullen zorgen; 
maar toen hij een paar stappen achteruit 
was gegaan scheen hij niet te kunnen na- 
laten den majoor op een zonderlinge ma- 
nier aan te kijken, die niet kon nalaten 
Domby eveneens aan te kijken, die niet 
kon nalaten Cleopatra eveneens aan te kij- 
ken, die niet kon nalaten met haar hoofd te 
schudden, zoodat haar hpedje over een oog 
zakte, en met haar mes en vork op haar 
bord te ratelen alsof zij met castagnetten 
speelde. 

Edith alleen sloeg haar oogen naar geen 
enkel gezicht aan de tafel op, en scheen 
zich nooit te bevreemden over iets dat haar 
moeder zei of deed. Zij luisterde naar haar 
onsamenhangende gepraat, of keerde ten- 
minste haar hoofd naar haar om, antwoord- 
de met eenige zachte woorden als dit noo- 
dig was, en stuitte haar soms als zij volko- 
men in de war raakte, of bracht haar ge- 
dachten met een enkel woord naar het punt 
terug, vahwaar zij waren afgedwaald. De 
moeder, hoe grillig ook in andere opzichten, 
was hierin bestendig dat zij altijd op haar 
lette. Zij tuurde naar het mooie gezicht, zoo 
ernstig en strak als marmer, nu eens met 
een zekere vreesachtige bewondering, dan 
weer met een kinderachtige poging om het 
tot een glimlach te bewegen, dan weer met 
spijtige tranen en een jaloersch hoofdschud- 
den, als zij zich verbeeldde er door ver- 
waarloosd te worden; maar altijd er door 
aangetrokken door iets, dat nooit het on- 
vaste van haar andere ideeen vertoonde, 
maar haar voortdurend beheerschte. Van 
Edith keek zij soms naar Florence, en van 
deze weer naar Edith, op een manier die 
tamelijk verwilderd was; en soms probeer- 
de zij ergens anders heen te kijken, als wil- 
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de zij het gezicht van haar dochter ontwij- 
ken; maar zij scheen steeds genoodzaakt 
daartoe terug te komen, hoewel dat gezicht 
nooit uit eigen beweging het hare zocht 

Toen het ontbijt was afgeloopen, werd 
mevrouw Skewton, die zich hield alsof zij 
meisjesachtig los op den arm van den ma- 
joor leunde, maar aan den anderen kant 
stevig door Flowers de kamenier, en van 
achteren door Withers werd gesteund, naar 
de koets geholpen, die haar, Florence en 
Edith naar Brighton zou brengen. 

,,En is Jozef inderdaad verbannen?" zei 
de majoor, zijn purperroode gezicht binnen 
het portier stekend. „Verduiveld mevrouw, 
is Cleopatra zoo hardvochtig dat zij haar 
trouwen Antonius Bagstock verbiedt om 
haar te naderen?" 

„Loop heen," zei Cleopatra. ,,Ik kan u 
niet uitstaan. Gij zult mij zien als ik terug- 
kom, als ge heel braaf zijt." 

,,Zeg Jozef dat hij in hoop mag leven, .me- 
vrouw," zei de majoor, „of hij zal in wan- 
hoop sterven." 

Cleopatra huiverde en liet zich achter- 
over zakken. „Edith, lieve," zei zij, ,,zeg 
hem. ..." 
„Wat?",' 

,,Zulke vreeselijke woorden," zei Cleopa- 
tra. ,,Hij gebruikt zulke vreeselijke woor- 
den." 

Edith gaf hem een wenk om weg te gaan 
en tegelijk opdracht om af te rijden. 

De afgewezen majoor keerde zich flui- 
tend naar Dombey. 

„Ik zal u eens wat zeggen, mijnheer," zei 
de majoor, heel wijdbeens staand, met zijn 
handen op zijn rug, ,,een schoone vriendin 
van ons.is in de Wrakke-Straat gaan wo- 
nen." 

,,Wat bedoelt ge, majoor?" vroeg Dom- 
bey. 

„Ik wil zeggen, Dombey," antwoordde de 
majoor, ,,dat ge binnenkort een schoonwees 
zult zijn." 

Dombey scheen zoo weinig vermaak te 
scheppen in deze schertsende aanduiding 
van hem zelf, dat de majoor, als een blijk 
van ernst, met een paardenkuch besloot. 

ri Verduiveld, mijnheer," hervatte de ma- 
joor, „er zijn geen doekjes om te winden. 
Joe is plomp, mijnheer. Dat is zijn aard. Als 
gij Joe hebben wilt, moet gij hem nemen 
zooals gij hem vindt; en gij zult hem een 
taaien, groven, ouden rekel vinden. Dom- 
bey, uw schoonmoeder staat op het rand- 
je." 

, F Ik vrees," antwoordde Dombey heel 

koel, „dat mevrouw Skewton geschokt is." 

,,Geschokt, Dombey?" zei dd majoor. 
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,,Verpletterd." 

,,Maar afwisseling en goede verzorging 
kunnen nog veel doen," zei Dombey. 

,,Geloof net niet, mijnheer," antwoordde 
de majoor. ,,Verduiveld, mijnheer, zij heeft 
zich nooit genoeg ingebakerd. Als iemand 
zich niet inbakert," zei de majoor, nog een 
knoop van zijn vest dichtmakend, ,,ver- 
zwakt hij zijn gestel. Maar sommige men- 
schen willen sterven. Dat willen zij. Zij zijn 
koppig. Ik zal u eens wat zeggen, Dombey; 
het mag niet zoo mooi zijn, het mag niet zoo 
gepolijst zijn, maar een zweempje van de 
oud Engelsche degelijkheid van het Bag- 
stock-ras, mijnheer, zou iedereen goed- 
doen." 

Na het uiten van deze wetenswaardige 
mededeeling kuierde de majoor naar zijn 
club en bleef daar den heelen verderen dag 
zitten hijgen alsof hij ieder oogenblik een 
beroerte zou krijgen. 

Cleopatra, nu eens gemelijk, dan weer 
vergenoegd, soms wakker, some in slaap, 
en altijd jeugdig, kwam 's avonds in Brigh- 
ton aan, viel naar gewoonte in stukken en 
werd in bed gestopt; waar een sombere ver- 
beelding zich had kunnen voorstellen dat 
een machtiger geraamte dan de kamenier, 
die een geraamte had moeten zijn, de rose 
gordijnen bewaakte, die men had meegeno- 
men om haar bios te verhoogen. 

Er werd door een hoogen raad van doc- 
toren beslist dat zij dagelijks een toertje 
met het rijtuig moest maken, en ook dage- 
lijks, als zij kon, wat wandelen. Edith was 
bereid om haar te vergezellen — altijd be- 
reid om haar te vergezellen met dezelfde 
werktuigelijke attentie en onbeweeglijke 
schoonheid — en zij reden alleen uit; want 
Edith was, nu haar moeder erger werd, in 
het bijzijn van Florence onrustig, en zei 
Florence, met een kus, dat zij liever met 
haar beiden alleen wilde gaan. 

Op zekeren dag was mevrouw Skewton 
in dat ongestadige, wrevelige, jaloersche 
humeur, dat zich onder haar herstel na den 
eersten aanval had ontwikkeld. Nadat zij in 
de koets Edith eenigen tijd zwijgend had zit- 
ten aanstaren, greep zij haar hand en kuste 
die hartstochtelijk. Die hand werd noch ge- 
•geven noch teruggetrokken, en viel, toen zij 
losgelaten werd, weer neer, bijna alsof zij 
•gevoelloos en machteloos was. Daarop be- 
gon mevrouw Skewton te grienen en te 
kermen, en zei, wat een moeder zij geweest 
was, en hoe zij vergeten werd. Hiermee 
ging zij bij grillige tusschenpoozen voort, 
zelfs nadat men was afgestapt, terwijl zij, 
door Withers en een stck gesteund, voort- 
strompelde, Edith naast haar Hep en het rij- 



tuig op eenigen afstand langzaam volgde. 

Het was een gure, betrokken, winderige 
dag, en zij waren op het duin, waar men 
niets anders zag dan den kalen grond en de 
lucht. De moeder bleef, met een zeker wre- 
velig genoegen in het eentonige van haar 
klacht, deze nog nu en dan binnensmonds 
herhalen, en de trotsche gestalte van haar 
dochter zweefde langzaam naast haar voort, 
toen zij, nadat zij een kleine hoogte beste- 
gen hadden, plotseling twee gedaanten 
voor zich zagen, die zoo sterk op een over- 
dreven nabootsing van haar eigen gedaan- 
ten leken, dat Edith stil bleef staan. 

Bijna gelijktijdig stonden ook die twee 
gedaanten stil; en diegene, waarvan Edith 
vond dat zij op een wanstaltige schaduw 
van haar moeder leek, sprak ernstig tot de 
andere en wees met haar hand naar hen. 
Deze scheen van plan om terug te keeren, 
maar de andere, in wie Edith een voldoen- 
de gelijkenis met haar zelf vond, om een 
heel ongewoon gevoel, dat niet heelemaal 
vrij was van vrees, bij haar te doen opko- 
men, stapte voort, en zoo naderden zij el- 
kaar. 

Het meeste van het voorgaande had Edith 
opgemerkt terwijl zij vodrtwandelde, want 
zij was maar een oogenblik stil blijven 
staan. Dichterbij komend zag zij dat die 
twee armoedig waren gekleed, bijna als 
bedelaars, en dat de jongste vrouw gebrei- 
de goederen of zooiets te koop bij zich had, 
terwijl de oudste onbelast voortstrompelde. 

En toch, hoe ver beneden haar in schoon- 
heid, houding en kleeding, kon Edith ook 
nu niet nalaten de jongste vrouw met zich 
zelf te vergelijken. Misschien zag zij op 
haar gezicht eenige sporen van datgene wat 
zij wist dat in haar eigen ziel school, al ver- 
toonden er zich nog geen uitwendige blij- 
ken van; maar toen die vrouw dichterbij - 
kwam, haar blik beantwoordde, haar glan- 
zende oogen op haar vestigde, ontwijfelbaar 
iets van haar eigen houding en uiterlijk 
vertoonde en zelfs haar gedachten scheen 
te beantwoorden, voelde zij zich door een 
kilheid overvallen alsof de lucht meer be- 
trok en de wind kouder werd. 

Zij waren nu bij elkaar. De oude vrouw 
hield haar hand op en bedelde bij mevrouw 
Skewton. De jongste bleef eveneens staan, 
en zij en Edith keken elkaar in de oogen. 

,,Wat hebt ge daar te koop?" zei Edith. 

„Dit maar," antwoordde de vrouw, haar 
waren vertoonend, zonder er zelf naar te 
kijken; „mij zelf heb ik al lang geleden ver- 
kocht." 

„Geloof haar niet, Mylady," kraste de 
oude vrouw tot mevrouw Skewton. rr Geloof 
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niet wat zij zegt. Zij houdt er van om zulke 
dingen te zeggen. Zij is mijn mooie, onna- 
tuurlijke dochter. Zij doet mij niets dan ver- 
wij ten, Mylady, voor alles wat ik voor haar 
gedaan heb. Kijk nu toch eens, Mylady, hoe 
zij haar arme moeder aankijkt." 

Toen mevrouw Skewton met een beven- 
de hand haar beurs te voorschijn haalde en 
naar geld zocht, waarop de andere oude 
vrouw gretig stond te wachten — terwijl 
haar hoofden, door beider haast en zwak- 
heid, bijna tegen elkaar stieten, kwam 
Edith er tusschen. 

„Ik heb u meer gezien," zei zij, de oude 
vrouw aansprekend. 

„Ja, Mylady," antwoordde zij nijgend. 
,,Daar in Warwickshire. Dien ochtend tus- 
schen de boomen. Toen ge mij niets woudt 
geven. Maar die heer, h ij heeft mij wat ge- 
geven! O, God zegen hem, God zegen hem!" 
mompelde de oude vrouw, haar dorre hand 
opstekend en akelig tegen haar dochter 
grijnzend. 

,,Gij hoeft niet te probeeren mij tegen te 
houden, Edith," zei mevrouw Skewton 
toornig, om een tegenwerping van haar te 
voorkomen. „Gij weet er niets van. Ik wil 
mij niet laten tegenhouden. Ik ben zeker 
dat dit een brave vrouw is, en een goede 
moeder." 

„Ja, Mylady, ja," kakelde de oude vrouw, 
haar gretige hand uitstekend. ,,Bedankt, 
Mylady. God zegen u, Mylady. Nog zes 
stuivers, mijn lieve Lady, omdat gij zelf een 
goede moeder zijt." 

„En die ook soms heel onnatuurlijk wordt 
behandeld, goede vrouw, dat verzeker ik 
u," zei mevrouw Skewton grienend. ,,Daar! 
Geef mij een hand. Gij zijt een goede oude 
ziel — ook vol, hoe is het ook weer — vol 
hartelijkheid en zoo al meer, niet waar?" 

,,0 ja, Mylady!" 

„Ja, dat geloof ik zeker; en dat is Grange- 
by ook, die fatsoenlijke man. Ik moet u wer- 
kelijk nog eens een hand geven. En nu kunt 
gij gaan; en ik hoop," zei mevrouw Skew- 
ton, de dochter aansprekend, ,,dat ge meer 
dankbaarheid, en natuurlijke, hoe heet het 
ook weer, en dat alles, zult toonen — ik 
heb nooit namen kunnen onthouden — want 
er is nooit een betere moeder geweest, dan 
die arme oude ziel voor u geweest is. Kom, 
Edith!" 

Terwijl de mine van Cleopatra grienend 
heenwaggelde, en haar oogen afveegde, 
maar met voorzichtigheid om het rouge in 
de nabijheid te ontzien, strompelde de oude 
vrouw, mompelend en haar geld tellend, 
een anderen kant uit. Geen woord, geen ge- 
baar was tusschen Edith en de jonge vrouw 
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meer gewisseld, maar geen van beiden had 
haar oogen van de andere afgewend. Zij 
waren tegenover elkaar blijven staan tot- 
dat Edith, alsof zij uit een droom ontwaak- 
te, langzaam wegliep. 

„Ge zijt mooi," prevelde haar schaduw, 
haar nakijkend, „maar het mooi kan ons 
niet redden. En gij zijt trotsch, maar trots 
kan ons niet redden. Wij zullen elkaar 
wel kennen, als wij elkaar terugzien!" 



HOOFDSTUK XLL 
Nieuwe stemmen over de golven. 

Alles gaat verder als naar gewoonte. De 
golven worden schor door het voortdurende 
herhalen van haar geheim; het zand ligt 
op de kust opgewaaid; de zeevogels zwie- 
ren en zweven; de winden en wolken Snel- 
len op nun spoorlooze baan; de witte armen 
wenken, in den maneschijn, naar het verre, 
onzichtbare land. 

Met een teeder weemoedig genoegen 
wandelt Florence weer over den ouden 
grond, dien zij zoo treurig en toch zoo 
gelukkig heeft betreden, en denkt aan hem 
op de stille plek, waar hij en zij zoo dik- 
wijls samen hebben gesproken, terwijl de 
vloed om zijn rustbedje opkwam. En nu f 
terwijl zij daar zit te peinzen, hoort zij in 
het zachte gemurmel van de zee zijn korte 
geschiedenis nog eens verhalen, zelfs zijn 
eigen woorden herhalen; en vindt zij, dat 
haar heele leven met al de hoop en smart 
daarvan — in het eenzame huis en in het 
prachtige paleis w^arin het veranderd is 
— in de tonen van dat wonderbaarlijke 
gezang wordt weergalmd. 

En de zachtzinnige Toots, die op een af- 
stand blijft dralen, en de gedaante, die hem 
zoo dierbaar is, oplettend gadeslaat, en ze 
daarheen gevolgd is, maar uit kieschheid 
niet op zoo'n oogenblik wil storen, hoort 
eveneens den lijkzang van den kleinen 
Dombey over de golven, rijzend en dalend 
in de tusschenpoozen van haar eeuwige lof- 
lied op Florence. Ja, hij begrijpt flauw, die 
arme Toots, dat zij iets zeggen van een 
tijd toen hij wist dat hij helderder van 
hoofd en vlugger van begrip was, en tra- 
nen komen hem in de oogen, wanneer de 
vrees, dat hij nu suf en dom is, en tot 
weinig meer deugt, dan om uitgelachen te 
worden, zijn blijdschap vermindert over de 
streelende herinnering dat hij voor het 
oogenblik van zijn verantwoording aan den 
kemphaan ontheven is, daar deze heer (op 
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kosten van Toots) naar het land is om zich 
op zijn grooten wedstrijd tegen een anderen 
vermaarden bokser voor te bereiden. 

Maar Toots vat moed, wanneer zij hem 
een goede gedachte toefluisteren; en lang- 
zaam, dikwijls onderweg besluiteloos stil- 
staand, nadert hij Florence. Stotterend en 
blozend, veinst hij zich te verwonderen, 
als hij bij haar komt, en zegt (terwijl hij 
de koets waarin zij reed den heelen weg 
van Londen schrede voor schrede heeft 
gevolgd, en zich graag het stof van de 
wielen in de keel heeft laten vliegen) dat 
hij nooit in zijn leven zoo verrast is ge- 
weest. 

„En gij hebt Diogenes ook meegebracht, 
juffrouw Dombey!" zegt Toots, doortinteld 
door de aanraking van het handje dat hem 
zoo vriendelijk en vrijmoedig gegeven 
wordt. 

Zonder twijfel is Diogenes daar, en zon- 
der twijfel heeft Toots reden gehad om 
hem op te merken, want hij komt recht 
op zijn beenen afstuiven, en duikelt over 
zijn kop, door de vaart waarmee hij op 
hem aanvliegt. Maar hij wordt door zijn 
lieve meesteres gestuit. 

„Koest Di, koest! Weet je niet meer wie 
ons het eerst tot vrienden heeft gemaakt, 
Di? Foei, schaam je!" 

Ja, wel mag Di zijn kop liefkoozend tegen 
haar hand drukken, en voortrennen, en 
terugkomen, en blaffend om haar heen- 
draven, en blindelings tegen iedereen aan- 
loopen, om zijn gehechtheid te toonen. 
Toots zou ook wel blindelings tegen ieder- 
een willen aanloopen. Een officier wandelt 
voorbij; Toots zou niets liever willen doen 
dan hem bot tegen het lijf loopen. 

„Diogenes is hier in zijn geboortelucht, 
niet waar, juffrouw Dombey?" zegt Toots. 

Florence antwoordt met een knikje en 
een vriendelijk lachje. 

,,Juffrouw Dombey," zegt Toots, ,,neem 
mij niet kwalijk, maar als gij graag eens 
naar doctor Blimber zoudt willen gaan, ik 
— ik ga naar hem toe." 

Florence steekt zonder een woord te 
zeggen haar arm door dien van Toots, en 
zij wandelen samen voort, terwijl Diogenes 
vooruitloopt. Toots voelt zijn beenen onder 
hem beven; en hoewel hij keurig gekleed 
is>, voelt hij slecht passende plekken en 
ziet hij rimpels aan de meesterstukken van 
Burgess en Co., en wenscht hij dat hij zijn 
blinkendste laarzen aanhad. 

Het huis van doctor Blimber ziet er van 
buiten even geleerd en deftig uit als vroe- 
ger; en daar omhoog is een raam waar zij 
gewoon was naar het bleeke gezichtje op 



te kijken, en waar het bleeke gezichtje op- 
klaarde, als het haar zag, en het uitge- 
teerde handje haar kussen toewierp als zij 
voorbijging. De deur wordt geopend door 
hetzelfde jongmensch met de slechte oogen, 
wiens domme gegrinnik bij den aanblik van 
Toots de gepersonifieerde flauwheid is. Zij 
worden in de studeerkamer van den doctor 
gelaten, waar de blinde Homerus en Mi- 
nerva hun, evenals vroeger, audientie ver- 
leenen, onder het tikken van de groote klok 
in de hall, en waar de globes nog op haar 
gewone plaatsen staan, alsof de wereld ook 
stilstond, en niets daarin ooit verging en 
aan de algemeene wet gehoorzaamde, die 
de aarde doet voortrollen en alles tot de 
aarde terugroept 

En daar is doctor Blimber met zijn ge- 
leerde beenen; en daar is mevrouw Blimber 
met haar hemelsblauwe muts; en daar is 
Cornelia met haar vlasblond rijtje krullen, 
en haar schitterenden bril, die nog als een 
doodgraver in de knekelhuizen van talen 
werkt. Daar is de tafel waar hij eens op zat t 
vreemd en verlegen, als de „nieuweling" 
van de school; en men hoort in de verte 
het rumoer van de jongens, die nog in de 
oude schoolzaal op de oude manier aan 
hun oude lessen zijn. 

„Toots," zegt doctor Blimber, ,,het doet 
mij genoegen u te zien, Toots." 

Toots antwoordt door eens te grinniken. 

,,En ook u in zoo goed gezelschap te zien r 
Toots," zegt doctor Blimber. 

Toots zegt met een bloedrood gezicht, 
dat hij juffrouw Dombey toevallig heeft 
ontmoet, en dat, daar juffrouw Dombey, 
evenals hij zelf, het oude huis nog eens 
wilde zien, zij samen gekomen zijn. 

„Gij zult ook zeker graag onze jonge 
vrienden nog eens willen zien, juffrouw 
Dombey," zegt doctor Blimber. ,, Allen eens 
medeleerlihgen van u, Toots. Ik geloof dat 
wij geen nieuwe bewoners van onzen klei- 
nen porticus hebben gekregen, lieve," zegt 
doctor Blimber tot Cornelia, , r sedert mijn- 
heer Toots ons verlaten heeft." 

„Behalve Bitherstone," zegt Cornelia. 

„Ja, inderdaad," zegt de doctor. , .Bither- 
stone zal voor mijnheer Toots nog nieuw 
zijn." 

Voor Florence is hij ook bijna nieuw, 
want in de schoolzaal vertoont zich Bither- 
stone — niet langer de kleine Bitherstone 
van mevrouw Pipchin — als drager van 
boordjes en een horloge. Maar Bitherstone, 
onder een ongelukkig Bengaalsch gesternte 
geboren, is buitengewoon inkterig, en zijn 
woordenboek is door het voortdurende na- 
slaan zoo weerbarstig geworden dat het 
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niet meer sluiten wil r en gaapt alsof dat ge- 
zeur het doodelijk verveelde. Zoo doet ook 
Bitherstone, , de eigenaar van dat gapende 
woordenboek, maar Bitherstone's gapen 
heeft iets kwaadaardigs, en men heeft hem 
hooren zeggen dat hij dien „ouden Blimber" 
wel eens in Indie zou willen aantreffen, 
Dan zou hij gauw door een troepje van zijn 
(Bitherstone's) koelies naar het binnenland 
£ebracht en aan een moordenaarsbende 
overgeleverd worden; dat kan hij hem wel 
zeggen. 

Briggs is nog aan het malen in den mo- 
len der wetenschap, en Tozer ook, en John- 
son ook, en al de anderen; de oudste leer- 
lingen zijn voornamelijk bezig om met ge- 
weldige inspanning alles te vergeten wat 
zij wisten toen zij jonger waren. Allen zijn 
even beleefd en even bleek als ooit, en on- 
der hen is mijnheer Feeder, met zijn knoki- 
ge handen, en zijn borstelige hoofd, nog 
even ijverig aan het draaiorgelen; hij speelt 
hun nu juist een stuk uit Herodotus voor, 
■en zijn wisselrollen liggen op een plank 
achter hem. 

Er ontstaat een geweldige opschudding, 
zelfs onder deze ernstige jongelieden, door 
het bezoek van den geemancipeerden 
Toots, die met een zeker ontzag wordt aan- 
gestaard, als een die den Rubicon is over- 
getrokken en zijn woord heeft verpand om 
nooit terug te komen, en over wiens klee- 
ren en juweelen achter zijn rug wordt ge- 
iluisterd. De galachtige Bitherstone, die niet 
uit den tijd van Toots is, veinst dezen te, 
verachten, en zegt dat hij. wel beter weet, ' 
en dat hij hem wel eens in Bengalen met 
die dingen' wilde zien aankomen, waar zijn 
moeder een smaragd voor hem bewaart, die 
uit het voetenbankje van een Radja is ge- 
nomen. 

Verbijsterende aandoeningen worden 
eveneens door den aanblik van Florence 
opgewekt, op wie al de jongeheeren dade- 
lijk verliefd raken; behalve weer Bithersto- 
ne, die dit, uit zucht tot tegenspraak, niet 
doen wil. Er ontstaat een bittere jaloezie 
op Toots, en Briggs is van meening dat hij 
toch nog zoo bud niet is. Maar deze klei- 
neerende insinuatie wordt spoedig daardoor 
te" schande gemaakt dat Toots hardop tot 
mijnheer Feeder zegt: „Hoe gaat tiet, Fee- 
der?" en hem vraagt om dien middag in de 
Bedfort bij hem te komen eten,- welke han- 
delwijzen hem in staat zouden stellen om 
zich, als hij dit verkoos, zonder tegen- 
spraak voor een Methusalem uit te geven. 

Er worden veel handen gegeven en er 
wordt veel gebogen, en alle jongeheeren 
doen hun best om Toots in de gunst van 
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juffrouw Dombey te verdringen; en dan 
grinnikt Toots nog eens tegen zijn ouden 
lessenaar, en gaan Florence en hij met me- 
vrouw Blimber en Cornelia weg, en wan- 
neer doctor Blimber de deur achter hen 
shut, hoort men hem zeggen; ,,Jongelui, nu 
zullen wij onze studien ,hervatten." Want 
dit en weinig anders is het wat de doctor 
de zee hoort zeggen, of al zijn leven heeft 
hooren zeggen. 

Florence glipt dan weg en gaat met me- 
vrouw Blimber en Cornelia naar boven 
naar de oude slaapkamer. Toots, die voelt 
dat hij daar niets te maken heeft, blijft in 
de deur van de studeerkamer met den doc- 
tor staan praten, of liever hoort den doctor 
tegen hem praten, en verwondert -zich er 
over dat hij de studeerkamer ooit voor een 
heiligdom en den doctor voor een geweldig 
iemand heeft gehouden. Florence komt 
spoedig weer beneden, en neemt afscheid, 
en Toots neemt afscheid, en Diogenes, die 
het intusschen he.t jongmensch met de 
slechte oogen heel lastig heeft gemaakt, 
schiet de deur uit en rent uitdagend blaf- 
fend de hoogte af, terwijl Melia en een an- 
dere meid uit een bovenraam kijken en om 
„dien Toots" lachen, en van juffrouw Dom- 
bey zeggen: „Maar werkelijk — lijkt zij 
niet op haar broertje, behalve dat zij mooier 
is?" 

Toots, die, toen Florence weer beneden 
kwam, tranen op haar wangen heeft ge- 
zien, is doodelijk ongerust, en vreest in het 
eerst dat hij verkeerd heeft gedaan, haar 
dit bezoek voor te stellen. Maar weldra 
wordt hij van zijn vrees ontslagen, daar zij 
zegt heel blij te zijn, dat zij daar geweest 
is, en er heel opgeruimd over praat, terwijl 
zij langs de zee voortwandelen. De stem- 
men uit die zee en haar lieve stem overwel- 
digen Toots zoo, dat hij, wanneer zij bij het 
door Dombey gehuurde huis komen, en hij 
haar verlaten moet geen aasje vrijen wil 
meer over heeft; als zij hem tot afscheid 
een hand geeft, kan hij die niet weer los- 
laten. 

,, Juffrouw Dombey," zegt Toots heel ont- 
hutst, „neem mij niet kwalijk, maar als gij 
zoo goed woudt zijn om — om — " 

Het lachende, argelooze gezichtje van 
Florence doet hem stompzinnig zwijgen. 

,',Als ik mocht — als gij het voor een niet 
al te groote vrijpdstigheid zoudt houden, 
juffrouw Dombey, als ik — zonder mij 
eenigszins aan te moedigen, als ik maar 
hopen mocht, weet gij," zegt Toots. 

Florence kijkt hem vragend aan. 

, ,Juffrouw Dombey," hervat Toots, die 
voelt dat hij nu meer moet zeggen, „ik ben 
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werkelijk in zoo'n gemoedstoestand, als ik 
u zie, en u zoo aanbiddelijk vind, dat ik 
niet weet waar ik blijv^n moet, Ik ben de 
meest beklagenswaardige ellehdeling. Als 
ik nu niet -op den hoek van net Plein stond, 
zou ik op mijn knieen vallen, en u bidden 
en smeeken, zonder mij eenige aanmoedi- 
ging te geven, mij alleen maar te laten no- 
pen — . het alleen maar voor mogelijk te 
mogen houden dat gij . . . . " 



,,dat ik er zeker van ben, dat gij mij 'alleen 
maar goedendag wilt zeggen." 

,,Zeker F juffrouw Dombey. Ik — ik — dat 
is juist wat ik bedoel. Het doet er niet toe." 

„ Goedendag dan," zegt Florence. 

,, Goedendag, juffrouw Dombey," stottert 
Toots. ,,Ik hoop dat gij er maar niet meer 
om zult denken. Het — het doet er niet toe. 
Wei bedankt, Het doet er heusch heelemaal 
niet toe." 
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„Och neen, als het u belieft. Zeg niets 
meer. Bewijs mij de goedheid en vriende- 
lijkheid, niets meer te zeggen." 

Toots is verschrikkelijk uit het veld ge- 
stagen, en zijn mond blijft openstaan. 

„Gij zijt goed voor mij geweest," zegt 
Florence, „ik ben u heel dankbaar, ik heb 
zooveel redenen om van u te houden, om- 
dat gij zoo'n goede vriend voor mij zijt ge- 
weest, en ik houd zooveel van u," en hier 
kijkt zij hem vriendelijk glimlachend aan 
met het oprechtste gezichtje van de wereld, 



De arme Toots gaat naar zijn logement, 
sluit zich in zijn slaapkamer op, werpt zich 
op zijn bed, en blijft daar eeri langen tijd 
liggen, zoo wanhopig alsof het er toch wel 
heel veel toe deed. Maar mijnheer Feeder 
komt bij hem eten, en dit is gelukkig voor 
Toots, want anders zou men niet hebben 
kunnen weten wanneer hij zou zijn opge- 
staan. Toots is nu genoodzaakt op te staan 
om hem te ontvangen en gastvrij te ont- 
halen. 

En de milde invloed van die maatschap- 

331 



DOMBEY EN ZOON 



pelijke deugd, de gastvrijheid (om niet over 
den wijn en de goede tafel te spreken), 
opent het hart van Toots en maakt hem 
warm genoeg om te spreken. Hij vertelt 
Feeder wel niet wat er op den hoek van 
het Plein is voorgevallen; maar wanneer 
Feeder hem vraagt „ wanneer het zal plaats 
hebben," antwoordt Toots, ,,dat er zekere 
dingen zijn," wat Feeder onmiddellijk in 
zijn schulp doet kruipen. Toots voegt er 
bij, dat hij niet weet waarom het Blimber 
vrijstond op te merken dat hij in juffrouw 
Dombey's gezelschap was, en dat, als hij 
moest denken dat daar onbescheidenheid in 
stak, hij hem uit zou dagen, hij mocht doc- 
tor zijn of niet; maar dat hij gelooft dat het 
alleen zijn onkunde is geweest, waaraan 
Feeder" zegt dat hij geen oogenblik twijfelt. 

Feeder echter, als een vertrouwd vriend, 
hoeft niet buiten de zaak te worden gehou- 
den, Toots eischt alleen dat er met een ze- 
kere geheimzinnigheid en met gevoel over 
gesproken zal worden. Na eenige glazen 
wijn te hebben gedronken, stelt hij juffrouw 
Dombey's gezondheid in, en zegt: ,, Feeder, 
gij hebt geen idee van de gevoelens waar- 
mee ik dien toast instel." 

Feeder antwoordt: 

,,0 ja, dat heb ik wel, mijn beste Toots; 
en zij strekken u zeer tot eer, oude jongen." 
Feeder wordt dan aangedaan van vriend- 
schap, en geeft Toots een hand, en zegt, als 
Toots ooit een broer noodig heeft, weet hij 
waar hij hem vinden kan, hetzij over de 
post of met een pakje. Feeder zegt even- 
eens, dat hij, als hij een raad mocht geven, 
Toots zou raden om op de guitaar te leeren 
spelen, of minstens op de fluit; want vrou- 
wen houden veel van muziek, als men haar 
het hof maakt, en hij heeft zelf het voordeel 
daarvan ondervonden. 

Dit brengt Feeder tot de bekentenis dat 
hij een oogje op Cornelia Blimber heeft. Hij 
vertelt Toots dat hij niets tegen den bril 
heeft, en dat, als de doctor eens gul wilde 
zijn en de zaken overdeed, wel, dan zouden 
zij bezorgd zijn. Hij zegt van meening te 
zijn dat iemand, als hij met zijn zaken een 
flinken duit verdiend heeft, verplicht is ze 
over te doen; en dat Cornelia een helpster 
in de zaak zou zijn, waarop iedereen trotsch 
zou kunnen zijn. Toots antwoordt met een 
hoogdravende lofrede op juffrouw Dombey, 
en met een bedekte aanduiding, dat hij soms 
denkt dat hij zich wel voor zijn kop zou 
willen schieten. Feeder tracht hem te be- 
duiden dat dit een roekeloosheid zou zijn, 
en als een middel om hem met het leven te 
verzoenen, vertoont hij hem Cornelia's por- 
tret, met bril en a). 
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Op die manier slijten deze goede lieden 
den avond; en wanneer deze voor den 
nacht heeft plaats gemaakt, gaat Toots met 
Feeder mee, en brengt hem tot voor de deur 
van doctor Blimber. Maar Feeder gaat de 
stoep op, en als Toots weg is, komt hij er 
weer af, om een eenzame wandeling langs 
het strand te maken en over zijn vooruit- 
zichten na te denken. Hij hoort, terwijl hij 
voortkuiert, de golven hem duidelijk ver- 
tellen, dat doctor Blimber de zaak wel zal 
overdoen; en hij vindt er een zacht roman- 
tisch genoegen in om het huis van buiten te 
beschouwen, en te denken dat de doctor het 
eerst wel zal laten opverven en goed zal 
laten repareeren. 

Toots dwaalt eveneens op en neer, in de 
buurt van het koffertje dat zijn juweel be- 
vat; en in een jammerlijken gemoedstoe- 
stand, en niet zonder de achterdocht van de 
politie op te wekken, tuurt hij naar een 
raam waar hij licht ziet, en waarvan hij niet 
twijfelt of het is dat van Florence. Maar dat 
is het niet, want het is van me vrouw" Skew- 
ton's kamer; en terwijl Florence in een an- 
dere kamer ligt te slapen, en genoeglijk 
droomt van de oude tooneelen, en al haar 
oude herinneringen weer herleven, ligt 
daar een gedaante, die de barre werkelijk- 
heid in dat vertrek voor die van het gedul- 
dige zieke kind in de plaats heeft gesteld — 
om het nog eens, maar hoe anders! met 
ziekte en dood in verband te brengen — 
slapeloos te morren en te klagen. Afzichte- 
lijk leeiijk ligt zij daar op haar bed van 
onrust; en daarbij, in versclirikkelijke, 
strakke schoonheid — want zij is verschrik- 
kelijk in de verflauwde oogen der zieke — 
zit Edith. Wat zeggen de golven in de stilte 
van den nacht tot deze twee? 

,, Edith, wat is die steenen arm, die dreigt 
mij te slaan? Ziet gij hem niet?" 

,,Het is niets dan uw verbeelding, moe- 
der." 

,,Mijn verbeelding! Alles is mijn verbeel- 
ding. Kijk! Is het mogelijk dat gij hem niet 
ziet?" 

,,Inderdaad, moeder, er is niets. Zou ik 
zoo onverschillig blijven zitten, als er zoo- 
iets was?" 

„Onverschillig?" haar woest aankijkend. 
„Nu is hij weg. En waarom zijt gij zoo on- 
verschillig? Dat is geen verbeelding van 
mij, Edith. Ik word er koud van dat ik u 
zoo zie zitten." 

„Dat spijt mij, moeder." 

„Spijten! Gij schijnt altijd iets te hebben 
dat u spijt. Maar ik ben niet het voorwerp 
van uw spijt!" 

Na die woorden begint zij te huilen, en 
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werpt haar rustelooze hoofd op het kussen 
heen en weer, en prevelt over verwaarloo- 
zing, en'wat een moeder zij is geweest, en 
wat een moeder die goede oude ziel was, 
die zij ontmoet hebben, en hoe ondankbaar 
•de dochters van zulke moeders zijn. Midden 
in dat verwarde geprevel houdt zij op, kijkt 
haar dochter aan, roept dat zij niet goed 
meer bij haar zinnen is, en verbergt haar 
gezicht in het dek, 

Edith buigt zich medelijdend over haar 
heen en spreekt haar toe. De zieke oude 
vrouw slaat haar armen om haar hals en 
zegt met een blik vol angst: 

,, Edith, wij gaan toch gauw weer naar 
huis? Gij denkt immers ook dat wij weer 
naar huis zullen gaan?" 

,,Ja, moeder, ja." 

„Enwat hij zei — hoe heet hij ook weer, 
ik heb nooit namen kunnen onthouden — 
de majoor — dat akelige woord, toen wij 
wegreden — dat is toch niet waar? Edith!" 
met een gil, „d a t is het toch niet dat mij 
dreigt!" 

Nacht op nacht brandt het licht voor' het 
raam en ligt de gedaante in het bed, en zit 
Edith daarnaast, en roepen de rustelooze 
golven beiden toe, den heelen langen nacht. 
Nacbt op nacht fluisteren de golven zich 
schor met het voortdurende herhalen van 
haar geheim; het zand wordt op het strand 
opgewaaid; de zeevogels zweven en zwie- 
ren; de winden en wolken vervolgen hun 
spoorlooze baan; de witte armen wenken, 
in den maneschijn, naar het verre, onzicht- 
bare land. 

En altijd nog staart de zieke oude vrouw 
naar dien hoek, waar de steenen arm — 
een stuk van een beeld op een tombe, zegt 
zij — dreigend opgeheven is om haar te 
slaan, Eindelijk valt de slag: en dan ligt er 
een sprakelooze oude vrouw in dat bed, 
krom ineengetrokken; en de helft van haar 
is dood. 

Dit is de gedaante die, opgelapt en opge- 
schilderd, om door de zon te worden bespot, 
dag aan dag langzaam door de menigte 
wordt getrokken, en onderweg uitkijkt naar 
de goede ziel die zoo'n moeder was, en ge- 
zichten trekt als zij tevergeefs zoekt. Dit is 
de gedaante die dikwijls naar den zeekant 
wordt gekruid en daar eenigen tijd wordt 
gelaten, maar die geen wind kan verfris- 
schen, en voor wie het gemurmel van de 
golven geen troostend woord heeft. Zij ligt 
daar uren lang te luisteren; maar die taal 
is dreigend en somber voor haar, en haar 
gezicht staat angstig; en als haar oogen in 
de ruimte rondzwerven ziet zij niets anders 
dan een breede streep hopelooze leegte 



tusschen hemel en aarde. 

Florence ziet zij zelden, en als zij haar 
ziet, maakt zij zich boos en trekt gezichten. 
Edith is altijd bij haar en houdt Florence 
weg; en 's nachts in haar bed beeft Floren- 
ce bij de gedachte aan den dood in zoo'n 
gedaante, en wordt dikwijls wakker en luis- 
tert dan, en verbeeldt zich dat hij gekomen 
is. Niemand past haar op dan Edith, Het is 
beter dat maar weinig oogen haar zien; en 
haar dochter waakt alleen bij haar bed. 

Er komt een schaduw zelfs over dat don- 
kere gezicht, de scherpe trekken worden 
nog scherper, de sluier over de oogen 
wordt een lijkkleed dat de heele wereld 
buitensluit. De over het dek zwervende 
handen drukken flauw palm tegen palm, en 
bewegen zich naar haar dochter toe; en een 
stem — die niet. op de hare lijkt, evenmin 
op eenige andere die onze sterfelijke taal 
spreekt — zegt: ,,Want ik heb u toqh groot- 
gebracht," 

Zonder een traan te laten, knielt Edith, 
om haar stem dichter bij het zinkende hoofd 
te brengen, en antwoordt: 

r ,Moeder, kunt gij mij hooren?" 

Met wijd starende oogen, tracht zij tot 
antwoord te knikken, 

„Kunt gij u den avond voor mijn trouwen 
herinneren?" 

Het hoofd is roerloos, maar toch duidt het 
aan dat zij dit doet, 

,,Ik heb u toen gezegd dat ik u uw deel 
daaraan vergaf, en tot God bad mij het mij- 
ne te vergeven. Ik zei u toen dat het ver- 
leden tusschen ons voorbij was. Ik zeg dat 
nu nog eens. Kus mij, moeder." 

Edith raakte de bleeke lippen aan. Voor 
een oogenblik is alles stil. Een oogenblik 
later komt haar moeder, met haar meisjes- 
achtige lachje en het geraamte van de Cleo- 
patra-houding, in het bed overeind. 

Schuif de rose gordijnen dicht. Er zweeft 
nog iets anders op een spoorlooze baan, be- 
halve de winden en wolken. Schuif de rose 
gordijnen dicht. 



Er wordt dadelijk een bericht aan Dom- 
bey gestuurd, die neef Feenix gaat opzoe- 
ken, die nog niet tot het besluit is kunnen 
komen weer naar Baden-Baden te gaan, en 
eveneens bericht heeft ontvangen. Zoo'n 
goedaardig.man als neef Feenix is juist de 
man voor een bruiloft of een begrafenis, en 
zijn positie in de familie maakt het passend 
hem te raadplegen. 

„Dombey," zegt neef Feenix, ,,bij mijn 
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ziel, het treft mij bijzonder u bij zoo'n droe- 
vige gelegenheid te zien, Mijn arme tan- 
te!. Zij was zoo'n drommels levendige 
vrouw." 
Dombey antwoordt: „Bijzonder." 
,,En als zij wat opgeknapt was," zegt neef 
Feenix, ,,was zij werkelijk nog jong, als 
men in aanmerking nam ■ — ■ werkelijk, op 
den dag van uwtrouwen dacht ik dat zij 
het nog wel twintig jaar zou uithouden. Ik 
zei dat zelfs nog tegen iemand in mijn club 
— kleine Billy Joper — gij kent hem zeker 



Dombey begrijpt dat dat niet gaat. 

„Het dorp heeft een heel behoorlijke 
kerk," zegt neef Feenix peinzend, ,,een zui- 
ver voorbeeld van den vroegsten Anglo- 
Norm andischen stijl, en waarvan Lady Jane 
Finchbury — een dame die zich heel stijf 
rijgt — een mooie schets heeft geteekend? 
maar zij hebben ze met witten bedorven, 
naar ik hoor, en het is erg ver weg." 

„Misschien Brighton zelf," oppert Dom- 
bey. 

,,Op mijn eer r Dombey, ik geloof dat wij 
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wel — hij heeft altijd een monocle voor zijn 
oog?" 

Dombey buigt ontkennend, „Wat de be- 
grafenis betreft," begint hij, „als gij eenig 
voorstel mocht hebben. . . ." 

,,Wel," zegt neef Feenix, zijn kin wrij- 
vend, waartoe juist genoeg van zijn hand 
onder zijn manchetten uitkomt, „dat weet 
ik werkelijk niet. Er is wel een mausoleum 
in mijn park, maar ik vrees dat het in slech- 
ten staat is. Als ik niet wat schraal bij kas 
was, had ik het al eens laten repareeren; 
maar ik geloof dat tegenwoordig de men- 
schen, -die in het park komen wandelen, 
wel eens binnen het hek gaan zitten ont- 
bijten." 
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niets beters konden doen," zegt neef Feenix. 
„Dat is dichtbij, eneen heel vroolijk plaats- 
je." 

„En wanneer," zegt Dombey, „zou het 
convenieeren?" 

„Ik wil mij graag gereed houden," ant- 
woordt neef Feenix, ,, tegen den dag dien gij 
het beste vindt. Het zal een groot genoegen 
voor mij zijn (een treurig genoegen, natuur- 
lijk) om mijn arme tante naar de grenzen 
der — kortom naar het graf te brengen," 
zegt neef Feenix, daar hem geen andere uit- 
drukking te binnen schiet 

,,Zoudt gij Maandag de stad uit kunnen?" 
zegt Dombey. 

,, Maandag zpu mij uitstekend schikken," 
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antwoordt neef Feenix. 

Dombey maakt dus een afspraak om neef 
Feenix op dien dag te laten meerijden, en 
neemt weldra afscheid. Neef Feenix brengt 
hem tot aan de trap en zegt bij het af- 
scheid: „Het spijt mij werkelijk, Dombey, 
dat gij er zooveel moeite van moet hebben;" 
waarop Dombey antwoordt: ,,Volstrekt 
niet." 

Op den vastgestelden tijd rijden neef 
Feenix en Dombey met elkaar naar Brigh- 
ton, en met hen beiden al de andere rouw- 
dragers over het verlies van de oude dame 
vertegenwoordigend, begeleiden zij haar 
overschot naar de rustplaats. Neef Feenix, 
in de rouwkoets gezeten, herkent onderweg 
ontelbare bekenden maar neemt, fatsoens- 
halve, ,geen verdere notitie van hen, dan 
dat hij ze voor Dombey opsomt, zooals: 
„Tom Johnson, met zijn kurken been. Zoo, 
zijt ge hier, Tommy? Foley, op een vol- 
bloed-merrie, De meisjes van Smalder" — 
enz. Bij de plechtigheid is neef Feenix neer- 
slachtig, en merkt op, dat zulke gelegen- 
heden iemand er aan doen denken dat hij 
ook wrak begint te worden; en nadat de 
plechtigheid is afgeloopen, zijn zijn oogen 
werkelijk vochtig. Maar hij herstelt zich al 
gauw weer; en dat doen al de overige ver- 
wanten en vrienden van mevrouw Skewton 
eveneens, en de majoor vertelt in zijn club 
onophoudelijk, dat zij zich nooit genoeg in- 
bakerde; terwijl de jongedame met den rug, 
die zooveel raoeite met haar oogleden heeft, 
met een gilletje zegt, dat zij verschrikkelijk 
oud moet zijn geweest, en aan allerlei ake- 
ligheden gestorven moet zijn, en dat men 
er maar niet over spreken moet. 

Zoo blijft dan Edith's moeder onbespro- 
ken onder haar vriendinnen, die doof zijn 
voor het gefluister van de golven, en blind 
voor de witte armen, die in den maneschijn 
naar het verre, onzichtbare land wenken. 
Maar alles gaat voort, als naar gewoonte, 
op den oever van de onbekende zee; en 
Edith, die daar ,alleen staat en naar haar 
golven luistert, ziet slibberig ontuig voor 
haar voeten opspoelen, om haar levensweg 
daarmee te bestrooien. 



HOOFDSTUK XLII. 

Een vertrouwelijke opdracht en een 
ongeluk. 

Niet meer met de zwarte afleggertjes en 
den flaphoed van kapitein Cuttle uitgedost, 
maar in een nieuwe bruine livrei gestoken, 



die, terwijl zij heel stemmig moest schijnen 
te zijn, in werkelijkheid zoo opzichtig deftig 
was, als een kleermaker er maar een kon 
maken, was Rob de Slijper, naar het uit- 
wendige aldus herschapen, en naar het in- 
wendige volkomen onverschillig voor den 
kapitein en den adelborst, behalve wanneer 
hij, met een toejuichende fanfare van dat 
koperen instrument, zijn geweten, zich ver- 
lustigde in de gedachte, hoe hij die twee 
(in zijn verbeelding onafscheidelijk) de bons 
had gegeven, nu bij zijn beschermer Carker 
in dienst. Medebewoner van Carker's huis 
en werkzaam als zijn lijfknecht, hield Rob 
met angst en beven zijn oogen op de witte 
tanden gevestigd, en voelde dat hij ze wer- 
kelijk wel wij der dan ooit mocht open- 
zetten. 

Hij kon niet sterker door zijn heele we- 
zen voor die tanden gebeefd hebben, al was 
hij in den dienst van een machtigen toove- 
naar gekomen, en al waren die tanden zijn 
krachtigste toovermiddelen geweest. De 
jongen had een gevoel van de macht en het 
gezag van zijn patroon, dat al zijn aandacht 
gespannen hield en hem tot blinde onder- 
werping en gehoorzaamheid nobpte. Hij 
durfde zelfs, als hij niet bij hem was, nau- 
welijks over hem te denken, eenigszins 
vreezend dat hij dan weer dadelijk bij zijn 
keel gepakt zou worden, zooals op den och- 
tend van hun eerste kennismaking, en dat 
elke tand de geheimen van zijn gemoed zou 
doorgronden. Onder de oogen van zijn 
meester, twijfelde hij evenmin dat Carker 
zijn geheimste gedachten las, of lezen kon 
indien hij wilde, als hij er aan twijfelde of 
deze hem zag als hij hem aankeek. Zoo 
groot was die invloed, dat de jongen bijna 
heelemaal niet durfde te denken, maar met 
een nevelachtige voorstelling van de on- 
weerstaanbare macht van zijn meester over 
hem, en zijn vermogen om alles met hem 
te doen wat hij wilde, op zijn wenken stond 
te wachten en zijn bevelen tracbtte te voor- 
komen, volkomen suf en ontoegankelijk 
voor alle andere dingen. 

Rob had het met zich zelf niet uitgemaakt 
— in zijn gemoedstoestand zou het al een 
groote vermetelheid zijn geweest er naar te 
vragen — of hij zich zoo volkomen aan dien 
invloed overgaf, doordat hij vermoedde dat 
zijn beschermer een meester was in zekere 
verraderlijke kunsten, waarin hij zelf op de 
Slijpersschool maar een stokkerige begin- 
neling was geweest. Zeker is het dat Rob 
hem bewonderde zoowel als yreesde. Car- 
ker was misschien beter bekend met de 
bronrien van zijn macht en verzuimde njets 
om die te gebruiken. 
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Op denzelfden avond dat Rob den dienst 
van den kapitein verliet, was hij, na zijn 
duiven verkocht en in zijn haast zelfs een 
slecht handeltje gedaan te hebben r regel- 
recht naar Carker's huis gegaan, en was hij 
met een gloeiend gezicht, dat een lofspraak 
scheen te verwachten, voor zijn nieuwen 
meester verschenen. 

,,Zoo deugniet!" zei Carker, naar zijn 
bundeltje kijkend, ,,ben je uit je dienst weg- 
geloopen, en kom je nu naar mij toe?" 

„O t als het u belieft, mijnheer," stotterde 
Rob, ,,gij hebt immers gezegd, toen ik laatst 
bier was. ..." 

,,Ik gezegd?" hervatte Carker. „Wat heb 
ik gezegd?" 

,,Als het u belieft, mijnheer, gij hebt nie- 
mendal gezegd, mijnheer," antwoordde Rob, 
door den toon van de vraag gewaarschuwd, 
en heel onthutst. 

Zijn patroon keek hem aan, liet zijn tand- 
vleesch zien, schudde zijn wijsvinger en 
zei: 

,,Jij zult slecht aan je einde komen, los- 
bandige vriend, dat voorzie ik. Jij zult in je 
ongeluk loopen-" 

,,Och neen, mijnheer, als 't u belieft!" 
barstte Rob uit, terwijl zijn beenen onder 
hem beef den. ,,Heusch, mijnheer, ik wil 
niets anders dan voor u werken, en u bedie- 
nen, en trouw doen wat mij opgedragen 
wordt, mijnheer." 

„Het is je ook maar geraden om trouw 
te doen wat je opgedragen wordt, als je 
met mij te maken hebt," antwoordde zijn 
patroon. 

,,Ja, dat weet ik wel r mijnheer," zei de 
onderdanige Rob hierop. „Daar ben ik wel 
zeker van, mijnheer. Als ge maar zoo goed 
wilt zijn om het met mij te probeeren, mijn- 
heer. En als gij er mij ooit op betrapt, mijn- 
heer, dat ik iets tegen uw bevel doe, moogt 
ge mij vrij doodslaan." 

„Jij rekel!" zei Carker, in zijn stoel ach- 
teroverleunend en hem vergenoegd glim- 
lachend aankijkend; ,,dat is nog niets bij 
wat ik je doen zou, als je het hart had om 
mij te willen bedriegen." 

,,Ja, mijnheer," antwoordde de benauw- 
de Slijper, ,,ik weet wel dat ge mij iets 
vreeselijks zoudt aandoen, mijnheer. Ik zou 
het ook niet probeeren,, mijnheer, al wilde 
men mij met goud omkoopen." 

Volkomen teleurgesteld in zijn verwach- 
ting van een lofspraak, bleef de onthutste 
Slijper zijn beschermer staan aankijken, en 
trachtte vergeefs hem niet aan te kijken, 
met dezelfde ongerustheid, die een hond 
dikwijls in dergelijke omstandigheden aan 
den dag legt. 
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„Dus heb je je ouden dienst verlaten, en 
komt hier vragen of ik je in mijn dienst wil 
nemen, he?" zei Carker. 

,,Ja, als het u belieft, mijnheer," ant- 
woordde Rob, die wat hij gedaan had in op- 
dracht van zijn patroon had gedaan, maar 
zich niet durfde te rechtvaardigen door de 
minste toespeling daarop. 

„Wel!" zei Carker. „Jij kent mij, jongen?" 

„Ja, mijnheer, als 't u belieft," antwoord- 
de Rob, zijn hoed in het rond draaiend, en 
nog steeds door Carker's oogen geboeid, 
waarvan hij zich vergeefs trachtte los te 
rukken. 

Carker knikte. ,,Pas op, dan," 

Rob gaf door een aantal snelle buigingen 
zijn levendige begrip van deze waarschu- 
wing te kennen, en wilde zoo buigend naar 
de deur gaan, erg opgelucht door het voor- 
uitzicht om weg te komen, toen zijn pa- 
troon hem terughield. 

„Hola!" riep hij hem met een grove stem 
terug. ,,Je bent — doe die deur dicht!" 

Rob gehoorzaamde alsof zijn leven van 
zijn vlugheid afhing, 

,,Jij bent aan spionneeren en luisteren ge- 
woon, niet waar?" 

,,Hier zou ik zooiets nooit doen, mijn- 
heer," antwoordde Rob,' ,,op mijn woord 
van eer, dat zou ik niet. Ik zou het voor de 
heele wereld niet durven, of het moest mij 
bevolen worden, mijnheer/' 

„Dat zou je ook niet geraden zijn. Je bent 
ook aan babbelen en overbrieven gewoon," 
zei zijn patroon, met de grootste koelbloe- 
digheid. ,,Pas hier daarvoor op, of je bent 
een verloren schobbejak," en weer glim- 
lachte hij en waarschuwde hij met zijn wijs- 
vinger. 

De Slijper voelde zijn ademhaling be^ 
klemd. Hij wilde zijn welmeenende ge- 
zindheid betuigen, maar kon den glimla- 
chenden heer alleen maar aanstaren met 
een stompzinnige onderdanigheid, waarmee 
de glimlachende heer tamelijk tevreden 
scheen te zijn; want na den jongen nog een 
poos zwijgend te hebben aangekeken, beval 
hij hem naar beneden te gaan, *en zei dat hij 
hem in zijn dienst zou houden. 

Dit was de manier waarop Rob de Slijper 
door Carker tot lijfknecht werd aangeno- 
men; en met elke minuut van zijn dienst 
werd zijn ontzag^ voor dezen heer, zoo mo- 
gelijk, nog grooter. 

De dienst had eenige maanden geduurd, 
toen Rob op zekeren morgen het tuinhek 
voor Dombey opendeed, die volgens af- 
spraak bij zijn meester kwam ontbijten. Op 
hetzelfdeoogenblik kwam zijn meester zelf 
naar buiten Snellen om zijn geeerden gast 
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te ontvangen en met al zijn tanden te ver- 
welkomen. 

„Ik had werkelijk nooit gedacht u eens 
hier te zien,'' zei Carker, terwijl hij Dombey 
van het paard hielp stappea ,,Dit is een 
prachtige dag in mijn almanak. Geen enkel 
bezoek heeft veel bijzonders voor een man 
als gij, die alles kan doen wat hij wil, maar 
voor een man als ik is het heel iets anders." 
„Gij hebt hier een smaakvol buitentje, 
Carker," zei Dombey, zich verwaardigend 
voor het grasperk te blijven stilstaan en 
rond te kijken. 

,,Heel vriendelijk van u pm dat te zeg- 
gen. Dank u zeer," antwoordde Garker. 

„Werkelijk," zei Dombey met zijn defti- 
ge minzaamheid, „dat zou iedereen moeten 
zeggen. Zoover het gaat schijnt het heel ge- 
makkelijk en goed ingericht te zijn — wer- 
kelijk elegant." 

,,Zoover het gaat inderdaad," antwoord- 
de Carker, met nederigheid. „Dat- moet er 
bij gezegd worden. Nu F wij hebben er ge- 
noeg van gezegd; en hoewel het een goed- 
heid van u is dat gij het prijst, ben ik u niet 
minder dankbaar. Wilt gij binnengaan?" 

Toen Dombey het huis binnenging, lette 
hij, wat hij zeker wel doen mocht, op de 
keurige inrichting van de kamers, en de 
talrijke kleine zorgen voor gemak en ver- 
siering. Carker nam, met zijn pralende ne- 
derigheid, deze complimenten met een be- 
nepen glimlach aan, en zei dat hij de kiesch- 
heid daarvan begreep en waardeerde, maar 
dat het buitentje voor hem goed genoeg 
was — beter, misschien, hoe gering het ook 
was, dan iemand als hij feitelijk moest 
bewonen, 

„Maar misschien vertoont het zich voor 
u, die zoover daarboven verheven zijt, be- 
ter dan het werkelijk is," zei hij, met zijn 
valschen mond zoo breed mogelijk uitge- 
rekt. ,,ZooaIs een vorst zich iets bekoorlijks 
in het leven van een bedelaar voorstelt." 

Dit zeggend vestigde hij een scherpen 
blik op Dombey, -en een nog scherper, met 
een scherpen glimlach gepaard, toen Dom- 
bey, zich voor het vuur plantend, in de hou- 
ding, die door zijn eersten dienaar zoo dik- 
wijls werd nagebootst, naar de schilderijen 
aan den wand rondkeek. Terwijl zijn koude 
oogen vluchtig daarover heengleden, draai- 
de Carker's scherpe blik mee, en lette hij 
nauwkeurig op, waar die oogen bleven en 
wat zij zagen, Toen zij vooral op een schil- 
derij bleven rusten, scheen Carker nauwe- 
lijks adem te halen, zoo katachtig waak- 
zaam was zijn zijdelingsche loeren; maar de 
oogen van den grooten man gleden er over 
heen, evenals over de andere schilderijen 
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en schenen ook hiervan geen indruk te be- 
houden. 

Carker keek er naar — het was de schil- 
derij die op Edith leek alsof zij leefde; en er 
verscheen een stille, boosaardige lach op 
zijn gezicht, die gedeeltelijk op de schilde- 
rij scheen te doelen, hoewel hij eigenlijk 
den grooten man bespotte die zoo argeloos 
naast hem sfond. Weldra stond het ontbijt 
op de tafel; en Dombey een stoel aanbie- 
dend t die met den rug naar die schilderij 
stond, zette hij zich volgens gewoonte er 
vlak tegenover. 

Dombey was ernstiger dan gewoonlijk, 
en heel stil. De papegaai, in den vergulden 
hoepel in zijn prachtige kooi schommelend, 
trachtte tevergeefs de aandacht te trekken; 
want Carker lette te veel op zijn gast, om 
aan den papegaai te denken; en de gast, in 
verstrooid gepeins, keek strak, om niet te 
zeggen stuursch, over zijn stijve das, zon- 
der zijn oogen van het tafellaken op te 
slaan. Wat Rob, die bleef bedienen, betrof, 
al zijn zinnen en vermogens werden zoo 
door zijn meester geboeid, dat hij nauwe- 
iijks een oogenblik durfde. te wijden aan de 
gedachte, dat die gast de groote heer was, 
voor wien hij eens in zijn kindsheid als ge- 
tuige van den gezondheidstoestand van zijn 
familie was verschenen, en aan wien hij 
zijn leeren broekje te danken had gehad. 

,,Mag ik zoo vrij zijn te vragen hoe me- 
vrouw Dombey het maakt?" zei Carker plot- 
seling. 

Bij deze vraag leunde hij dienstvaardig 
voorover, met zijn kin op zijn hand steu- 
nend, en tegelijk sloeg hij zijn oogen naar 
de schilderij op, als wilde hij zeggen: ,,Kijk 
nu eens, hoe ik hem bij den neus zal ne- 
men." 

Dombey werd rood terwijl hij antwoord- 
de: 

„Mevrouw Dombey maakt het heel goed. 
Gij herinnert mij, Carker, aan iets waarover 
ik met u wilde spreken." 
„Robin, ' je kunt gaan," zei zijn meester, 
wiens zachte stem Robin deed schrikken en 
verdwijnen, met de oogen tot het laatst toe 
op zijn patroon gevestigd. ,,Gij herinnert u 
dien jongen natuurlijk nog wel?" vervolgde 
hij, toen de onderdanige Slijper verdwenen 
was. 

„Neen F " zei Dombey, met verheven on- 
verschilligheid, 

„Niet waarschijhlijk dat een man als gij 
dat doen zou. Bijna niet mogelijk," prevelde 
Carker. „Maar hij is uit het gezin waaruit 
gij eens een min hebt genomen. Misschien 
kunt gij u herinneren, dat gij u grootmoe- 
dig met zijn opvoeding hebt belast?" 
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,,Is dat die jongen?" zei Dombey, zijn 
wenkbrauwen samentrekkend. „Hij doet 
zijn opvoeding weinig eer aan, geloof ik," 
„Ja, hij is een deugniet, vrees ik," ant- 
woordde Carker, zijn schouders ophalend. 
,,Daar heeft hij tenminste den naam van, 
Maar om de waarheid te zeggen, ik heb 
hem in dienst genomen, omdat hij, toen hij 
buiten betrekking was, zich verbeeldde 
(men zal hem dat zeker thuis geleerd heb- 
ben) dat hij een soort aanspraak op u had, 
en voortdurend trachtte u met zijn verzoek 
lastig te vallen. En hoewel mijn relatie met 
u strikt tot het zakelijke beperkt is, heb ik 
toch zooveel onwillekeurige belangstelling 
voor alles wat u aangaat, dat. ..." 

Hij zweeg weer, als om te ontdekken of 
hij Dombey al ver genoeg op weg had ge- 
bracht. En weer wierp hij, met zijn kin op 
zijn band, een loerenden blik naar de schil- 
derij. 

,, Carker," zei Dombey, „ik weet wel, gij 
beperkt uw, ..." 

„Dienstvaardigheid," opperde zijn glim- 
lachende gastheer. 

,,Neen, ik zeg liever toegenegenheid," zei 
Dombey, heel goed voelend dat hij, door 
dit te zeggen, een vieiend compliment 
maakte, ,,uw toegenegenheid niet tot onze 
zakelijke relatie. Dat gij in de kleinigheid, 
waarover gij zooeven gesproken hebt, mijn 
gevoel, mijn hoop en mijn teleurstelling, 
zoo ontziet, is een bewijs daarvan. Ik ben 
u verplicht, Carker." 

Carker boog heel langzaam zijn hoofd, 
en wreef heel zacht zijn handen, als vrees- 
de hij door eenige beweging Dombey's ver- 
trouwelijkheid in haar loop te storen, 

,,Dat gij daarover spreekt komt juist van 
pas," hervatte Dombey, na een lichte aarze- 
ling, „want het is een voorbereiding voor 
wat ik u wilde zeggen, en herinnert mij er 
aan dat daardoor eigenlijk geen volkomen 
nieuwe relaties tusschen ons zullen ont- 
staan, hoewel er misschien van mijn kant 
een grooter persoonlijk vertrouwen bij zal 
plaats hebben, dan ik tot nog toe, ..." 

,,Dan waarmee gij mij tot nog toe vereerd 
hebt," viel Carker er op in, weer zijn hoofd 
buigend. „Ik wil niet zeggen hoe vereerd 
ik daarmee ben; want een man als gij weet 
wel hoeveel eer hij in zijn macht heeft naar 
welgevallen te bewijzen." 

„Mevrouw Dombey en ik," het compli- 
ment met statige zelfverloochening ter zijde 
latend, ,,komen in sommige punten niet vol- 
komen overeen. Wij schijnen elkaar nog 
niet te begrijpen. Mevrouw Dombey heeft 
nog het een en ander te leeren." 

,, Mevrouw Dombey onderscheidt zich 
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door veel zeldzame bekoorlijkheden, en is 
zonder twijfel aan veel vleierij gewoon," 
zei de slimme waarnemer van elken blik en 
toon. „Maar waar genegenheid, achting en 
ontzag bestaan, worden kleine vergissin- 
gen, uit zulke oorzaken ontsproten, gemak- 
kelijk rechtgezet." 

Onwillekeurig vlogen Dombey's gedach- 
ten terug naar het gezicht dat hem in de 
kamer van zij n vrou w had aangekeken, 
toen een gebiedende hand naar de deur 
werd uitgestrekt; en zich herinnerend hoe- 
veel genegenheid, achting en ontzag dit uit-' 
drukte, voelde hij het bloed naar zijn eigen 
gezicht stijgen, even duidelijk als de waak- 
zame.oogen, die hem observeerden, het za- 
gen. 

, .Mevrouw Dombey en ik," zei hij, ,,had- 
den, voor mevrouw Skewton's dood, een 
woordenwisseling over de redenen van 
mijn ongenoegen, waarvan gij u wel een al- 
gemeen begrip zult kunnen vormen, daar 
gij getuige zijt geweest van wat er tusschen 
mevrouw Dombey en mij is voorgevallen 
op dien avond toen gij bij ons — bij mij aan 
huis waart." 

,,Toen het mij speet dat ik aanwezig was," 
zei de glimlachende Carker. „Hoe trotsch 
een man in mijn positie natuurlijk zijn 
moest op uw familiaren omgang — hoewel 
ik dat bij u niet mag rekenen, want gij kunt 
alles doen wat gij wilt, zonder uw rang te 
verliezen — en hoe vereerd ik ook was 
door zoo gauw aan mevrouw Dombey voor- 
gesteld te worden, voor zij nog zoo hoog 
verheven werd door het verkrijgen van uw 
naam, speet het mij dien avond toch bijna, 
verzeker ik u, dat ik zoo'n buitengewoon 
geluk had gehad." 

Dat het iemand onder welke mogelijke 
omstandigheden ook kon spijten door z ij n 
minzaamheid en goedheid onderscheiden te 
worden, was een moreel verschijnsel, dat 
Dombey niet kon begrijpen. Hij antwoord- 
de dus, en werd daarbij nog vrij wat stati- 
ger dan anders: ,,Inderdaad. En waarom, 
Carker?" 

„Ik vrees," antwoordde zijn vertrouwde, 
„dat mevrouw Dombey, nooit bijzonder ge- 
zind om mij met gunstige belangstelling te 
beschouwen — iemand in mijn positie kon 
dat niet verwachten van een dame die 
trotsch van karakter is, en wie haar trots 
zoo goed staat — mij niet licht mijn on- 
schuldige aandeel aan dat gesprek zal ver- 
geven. Uw ongenoegen is geen kleinigheid, 
moet gij bedenken; en dat in het bijzijn van 
een derden te moeten ondervinden. ..." 

„Carker," zei Dombey laatdunkend, ,,mij 
dunkt dat i k toch het eerst in aanmerking 
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behoor te komen." 

„C\ kan daaraan getwijfeld worden?" zei 
de ander, met het ongeduld van iemand die 
een algemeen bekende, onbetwistbare 
waarheid toestemt. 

tt Mevrouw Dombey komt eerst daarna in 
aanmerking, als het om ons beiden gaat, 
stel ik mij voor," zei Dombey. ,,Is dat zoo 
met?" 

r ,Zeker is het zoo," antwoordde Carker. 
,,Gij weet beter dan iemand, dat gij zooiets 
niet hoeft te vragen." 

„Dan hoop ik, Carker," zei Dombey, ,,dat 
uw spijt over het ongenoegen van mevrouw 
Dombey, dat ge u op den hals hebt gehaald, 
zal worden gecompenseerd door uw ge» 
noegen over het behoud van m ij n ver- 
trouwen en m ij n goede meening," 

,,Ik heb dus het ongeluk, naar ik hoor, 
mij dat ongenoegen berokkend te heb- 
ben?" hervatte Carker. „Mevrouw Dombey 
heeft u dat gezegd?" 

,, Mevrouw Dombey heeft verschillende 
meeningen te kennen gegeven," antwoord- 
de Dombey, met statige koelheid en onver- 
schilligheid, „waarin ik niet deel, waarover 
ik niet geneigd ben te spreken, en die ik mij 
niet wensch te herinneren, Ik heb mevrouw 
Dombey eenigen tijd geleden bekend ge- 
maakt, zooals ik al gezegd heb, met zekere 
punten van huiselijke beleefdheid en onder- 
geschiktheid, waarop ik het noodig achtte 
aan te dringen. Het is mij niet gelukt me- 
vrouw Dombey te overtuigen van het raad- 
zame om haar gedrag, met het oog op haar 
eigen genoegen en welzijn en op mijn waar- 
digheid, in die opzichten onmiddellijk te 
veranderen, en ik heb mevrouw Dombey 
er van verwittigd, dat ik, als ik het noodig 
mocht achten haar opnieuw waarschuwin- 
gen of vermaningen te geven, haar mijn 
meening door u, mijn vertrouwden gelas- 
tigde, zou doen te kennen geven." 

Gemengd met den blik, dien Carker op 
hem vestigde, was een duivelachtige blik 
naar de schilderij boven zijn hoofd, die als 
een bliksemstraal daarheen vloog. 

,,Nu, Carker," zei Dombey, , t maak ik 
geen bezwaar om u te zeggen, dat ik mijn 
wil w i 1 doorzetten. Ik wil niet met mij 
laten spelen. Mevrouw Dombey moet be- 
grijpen dat mijn wil wet is en dat ik op den 
regel van mijn heele leven geen uitzonde- 
ring kan toestaan. Gij zult de goedheid heb-. 
ben deze taak op u te nemen, die, daar zij 
van mij komt, u niet onaangenaam zal zijn, 
hoop ik, hoeveel spijt gij ook uit beleefd- 
heid moogt betuigen — waarvoor ik u voor 
mevrouw Dombey verplicht beh; en gij zult 
wel de goedheid hebben, daarvan ben ik 



overtuigd, u daarvan te kwijten, precies als 
van iedere andere opdracht:" 

„Gij weet," antwoordde Carker, ,,dat ge 
mij maar te bevelen hebt." 

,,Ik weet," zei Dombey, majestueus toe- 
stemmend, ,,dat ik u maar te bevelen heb. 
Het is noodig dat ik hiermee voortga. Me- 
vrouw Dombey is een dame, in veel opzich- 
ten bijzonder geschikt, zonder twijfel, 
om. 

„Om zelfs uw keus tot eer te strekken," 
gaf Carker in bedenking, vleiend al zijn 
tanden toonend. 

,,Ja, als het u belieft dien vorm van uit- 
drukking te bezigen," zei Dombey, op zijn 
staatsie-toon; ,,en voor het oogenblik ge- 
loof ik niet, dat mevrouw Dombey die keus 
wel zoo als een eer beschouwt als behoor- 
lijk zou zijn, Mevrouw Dombey heeft een 
geest van oppositie, die uitgeroeid, die ge- 
fnuikt moet worden, Mevrouw Dombey 
schijnt niet te begrijpen," zei Dombey met 
nadruk, ,,dat het denkbeeld van oppositie 
tegen mij iets afschuwelijks en ongerijmds 
is." 

„Wij in de City kennen u beter," zei Car- 
ker met een glimlach van oor tot oor. 

„Gij kent mij beter," zei Dombey. ,,Dat 
hoop ik. Hoewel ik verplicht ben mevrouw 
Dombey zooveel recht te laten wedervaren 
om te zeggen, dat, hoe weinig in samen- 
hang dit ook schijnen mag met haar ver- 
dere gedrag (dat onveranderd blijft), toen 
ik haar eenigszins streng mijn afkeuring en 
mijn voornemen te kennen gaf, bij de ge- 
legenheid waarover ik gesproken heb, mijn 
vermaning een heel sterken indruk scheen 
te maken." Dombey sprak deze woorden 
met allergeweldigste statigheid uit. ,,Ik 
wenschte dus dat gij de goedheid hadt, Car- 
ker, om mevrouw Dombey namens mij te 
doen weten, dat ik haar aan ons vrocgcre 
gesprek moet herinneren, met eenige ver- 
wondering dat het nog geen gevolg heeft 
gehad. Dat ik er op aan moet dringen, dat 
zij zich in haar gedrag richt naar den regel, 
dien ik haar in dat gesprek heb voorge- 
schreven, Dat ik niet met haar gedrag te- 
vreden ben. Dat ik er ten hoogste misnoegd 
over ben. En dat ik mij in de zeer onaange- 
name noodzakelijkheid zal bevinden om u 
tot overbrenger van nog meer onwelkome 
en omstandige mededeelingen te maken, als 
zij geen gezond verstand en gevoel van 
welvoeglijkheid genoeg heeft om zich aan 
mijn wenschen te onderwerpen, zooals de 
eerste mevrouw Dombey deed, en ik gcloof 
er bij te mogen voegen, zooals elke andere 
dame in haar plaats zou doen." 

„De eerste mevrouw Dombey leefde heel 
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gelukkig," zei Carker. 

„De eerste mevrouw Dombey had veel 
gezond verstand," zei Dombey, met correc- 
te welwillendheid jegens een doode, r ,en 
gevoel van welvoeglijkheid," 

,,Lijkt jongejuffrouw Dombey op haar 
moeder, denkt gij?" zei Carker. 

Snel betrok Dombey 's gezicbt. Zijn ver- 
trouwde keek hem scherp opmerkzaam aan. 

„Ik heb een pijnlijk onderwerp aange- 
roerd," zei hij, op een zachten meewarigen 
toon, onvereenigbaar met zijn gretige 
oogen. ,,Ik bid u, vergeef het mij, Mijn be- 
langstelling deed mij het verband van die 
herinneringen vergeten. Ik bid u, vergeef 
het mij." 

Maar hoewel hij zoo sprak, bleven zijn 
gretige oogen Dombey's neergeslagen ge~ 
zicht observeeren, en daarna schoten zij 
een vreemden, zegevierenden blik riaar de 
schilderij, als riepen Zij deze tot getuige 
hoe hij hem aan een touwtje had, en wat 
er mi komen zou. 

,, Carker," zei Dombey, hier en daar op de 
tafel kijkend, en haastiger met een eenigs- 
zins veranderde stem sprekend, terwijl zijn 
lippen ook bleeker schenen te zijn. ,,Gij 
hoeft u niet te verontschuldigen. Gij vergist 
u. Ik denk aan de quaestie die wij voor 
ons hebben; en niet aan herinneringen, zoo- 
als gij meent. Ik ben niet tevreden met me- 
vrouw Dombey's gedrag ten opzichte van 
mijn do'chter." 

,,Pardon," zei Carker. ,,Ik begrijp u niet 
goed." 

,,Gij moet dan begrijpen," antwoordde 
Dombey, ,,dat gij daarover uit mijn naam 
ronduit met mevrouw Dombey kunt spre- 
ken — ■ zult spreken, als het u belieft. Gij 
zult zoo goed zijn haar te zeggen, dat haar 
vertoon van bijzondere genegenheid voor 
mijn dochter mij onaangenaam is. Dat is ge- 
schikt om de aandacht te trekken. Het is 
geschikt om de menschen tot vergelijking- 
en te brengen tusschen mevrouw Dombey 
in haar verhouding tot mijn dochter, en me- 
vrouw Dombey in haar verhouding tot mij. 
Gij zult zoo goed zijn mevrouw Dombey 
duidelijk te doen verstaan, dat ik dit afkeur, 
en dat ik verwacht dat zij dadelijk aan mijn 
bezwaren in dit opzicht gehoor zal geven. 
Het mag mevrouw Dombey ernst zijn, of 
het mag maar een gril van haar zijn, of het 
mag haar bedoeling zijn mij daarmee te 
dwarsboomen, in ieder geval keur ik het at 
Als mevrouw Dombey het ernstig meent 
moet zij zoo veel te minder onwillig zijn het 
na te laten; want zij zal mijn dochter door 
zoo'n vertoon geen dienst bewijzen. Als 
mijn vrouw zachtheid en vriendelijkheid te 
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veel heeft, boven en behalve haar behoor- 
lijke onderworpenheid aan mij, mag zij die, 
misschien, toonen aan wie zij will maar ik 
wensch allereerst onderworpenheid I — 
Carker," zei Dombey, de ongewone emotie 
smorend, waarmee hij gesproken had, en 
een toon aannemend meer gelijk aan dien 
waarmee hij gewoon was zijn grootheid te 
doen gelden, ,,gij zult wel zoo goed zijn dit 
punt niet over te slaan of in de schaduw 
te houden, maar het als een heel ge- 
wichtig onderdeel van uw opdracht te be- 
schouwen," 

Carker boog zijn hoofd en stond van de 
tafel op. Peinzend voor het vuur staand, 
met de hand aan zijn gladde kin, keek hij 
op Dombey neer met de boosaardige slim- 
heid van een middeleeuwsch beeldhouw- 
werk, half mensch half dier, of een grijn- 
zend gezicht aan een ouderwetsche daklijst. 
Dombey, langzamerhand zijn bedaardheid 
herkrijgend, of zijn aandoening smorend 
met de gedachte dat hij nu. een verheven 
positie had ingenomen, zat trapsgewijze 
weer op te stijven, en keek naar den pape- 
gaai, die in zijn grooten trouwring hing te 
slingeren. 

,,Neem mij niet kwalijk," zei Carker, na 
een poos van stilte, zich plotseling weer op 
zijn stoel zettend, en dien tegenover Dom- 
bey schuivend, ,,maar laat ik u goed be- 
grijpen. Mevrouw Dombey draagt kennis 
van de waarschijnlijkheid dat ik de bood- 
schapper van uw ongenoegen zal zijn?" 

„Ja," antwoordde Dombey, ,,dat weet 
zij." 

„JaWel," hervatte Carker. ,,Maar waarom 
weet zij dat?" 

,, Waarom?" herhaalde Dombey, niet zon~ 
der aarzeling. ,,Omdat ik het haar gezegd 
heb." 

,,Jawel," zei Carker weer. „Maar waar- 
om hebt gij haar dat gezegd? Gij be- 
grijpt wel," vervolgde hij, met een glimlach, 
en zijn fluweelert hand op Dombey's arm 
leggend, zooals een kat haar ingetrokken 
klauwen had kunnen doen, ,,als ik volko- 
men begrijp wat gij bedoelt, is het des te 
waarschijnlijker dat ik nuttig zal kunnen 
zijn en het geluk zal hebben u werkelijk 
een dienst te kunnen bewijzen. Ik geloof 
dat ik u begrijp. Ik heb ritet de eer, dat 
mevrouw Dombey een goede meening van 
mij heeft. In mijn positie heb ik wel geen 
reden om dat te verwachten; maar ik houd 
het er nu maar voor, dat zij geen goede 
meening van mij heeft." 

, ,Misschien niet," zei Dombey. 
,,Bijgevolg," hervatte Carker, ,,zal het 
deze dame bijzonder onaangenaam zijn, dat 
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gij haar door mij deze boodschap stuurt" 

,,Het komt mij voor," zei Dombey, met 
trotsche stijfheid, maar toch met een zekere 
verlegenheid, „dat mevrouw Dombey's in- 
zichten aangaande deze quaestie feitelijk 
tusschen u en mij niet in aanmerking be- 
hoefden te komen, Carker. Maar net kan 
toch wel zoo zijn." 

,,En — neem mij niet kwalijk — begrijp 
■ ik u verkeerd," zei Carker, ,,als ik denk dat 
gij daarin een geschikt middel vindt om 
mevrouw Dombey's trots te vernederen — 
ik gebruik het woord trots om een hoe- 
danigheid aan te duiden, die, binnen be- 
hoorlijke perken gehouden, een dame, zoo 
uttmuntend door schoonheid en talenten, tot 
eer en sieraad strekt — en, ik wil niet zeg- 
gen haar te straffen, maar haar tot die on- 
derworpenheid te brengen, die gij zoo na- 
tuurlijk en billijk van haar eischt?" 

,,Ik ben niet gewoon, Carker, zooals gij 
wel weet," zei Dombey, „zulke omstandige 
redenen te geven voor iets dat ik gepast 
acht te doen; maar ik wil toch niets daar- 
van tegenspreken. Indien gij een daarop ge- 
grond bezwaar hebt, is dat heel iets anders, 
en het enkele zeggen dat gij een dergelijk 
bezwaar hebt, zal voldoende zijn. Maar ik 
neb niet gedacht, moet ik bekennen, dat een 
vertrouwelijke opdracht, waarmee ik u be- 
lastte, u zou kunnen vernederen. ..." 

„C\ ik vernederd!" riep Carker uit. ,,In 
uw dierist!" 

„Of u in een valsche positie zou kunnen 
plaatsen," vervolgde Dombey. 

„Ik in een valsche positie!" riep Carker 
weer uit. „Ik zal er trotsch op zijn — ver- 
rukt over zijn — als ik aan uw vertrouwen 
mag beantwoorden. Ik had wel kunnen wen- 
schen, moet ik bekennen, dat ik de dame, 
aan wier voeten ik mijn nederige hulde zou 
willen neerleggen — - want is zij uw vrouw 
niet!— geen nieuwe reden tot ongenoegen 
hoefde te geven; maar een wensch van u 
gaat natuurlijk alle andere bedenkingen te 
boven. Bovendien, wanneer mevrouw Dom- 
bey van die kleine dwalingen in haar oor- 
deel is teruggekomen, die, als ik dat durf 
te zeggen, bijna onvermijdelijk met het 
nieuwe van haar omstandigheden gepaard 
moeten gaan, hoop ik dat zij in het ge- 
ringe aandeel, dat ik in de zaak gehad 
heb, maar een greintje — mijn ver ver- 
wijderde en volkomen andere levenssfeer 
geeft weinig gelegenheid voor meer — van 
mijn eerbied voor u en mijn opoffering 
van alle andere bedenkingen voor u, zal 
opmerken, waarvah het voor haar een 
voorrecht en genoegen zal zijn,. dagelijks 
een schat van blfjken te geven." 



Dombey scheen haar op dat oogenblik 
opnieuw te zien, met haar ui'tgestrekte hand 
naar de deur wijzend, en in de zoetsappige 
taal van zijn vertrouweling een echo van 
haar woorden te hooren: „Niets kan ons 
vreemder voor elkaar maken dan wij voort- 
aan zijn!" Maar hij zei: ,,Zeker, zonder 
twijfel." 

,,Er is niets meer?" zei Carker, zijn stoel 
weer naar zijn oude plaats schuivend — 
want zij hadden nog maar weinig van het 
ontbijt gebruikt — en op een antwoord 
wachtend voor hij weer ging zitten. 

„Niets behalve dit," zei Dombey. tJ Gij 
zult wel zoo goed zijn in aanmerking te 
nemen, Carker, dat geen enkele boodschap, 
waarmee gij aan mevrouw Dombey belast 
zijt, eenig antwoord toelaat. Gij zult wel 
zoo goed zijn mij geen antwoord te bren- 
gen. Mevrouw Dombey weet, dat ik niet 
met haar tot schikkingen of onderhandelin- 
gen wensch te komen over iets, waarover 
wij het niet eens zijn, en dat, wat ik zeg, 
beslissend is." 

Carker gaf nog eens te kennen dat hij 
zijn taak begreep en aanvaardde, en zij 
gingen nogmaals aan het ontbijt met zoo- 
veel trek als zij hadden. De Slijper, die wel- 
dra verscheen, hield ook weer zijn oogen 
met eerbiedigen angst op zijn meester ge- 
vestigd, Na het ontbijt werd Dombey's 
paard weer voorgebracht, Carker besteeg 
eveneens het zijne, en zij reden samen naar' 
de stad. 

Carker was heel vroolijk en praatte veel. 
Dombey hoorde hem aan met het vorstelij- 
ke voorkomen van iemand, die het recht 
had zich te laten onderhouden, en verwaar- 
digde zich nu en dan enkele weinige woor- 
den te zeggen om het gesprek voort te zet- 
ten. Zoo reden zij op karakteristieke wijze 
naast elkaar voort. Maar Dombey reed in 
zijn deftigheid met heel lange stijgbeugels 
en een heel lossen teugel, en verwaardigde 
zich heel zelden om te zien waar het paard 
zijn pooten zette. Tengevolge daarvan ge- 
beurde het dat Dombey's paard, terwijl het 
vrij hard draafde, over eenige losse steenen 
struikelde, hem afsmeet, over hem heen 
rolde, en met de ijzeren hoeven in het rond 
spartelend om weer op de been te komen, 
hem een schop gaf. 

Carker, vlug van oog, vast van hand en 
een goed ruiter, was dadelijk op den grond 
en trok het spartelende paard in een oogen- 
blik bij de teugels overeind. Anders zou de 
vertrouwelijke mededeeling van dien mor- 
gen bepaald de laatste voor Dombey zijn 
geweest'. Maar terwijl de haast van deze 
beweging zijn wangen nog kleiirde, boog hij 
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zich over zijn op den grond liggenden ge- 
bieder, en mompelde zoo bukkend: „N u 
heb ik mevrouw Dombey goede reden ge- 
geven om kwaad op mij te zijn r als zij het 
wist." 

Daar Dombey bewusteloos was en aan 
zijn hoofd en zijn gezicht bloedde, werd hij, 
op aanwijzing van Carker, door eenige 
werklieden naar de dichtstbijzijnde herberg 
gebracht, die niet veraf was; en daar werd 
hij weldra door verscheidene dokters be- 
zocht, die van alle kanten aankwamen en 
door een geheimzinnig instinct schenen 
aangelokt te worden, zooals men zegt dat 
de gieren zich om een kameel verzamelen, 
die in de woestijn sterft. Na hem met eeni- 
ge moeite weer tot bewustzijn te hebben 
gebracht, onderzochten deze heeren zijn 
kwetsuren, Een dokter, die dichtbij woon- 
de, was sterk voor een samengestelde been- 
breuk, een opinie, die door den kastelein 
gedeeld werd; maar twee dokters, die veraf 
woonden, en alleen maar toevallig in de 
buurt waren, bestreden deze meening met 
zooveel belangeloosheid, dat men tenslotte 
besliste, dat de patient, hoewel erg ge- 
schaafd en gekneusd, geen beenderen ge- 
broken had behalve een korte rib of zoo, 
en wel voorzichtig naar huis kon worden 
gebracht, Toen hij verbonden was, waar- 
mee men lang werk had, en eindelijk lag 
te rusten, steeg Carker weer te paard en 
reed weg om thuis bericht te brengen. 

Listig en boosaardig als zijn gezicht zelfs 
in zijn beste oogenblikken was, hoewel het, 
wat vorm en regelmatigheid van trekken 
betrof, een welgemaakt gezicht mocht hee- 
ten, stond het listiger en boosaardiger dan 
ooit; bezield door zijn booze gedachten — 
veeleer gedachten aan verwijderde moge- 
lijkheden dan plannen of raadgevingen — 
reed hij alsof hij op een menschenjacht was. 
Eindelijk de teugels inhoudend, toen hij een 
meer bezochten weg bereikte, dwong hij 
zijn paard met witte pooten om, volgens 
gewoonte, zachtjes voort te trippelen, en 
verborg hij zich zelf, zoo goed hij kon, on- 
der zijn kruiperigc vriendelijkheid en zijn' 
ivoren glimlach. 

Hij reed recht naar Dombey's huis, stap- 
te voor de deur af, en verzocht mevrouw 
Dombey over een zaak van gewicht te mo- 
gen spreken. De knecht, die hem in Dom- 
bey's eigen kamer had gelaten, kwam wel- 
dra terug om te zeggen dat het mevrouw 
Dombey's uur niet was om bezoek te ont- 
vangen, en verzocht hem het niet kwalijk te 
nemen dat hij dit niet dadelijk gezegd had. 
Ca:ker r die zich wel op een koele ont- 
vangst had voorbereid, schreef op een 
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kaartje dat hij de vrijheid moest nemen om 
op een onderhoud aan te dringen, en niet 
zoo brutaal zou zijn dit voor de tweede 
maal (dit onderstreepte hij) te doen, als hij 
niet zeker wist dat de aanleiding voldoende 
was om hem te rechtvaardigen. Na een 
korte poos te hebben gewacht, verscheen 
mevrouw Dombey's kamenier en bracht 
hem naar een kamer boven, waar Edith en 
Florence bij elkaar zaten. 

-Hij had Edith nooit tevoren half zoo 
mooi gevonden. Hoezeer hij ook de bekoor- 
lijkheden van haar gezicht en haar gestalte 
bewonderde, en hoe versch deze ook nog 
in zijn zinnelijke herinnering lagen, had hij 
haar nog nooit half zoo mooi gevonden. 

Haar blik was trotsch naar de deur ge- 
richt toen hij binnenkwam; maar hij keek 
naar Florence — hoewel maar even, terwijl 
hij voor haar boog — ■ en onwillekeurig 
duidde hij daarbij het gevoel van de nieuwe 
macht aan, die .hij bezat; en hij had het ge- 
noegen te zien, dat Edith's blik voor den 
zijnen zwichtte, en dat zij half opstond om 
hem te ontvangen. 

Het speet hem bijzonder; hij kon niet 
zeggen hoe ongaarne hij kwam om haar op 
de tijding van een onbeteekenend ongeluk 
voor te bereiden. Hij smeekte mevrouw 
Dombey bedaard te blijven. Op zijn heilige 
woord van eer, er was geen reden om zich 
ongerust te maken, Maar mijnheer Dom- 
bey 

Florence gaf plotseling een gil. Hij keek 
niet naar haar, maar naar Edith, Edith stel- 
de haar gerust. Zij gaf geen- kreet van 
droefheid en schrik. Neen, zeker niet. 

Dombey had bij het rijden een ongeluk 
gekregen. Zijn paard was uitgegleden en 
had hem afgeworpen, 

Florence riep verwilderd uit, dat hij ze- 
ker zwaar gekwetst, dat hij dood was! 

Neen. Op zijn eer, mijnheer Dombey, 
hoewel eerst buiten kennis, was spoedig 
bijgekomen, en hoewel hij inderdaad ge- 
kwetst was, verkeerde hij niet in gevaar. 
Als dit de waarheid niet was, zou hij, de be- 
droefde indringer, nooit den moed hebben 
gehad zich voor mevrouw Dombey te ver- 
toonen. Het was inderdaad de waarheid, 
verzekerde hij haar plechtig. 

Dit alles zei hij alsof hij Edith en niet 
Florence antwoordde, en met zijn oogen en 
zijn glimlach op Edith gevestigd. 

Daarna vertelde hij haar waar Dombey 
lag, en verzocht dat er een rijtuig tot zijn 
beschikking zou worden gesteld om hem 
naar huis te brengen. 

,,Mama," stamelde Florence schreiend, 
, r als ik durfde te gaan!" 
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Carker, die, terwijl hij deze woorden 
hoorde, zijn oogen op Edith gevestigd hield, 
gaf haar een heimelijken blik en schudde 
even zijn hoofd. Hij zag hoe zij met zich 
zelf streed, voor zij hem met haar mooie 
•oogen antwoordde; maar hij ontwrong haar 
toch dat antwoord — hij toonde haar dat hij 
het wilde hebben; of dat hij anders hardop 
zou spreken en Florence's hart zou kwetsen 
— en zij gaf het hem. Evenals hij 's morgens 
de schilderij had aangekeken, zoo keek hij 
later haar aan, toen zij haar oogen afwend- 
<ie. 

„Ik moet verzoeken," zei hij, ,,dat de 
nieuwe huishoudster — mevrouw Pipchin 
heet zij, geloof ik. ..." 

Niets ontging hem. Hij zag onmiddellijk 
dat het een nieuwe beleediging was die 
Dombey zijn vrouw had aangedaan. 

, t Ingelicht mag worden, dat mijnheer 
Dombey verlangt dat er een bed voor hem 
■gereedgemaakt wordt in zijn eigen kamer 
beneden, daar hij dat appartement boven 
alle andere verkiest. Ik zal zoo goed als 
dadelijk naar mijnheer Dombey terugkee- 
ren. Dat er alle mogelijke hulp-voor hem 
is en en alle mogelijke zorg voor hem wordt 
gedragen, mevrouw, hoef ik u niet te ver- 
■zekeren. Laat ik u nog eens mogen zeggen, 
er is geen enkele reden voor de minste be- 
zorgdheid. Zelfs gij kunt volkomen gerust 
zijn, geloof mij." 

Hij gi n g buigend heen, met het grootst 
mogelijke vertoon van eerbied en vriende- 
lijkheid; en toen hij nog eens naar Dom- 
bey's kamer was geweest, en daar had af- 
gesproken dat hem een koets naar de City 
zou worden nagestuurd, steeg hij weer te 
paard en reed langzaam daarheen. Hij was 
heel nadenkend onder het rijden, en heel 
nadenkend terwijl hij in de City wachtte, en 
heel nadenkend in de koets onderweg naar 
de plaats waar hij Dombey had achtergela- 
ten. Eerst toen hij bij het bed van dien heer 
zat, begon hij weer op zich zelf te lijken en 
toonde hij weer, dat hij tanden had. 

Tegen schemeravond werd Dombey, heel 
stijf en erg pijnlijk, in de koets geholpen, 
en met mantels en kussens gesteund op de 
eene bank gezet, terwijl zijn vertrouwde ge- 
lastigde hem op de andere bank gezelschap 
hield. Daar hij niet geschokt mocht worden, 
reed men weinig harder dan stapvoets, en 
zoo was het volkomen donker voor hij thuis 
werd gebracht. Mevrouw Pipchin, stuursch 
en spijtig en nooit de mijnen van Peru kun- 
nende vergeten, zooals het huishouden 
maar al te goed wist, ontving hem aan de 
deur en verfrischte de dienstboden met een 
gesprenkel van woorden-azijn, terwijl zij 



hem naar zijn kamer hielpen dragen. Car- 
ker bleef bij hem tot hij veilig in bed lag, 
en daar de zieke geen ander vrouwelijk be- 
zoek wilde ontvangen dan dat van zijn huis- 
houdster, begaf hij zich nog eens naar me- 
vrouw Dombey, om haar omtrent den toe- 
stand van den patient in te lichten. 
. Weer vond hij Edith met Florence alleen, 
en weer richtte hij zijn heele troostende 
toespraak tot Edith, alsof zij door den tee- 
dersten angst werd gemarteld. Zoo ernstig 
was zijn eerbiedige medelijden, dat hij het 
bij het afscheidnemen waagde — met een 
gelijktijdigen blik op Florence — ■ haar hand 
te vatten en die met zijn lippen aan te ra- 
ken. 

Edith trok haar hand niet terug, en gaf er 
hem geen slag mee in zijn effen gezicht, 
ondanks den gloed op haar wangen en het 
flikkerende licht in haar oogen. Maar toen 
zij alleen op haar kamer was, sloeg zij die 
hand tegen den marmeren schoorsteenman- 
tel, zoodat zij van dien eenen slag ge- 
kneusd werd en bloedde, en hield ze van 
haar af, naar het vuur, als had zij ze wel 
daarin willen steken en verbranden. 

Tot laat in den nacht zat zij bij het uit- 
gebrande vuur, in donkere, dreigende 
schoonheid, naar de zwarte schaduwen op 
den muur kijkend, alsof haar gedachten 
tastbare lichamen waren, en die schaduwen 
daar wierpen. Welke vormen van beleedi- 
ging en smaad, en van dingen die mogelijk 
konden gebeuren, ook onduidelijk en reus- 
achtig voor haar flikkerden, het was een 
hatelijke gedaante die ze tegen haar in de 
wapens bracht. En die gedaante was haar 
echtgenoot. 



HOOFDSTUK XLIIL, 
Doorwaakte nachten. 

Florence, sedert lang uit haar droom ont- 
waakt, sloeg treurig de vervreemding tus- 
schen haar vader en Edith gade, zag die al 
grooter en grooter worden, en wist dat er 
met elken dag meer bitterheid tusschen hen 
kwam. Elke dag van meerdere kennis ver- 
duisterde de schaduw over, haar liefde en 
hoop, wekte de oude smart weer op, die 
een poos had gesluimerd, en maakte die 
zelfs nog zwaarder om te dragen dan te- 
voren; 

Het was hard geweest — moge niemand 
anders dan Florence ooit weten hoe hard 
— dat de natuurlijke genegenheid van een 
vurig en oprecht gemoed in zielsangst 
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moest veranderen, en minachting of bar- 
sche terugstooting voor teedere bescher- 
ming en zorg in de plaats moest koraen. 
Met was hard geweest eenzaam te raoeten 
voelen wat zij ge'voeld had; maar nog veel 
harder was het of aan haar' vader of aan 
Edith te moeten twijfelen, die haar beideri 
zoo dierbaar waren, en aan haar liefde voor 
beiden tegelijk beurtelings met vrees, wan- 
trouwen en verwondering te moeten den- 
ken. 

Toch begon Florence dit nu te doen; en - 
dit was een taak die haar door haar rein- 
heid van ziel werd opgelegd, als iets waar- 
aan zij zich niet kon onttrekken. Zij zag 
haar vader koel en stroef voor Edith, even- 
als voor haar; onverzetteiijk en onbuig'- ■ 
zaam. Kon het zijn, vroeg zij zich met op- 
wellende tranen af , dat haar eigen lieve 
moeder door zoo'n behandeling ongelukkig 
was geworden, en daardoor weggekwijnd 
en gestorven was? Dan bedacht zij weer 
hoe trotsch en statig Edith voor iedereen 
was, behalve voor haar, met hoeveel min- 
achting zij hem behandelde, hoe ver zij zich 
van hem verwijderd hield, en wat zij ge- 
zegd had op den avond toen zij thuis kwam; 
en dan kwam het Florence plotseling bijna 
als een misdaad voor, dat zij iemand lief- 
had, die zich vijandig tegenover haar vader 
plaatste, en dat haar vader dit wist, en in 
zijn eenzame kamer aan haar denken moest 
als het onnatuurlijke kind, dat dit misdrijf 
nog voegde bij haar oude zoozeer beween- 
de schuld, dat zij van haar geboorte af 
nooit zijn vaderlijke genegenheid had ge- 
wonnen. Het eerste vriendelijke woord, de 
eerste vriendelijke blik van Edith deed 
deze gedachten weer wankelen en op zwar- 
te ondankbaarheid lijken; want wie anders 
dan zij had het verslagen hart van Florence 
opgebeurd, toen het zoo eenzaam en diep 
gekwetst was, en wie was- haar beste troos- 
teres geweest? Zoo had Florence, terwijl 
haar teedere hart naar beiden smachtte, 
beider ellende beklaagde, ,en twijfelde of 
Zij jegens beiden wel haar plicht vervulde, 
meer te lijden dan toen zij haar onverdeel- 
de geheim in het akelige stille huis bewaar- 
de, en haar nieuwe knappe mama haar nog 
nooit voor de. oogen was gekomen. 

Voor een groot ongeluk, dat dit alles nog 
verre zou hebben overtroffen, bleef Floren- 
ce bewaard. Zij had nooit het minste ver- 
moeden dat Edith, door haar ■ teederheid 
voor haar, haar vader nog meer van zich 
verwijderde en hem nieuwe reden tot onge- 
noegen gaf, Indien Florence het mogelijk 
had geacht dat zoo'n oorzaak een dergelijk 
gevolg zou voortbrengen, hoe groot' zou 
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dan haar smart zijn geweest, welke opoffe- 
ringen zou het liefdevolle meisje niet ge- 
tracht hebben te brengen, hoe snel en zeker 
zou misschien daaronder haar overgang zijn 
geweest tot dien hoogeren Vader, die fie 
liefde zijner kinderen niet ver werpt, en hun 
zwaar beproefd en gebroken hart niet ver- 
acht! Maar het was anders, en dit was een 
geluk. 

Geen woord werd nu ooit tusschen Flo- 
rence en Edith over deze onderwerpen ge- 
wisseld. Edith had gezegd dat er in dit op- 
zicht een stilte als die van het graf tus- 
schen haar behoorde te zijn, en Florence 
voelde dat zij gelijk had. 

In dezen stand van zaken werd haar va- 
der, lijdend en hulpbehoevend, thuis ge- 
bracht, en bleef hij in sombere afzondering 
in zijn kamers, waar hij door dienstboden 
werd verzorgd, ,zonder dat Edith bij hem 
kwam, en met geen anderen vriend en geen 
ander gezelschap dan Carker, die tegen 
middernacht Wegging. 

,,En een rhooi gezelschap is hij, juffrouw 
Flore," zei Suze Nipper. „0, hij is een lie- 
vertje! Als. hij ooit getuigen noodig heeft r 
laat hij dan maar bij mij komen, dat is alles 
wat ik zeg." 

,,Stil toch, lieve Suze!" zei Florence drin- 
gend. 

,,0, men kan heel goed ,stil toch' zeggen, 
juffrouw Flore," antwoordde Suze, heel 
verstoord, ,,maar heusch, neem mij niet 
kwalijk, het is zoo erg dat al het bloed in 
ieinands lijf in spelden en' naalden veran- 
dert, met de punten naar alle kanten. Ver- 
sta mij niet verkeerd, juffrouw Flore, ik zeg 
niets tegen uw stiefmama, die mij altijd be- 
handeld heeft zooals een dame hoort te 
doen, hoewel ze wel een beetje uit de 
hoogte is, moet ik zeggen. Niet dat ik het 
recht heb om daarop iets aan te merken, 
maar als wij met zulke mevrouwen Pipchin 
te maken krijgen, en als die boven ons ge- 
zet worden, en de wacht houden bij uw pa- 
pa's deur als krokodillen (wij mogen nog 
dankbaar zijn dat zij geen eieren leggen), 
-dan is het om razend te worden!" 

,,Papa heeft veel achting voor mevrouw 
Pipchin," zei Florence, ,,en het staat hem 
immers vrij een huishoudster te kiezen naar 
zijn zin. Houd je dus maar stil." 

,,Wel, juffrouw Flore," antwoordde Suze f 
,,ik wil dan alleen maar zeggen dat die me- 
vrouw Pipchin mij smaakt als onrijpe aal- 
bessen zouden doen, anders niet." 

Suze was op dien avond, den avond 
waarop Dombey _thuis werd gebracht, zoo 
buitengewoon misnoegd, omdat zij, door 
Florence naar beneden gestuurd, om naar 
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hem te informeeren, haar boddschap aan i- 1 
haar doodsvijandin, mevrouw Pipchin, had 
moeten overbrengen; die, zonder daarmee 
naar Dombey te gaan, zich verstout had op 
haar eigen verantwoording een snibbig ant- 
woord te geven, Dit verkoos Suze voor een 
groote aanmatiging en een. onvergeeflijke 
beleediging van haar meesteres te houden, 
en in zooverre had haar gemoedsstemming 
van dien avond iets bijzonders. Maar zij 
was al sedert het huwelijk veel wantrouwi- 
ger en achterdochtiger geworden; want 
zooals de meeste menschen van haar ka- 
rakter, die een sterke en oprechte gehecht- 
heid opvatten voor iemand van een heel 
anderen stand, zooals Florence, was Suze 
jaloersch, en keerde haar jaloezie. zich na- 
tuurlijk tegen Edith, die tusschen haar en 
haar meesteres kwam. Hoe trotsch en ver- 
heugd Suze Nipper ook in werkelijkheid 
was, dat die jeugdige meesteres tot de haar 
passende plaats werd bevorderd, in het huis 
waar zij zoolang verwaarloosd was gewor- 
den, en de mooie vrouw van haar vader 
tot gezellin,en beschermster kreeg, kon zij 
toch geen gedeelte van haar oude heer- 
schappij afstaan, zonder een wreveligheid 
te voelen, waarvoor zij een rechtvaardiging 
meende te vinden in haar begrip van het 
trotsche en hartstochtelijke karakter van 
die dame. Van den achtergrond, waar zij 
sedert het huwelijk noodwendig eenigszins 
was heengedrongen, nam Suze den loop 
van de huiselijke zaken waar, met een vas- 
te overtuiging dat er van mevrouw Dombey 
weinig goeds te verwachten was, maar er 
toch voor zorgend, bij alle mogelijke ge- 
legenheden te betuigen, dat zij niets op 
haar te zeggen had. 

,,Suze, ; ' zei Florence, die peinzend bij de 
tafel zat, ,,het is al heel laat. Ik zal van- 
avond niets meer noodig hebben." 

„Och, juffrouw Flore," antwoordde Suze, 
,,hoe wenschte ik dat het nog was zooals 
vroeger, toen ik uren later dan het nu is bij 
u opzat, en van vermoeidheid in slaap viel, 
terwijl gij nog klaar wakker waart; maar 
gij hebt nu een stiefmama om bij u te ko~ 
men zitten, juffrouw Flore, eh daar ben ik 
werkelijk dankbaar voor. Ik heb daar geen 
woord op te zeggen." 

,,Ik zal nooit vergeten, wie mijn gezel- 
schap was, toen ik geen ander had, Suze," 
zei Florence vriendelijk, ,, nooit!" En opkij- 
kend, sloeg zij haar arm om den hals van 
haar nederige vriendin, gaf haar een kus en 
wenschte haar goedennacht 1 , wat Suze's hart 
zoo week maakte, dat zij aan het snikken 
ging. 

,,Lieve juffrouw Flore," zei Suze, ,,laat ik 



nog even naar beneden gaan en zien hoe 
het met uw papa is. Ik weet dat gij angstig 
over hem zijt; laat ik maar even naar be- 
neden gaan en zelf aan zijn deur kloppen." 

,,Neen," zei Florence, ,,ga maar naar bed. 
Wij zullen morgen wel meer hooren. Ik zal 
morgenochtend zelf gaan vragen. Mama zal 
zeker wel beneden zijn geweest" — Floren- 
ce bloosde, want zij durfde dit niet te ho- 
pen — rr of is daar nu misschien. Goeden- 
nacht." 

Suze was te weekhartig geworden, om 
haar bijzondere meening te kennen te ge- 
ven over de waarschijnlijkheid dat me- 
vrouw Dombey zich bij haar echtgenoot zou 
bevinden en ging stil weg. Florence, aUeen 
gelaten, verborg haar gezichtje in haar han- 
den, zooals zij in vroeger dagen zoo dik- 
wijls had gedaah, en liet de tranen vrij over 
haar wangen rollen. Het jammerlijke van 
dit huiselijke ongenoegen; de geringe hoop, 
die zij nu koesterde, als het nog hoop ge- 
noemd kon worden, om ooit aan haar va- 
ders hart te worden gesloten; haar twijfel 
en haar vrees tusschen die twee? het smach- 
ten van haar onschuldige hart naar beidenj 
de bittere teleurstelling van een dergelij- 
ken afloop, bij datgene vergeleken, dat haar 
zooveel goeds had schijnen te beloven — 
dat alles overkropte haar gemoed en deed 
haar tranen stroomen. Haar moeder en haar 
broer dood, haar vader haar altijd even 
vreemd, Edith vijandig tegenover hem, 
maar vol liefde voor haar en door haar be- 
mind, zoo scheen het alsof haar genegen- 
heid, waar zij die ook hechtte, nooit zegen 
kon hebben. Dit dwaze denkbeeld werd 
spoedig gesmoord; maar de gedachten, 
waaruit het ontstaan was, waren al te ge- 
grond om tegelijk verwijderd te worden en 
dedenhaar een droevigen nacht doorbren- 
gen. 

Onder dat gepeins rees, zooals het den 
heelen dag had gedaan, het beeld van haar 
vader voor haar op, gewond en in pijn, al- 
Ieen in zijn kamer, zonder verzorging van 
diegenen, die hem het naast hadden moeten 
zijn, en de slepende uren in eenzaam lijden 
slijtend. Een schrikbarende gedachte, die 
haar de handen deed samenslaan — ■ hoewel 
zij niet nieuw voor haar was — ■ dat hij ster- 
ven kon, zonder haar te zien of haar naam 
uit te spreken, deed haar sidderen. In haar 
gemoedsbeweging dacht zij er aan, en beef- 
de tegelijk bij die gedachte, om nog eens 
naar beneden te sluipen en zich bij zijn 
deur te wagen, 

Zij luisterde aan haar kamerdeur. Het 
was stil in huis, en alle lichten schenen uit. 
Het was lang, lang geleden, dacht zij, se- 
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dert zij geregeld nachtelijke bedevaarten 
naar zijn deur had gemaakt. Het was lang 
geleden, trachtte zij te denken, sedert zij te 
middernacht in zijn kamer was gekomen, en 
hi] haar naar de trap had teruggebrachtl 

Met hetzelfde kinderlijke hart in de borst, 
zelfs met dezelfde lieve bedeesde oogen en 
krullende lokken van een kind, sloop Flo- 
rence, haar vader even vreemd in haar 
maagdelijken bloei, als toen zij nog de kin- 
derkamer bewoonde, de trap af naar zijn 
kamer. Zij luisterde onderweg, maar nie- 
mand bewoog zich in huis. De deur stond 
half open, om lucht binnen te laten; en in 
de kamer was het zoo stil, dat zij het bran- 
den van het vuur kon hooren, en het tikken 
van de pendule kon tellen, die op den 
schoorsteenmantel stond. 

Zij keek naar binnen. In de eerste kamer 
zat de huishoudster, in een deken gewik- 
keld, op een leunstoel voor het vuur te sla- 
pen. De deuren tusschen deze kamer en de 
volgende waren half dicht en er stond een 
scherm voor; maar daarachter was licht, en 
dit bescheen den hemel van zijn ledikant. 
Alles was zoo stil, dat zij aan zijn ademha- 
ling kon hooren dat hij sliep. Dit gaf haar 
moed om om het scherm heen te loopen en 
in zijn kamer te kijken. 

Toen zij zijn slapende gezicht zag, schrok 
zij zoo, alsof zij niet verwacht had het 
te zullen zien. Florence bleef als vastgena- 
geld staan, en als hij toen was wakker ge- 
worden, had zij zoo moeten blijven staan. 

Er was een zwachtel over zijn voorhoofd, 
en men had zijn haren hatgemaakt, die ver- 
ward over zijn kussen lagen. Een van zijn 
armen, die buiten het bed lag, was verbon- 
den, en hij zag heel bleek. Maar dit was 
het niet, dat, na den eersten Snellen blik, 
die haar verzekerde dat hij rustig lag te 
slapen, Florence aan de plek hield vastge- 
nageld, Het was iets heel anders, dat hem 
in haar oogen zoo'n plechtig voorkomen 
gaf. 

Zij had nog nooit in haar leven zijn ge- 
zicht gezien, of het had — of zij verbeeldde 
het zich — - een zeker onrustig bewustzijn 
van haar aanwezigheid getoond. Zij had 
nooit in haar leven zijn gezicht gezien, of de 
hoop was in haar hart bezweken, en haar 
beschroomde blik was voor zijn stugge, te- 
rugstootende koelheid neergeslagen. Toen 
zij het nu aanschouwde, zag zij het voor de 
eerste maal vrij van de wolk, die haar 
jeugd had verduisterd. In plaats daarvan 
heerschte er een kalme, vreedzame nacht. 
Zij zag niets anders, of hij kon wel haar 
zegenend in slaap zijn gevallen. 

Ontwaak, onnatuurlijke vader! Ontwaak 
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nu, hardvochtige man! De tijd vliegt voor- 
bij; het uur nadert met toornigen tred. Ont- 
waak! 

Er kwam geen verandering op zijn ge- 
zicht, en terwijl zij het met.angst beschouw- 
de, herinnerde haar de roerlooze rust daar- 
van aan de gezichten, die zij niet meer kon 
terugzien. Zoo zagen zij er uit, zoo zou ook 
hij doen; zoo zou ook zij, zijn schreiende 
kind, wie kon zeggen wanneer! — zoo zou 
de heele wereld van liefde, haat en onver- 
schilligheid om hen heen er uit zien. Wan- 
neer die tijd zou komen,- zou die niet zwaar- 
der voor hem worden, door wat zij wilde 
doen; en voor haar zou hij misschien 
eenigszins lichter zijn. 

Zij sloop dicht bij het bed, hield haar 
adem in, bukte, drukte hem zacht een kus 
op de wang, legde haar hoofd voor een kort 
oogenblik naast het zijne, en sloeg haar 
arm, waarmee zij hem niet durfde aan te 
raken, om hem heen over het kussen, 

Ontwaak, rampzalige man, terwijl zij na- 
bij u is! Detijd vliegt voorbij; het uur na- 
dert met toornigen tred; het heeft zijn voet 
al in huis. Ontwaak! 

In haar hart bad zij God om haar vader te 
zegenen, en hem zachter voor haar te stem- 
men, als het zoo zijn mocht; en zoo niet, om 
hem te vergeven, als hij niet goed deed, en 
haar haar gebed te vergeven, dat bijna een 
goddeloosheid scheen te zijn. En zoo doend, 
en met schemerende oogen naar hem om- 
kijkend, en angstig wegsluipend, ging zij 
die kamer uit en de andere door, en was 
verdwenen. 

Nu mag hij slapen — slapen, terwijl hij 
nog slapen kan. Maar als hij ontwaakt, laat 
hij dan zoeken naar die tengere gedaante, 
en haar dichtbij hem vinden wanneer het 
uur komt! 

Droevig was Florence's hart terwijl zij 
langzaam weer naar boven ging. Het stille 
huis was, sedert zij naar beneden kwam, 
veel akeliger geworden. De slaap, dien zij 
in het hoist van den nacht had aanschouwd, 
had voor haar het plechtige van dood en 
leven tegelijk. Het heimelijke en stille van 
haar handelwijze maakte den nacht ge- 
heimzinnig, stil en drukkend. Zij zag er 
tegen op, was bijna niet in staat om weer 
naar haar eigen kamer te gaan, en de sa- 
lons ingaand, waar de bewolkte maan tus- 
schen de gordijnen doorscheen, keek zij 
naar buiten in de verlaten straten. 

De wind huilde akelig. De gasvlammen 
schenen bleek en beefden alsof zij koud 
waren. Er was in de verte een schemering 
van iets, dat bijna geen licht mocht heeten, 
in de lucht; de nacht, vol voorgevoel, was 
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rusteloos, huiverig, zooals stervenden die 
een onrustig einde hebben. Florence herin- 
nerde zich hoe zij wel meer, als waakster bij 
een ziekbed, op dien naargeestigen tijd had 
gelet, en den invloed daarvan had gevoeld, 
alsof zij er een verborgen natuurlijke anti- 
pathie tegen had; en nu was het heel, heel 
somber. 

Haar mama was dien avond niet bij haar 
in de kamer gekomen, wat een van de rede- 
nen was waarom zij zoolang was opgeble- 
ven. In haar onbestemde ongerustheid, niet 
minder dan uit verlangen om iemand te 
hebben met wien zij kon spreken, om zoo 
die tooverkracht van de duisternis en de 
stilte te verbreken, richtte Florence haar 
schreden naar de kamer waar zij sliep. 

De deur was van binnen niet gesloten, en 
week gemakkelijk voor haar schroomvalli- 
ge hand, Zij was verwonderd nog licht te 
vinden branden; nog meer verwonderd toen 
zij zag, dat haar mama, slechts gedeeltelijk 
ontkleed, bij de asch van een uitgebrand 
vuur zat. Haar oogen staarden strak in de 
lucht, en in him glans, in haar trekken en 
in de kracht waarmee zij de armleuningen 
van haar stoel greep, alsof zij zoo wilde op- 
springen, zag Florence zoo'n woeste ge- 
moedsbeweging dat zij er van schrikte. 

,,Mama!" riep zij. „Wat scheelt u?" 

Edith keek ontsteld naar haar om, en 
keek haar aan met zoo'n vreemden angst 
op haar geziclit, dat Florence nog meer 
schrok dan tevoren. 

, r Mama!" zei zij, haastig dichterbij ko- 
mend. „Lieve mama, wat scheelt er aan?" 

„Ik ben niet wel geweest," zei Edith, hui- 
verend en haar nog even vreemd aankij- 
kend. „Ik heb slechte droomen gehad, lief- 
je-" 

,,En toch nog niet naar bed geweest, ma- 
ma?" 

„Neen," was het antwoord. „Half waken- 
de droomen." 

Haar trekken ontspanden zich langza- 
merhand, en zij liet Florence toe, haar 
in haar armen te sluiten. ,,Maar wat doet 
mijn liefje hier?" zei zij eindelijk. 

„Ik ben ongerust geweest, mama, omdat 
ik u vanavond niet zag, en niet wist hoe 
het met papa was; en ik " 

Hier bleef Florence steken en sprak niet 
verder, 

,,Is het laat?" zei .Edith, teeder de krul- 
len wegstrijkend, die zich met haar eigen 
zwarte lokken vermengden. 

„A1 heel laat. Haast weer dag." 

M Haast dag!" herhaalde zij verwonderd. 

,,Lieve mama, wat hebt gij .met uw hand 
gedaan?" zei Florence, 



Edith trok die haastig weg, en keek haar 
een oogenblik aan met denzelfden vreem- 
den angst, alsof zij op het punt was de 
vlucht voor haar te nemen; maar weldra 
zei zij: ,,Niets, niets. Gestooten." En toen 
zei zij: ,,Mijn Florence!" en begon haar 
borst te zwoegen en schreide zij heftig. 

,,Mama!" zei Florence. ,,0 mama, wat 
kan ik doen, wat moet ik doen om te ma- 
ken dat wij gelukkiger worden. Is er iets?" 

„Niets," antwoordde zij. 

,,Weet gij dat zeker? Kan het dan nooit 
gebeuren? Als ik nu spreek over wat ik in 
mijn gedachten heb, ondanks wat wij afge- 
sproken hebben, zult gij het mij toch niet 
kwalijk nemen, niet waar?" zei Florence. 

„Het is nutteloos," antwoordde zij, ,,nut- 
teloos. Ik heb je gezegd, liefje, dat ik slech- 
te droomen heb gehad, Niets kan ze veran- 
deren, of verhinderen dat zij terugkomen." 

,,Ik begrijp u niet," zei Florence, haar 
ontroerde gezicht bekijkend, dat hoe langer 
hoe donkerder scheen te worden. 

,,Ik heb gedroomd," zei Edith met een 
doffe stem, ,,van een trots, die tot alle goed 
machteloos, tot alle kwaad in staat is; van 
een trots, die door vele jaren van scharide 
heen gekwetst en gestoken is geworden, en 
zelf nooit iemand heeft gedeerd behalve 
zich zelf; van een trots die zijn eigenares 
heeft vernederd door het bewustzijn van 
diepe beschaming, en haar nooit heeft ge- 
holpen om zich dapper daartegen te ver- 
zetten of ze te vermijden, of om te zeggen: 
,Dat zal zoo niet zijn!' Een trots die, be- 
hoorlijk geleid, misschien tot betere dingen 
had kunnen voeren, maar die, zoo slecht 
geleid en misbruikt, evenals al het andere 
wat zijn bezitster toebehoorde, alleen maar 
tot zelfverachting, verharding en verderf 
heeft gevoerd." 

Zij keek Florence nu niet meer aan en 
sprak ook niet tot haar, maar vervolgde als- 
of zij alleen was. 

,,Ik heb gedroomd," zei zij, ,,van zoo'n 
onverschilligheid en verhardheid, uit deze 
zelfverachting geboren — uit dien ellendi- 
gen, machteloozen, rampzaligen trots — 
dat hij zelfs met roekelooze schreden naar 
het altaar is gegaan, gehoorzaam aan den 
ouden, bekenden, wenkenden vinger — o 
moeder, moeder — hoewel hij dien wenk 
verachtte, omdat hij liever zelf voor eens 
en voor altijd hatelijk wilde worden, 
dan dagelijks door iets nieuws gekwetst te 
worden. Laag, ellendig wezen!" 

En nu had haar gezicht dezelfde harts- 
tochtelijke uitdrukking als toen Florence 
binnenkwam. 

,,Ik heb gedroomd," zei zij, ,,dat die trots 
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kort gelederi, bij een poging om een doel te 
bereiken, door een verachtelijken voet ver- 
trapt is, maar tegen dien voet opstaat. Ik 
neb gedroorad dat hij door honden gejaagd 
en vervolgd wordt, maar dat hij stand houdt 
en niet zwichten wil — neen, dat hij niet 
kan al wilde hij — ■ maar genoodzaakt is 
hem te haten, zich tegen hem te keeren en 
hem te tarten!" 

■ Haar handen klemden zich om den beven- 
den arm, dien zij gegrepen had, en toen zij 
op het verschrikte en verwonderde gezicht- 
je neerkeek, werd het hare kalmer. ,,0 Flo- 
rence," zei zij, ,,ik geloof dat ik vanavond 
bijna krankzinnig ben geweest!" en toen 
liet zij het trotsche hoofd aan haar borst 
zinken en schreide opnieuw. 

,,Verlaat mij niet! Blijf bij mij! Ik heb 
geen andere hoop dan in jou!" Deze woor- 
den herhaalde zij wel twintigmaal. 

Weldra werd zij kalmer, en kreeg mede- 
lijden met Florence's tranen, en beklaagde 
haar dat zij op zoo'n ontijdig uur nog op 
was. En daar de dag nu aanbrak, sloot 
Edith haar in haar armen, en legde'haar op 
haar bed, en bleef, zonder zelf te gaan lig- 
gen, bij haar zitten, en drong haar dat zij 
zou probeeren wat te slapen. 

,,Want je bent moe, liefje, bedroefd en 
onge'lukkig, en moet rust hebben." 

,,Zeker ben ik bedroefd vannachf, lieve 
mama, en ongelukkig," zei Florence, ,,maar 
gij zijt ook moe en ongelukkig." 

,,Niet als jij zoo dicht bij mij ligt te sla- 
pen, lieve," 

Zij kusten elkaar, en Florence, afgemat, 
viel langzamerhand in een zachte simme- 
ring; maar toen zij haar oogen sloot voor 
het gezicht naast haar, was het zoo treurig 
,aan het gezicht beneden te denken, dat zij 
haar hand dichter naar Edith schoof als om 
troost te zoeken; maar terwijl zij dit deed, 
aarzelde zij weer, uit vrees dat zij hem 
daardoor zou verlaten. Zoo trachtte zij in 
haar slaap die twee te verzoenen en te too- 
nen dat zij hen beiden liefhad; maar dit kon 
zij niet doen, en haar wakende smart was 
een deel van haar droomen. 

Edith, die bij haar zat, keek naar de don- 
kere wimpers, die vochtig op de gloeiende 
wangen lagen, en bleef met feeder medelij- 
den turen, want zij kende de waarheid. 
Maar geen slaap bezwaarde haar eigen 
oogen, Toen de dag aanbrak, zat zij nog te' 
waken met dat zachte handje in de hare, 
en soms fluisterde zij, dat stille gezichtje 
aankijkend: ,, Blijf bij mij, Florence. Ik heb 
geen andere hoop dan in jou!" 



HOOFDSTUK XLIV. 
Een scheiding. 

Met den dag, hoewel niet zoo vroeg als 
de zon, stond Suze Nipper op. Er hing een 
nevel voor de buitengewoon scherpe zwar- 
te oogen van het jonge meisje, die het 
schitteren daarvan eenigszins verflauwde, 
en aan de mogelijkheid deed denken — wat 
anders hun uitdrukking niet was — dat zij 
soms gesloten werden. Zij hadden ook iets 
gezwollens, alsof zij in den nacht geschreid 
had. Maar wel verre van terneergeslagen 
te zijn, was Suze buitengewoon frisch en 
levendig en scheen zij al haar vermogens 
bijeengezameld en ingespannen te hebben 
om iets gewichtigs en moeilijks te doen. Dit 
was zelfs aan. haar kleeding te zien, die 
nog netter zat en strakker spande dan ge- 
woonlijk, en aan de manier waarop zij nu 
en dan haar hoofd schudde, terwijl zij door 
het huis ging, en waarmee zij een buiten- 
gewone vastberadenheid uitdrukte. 

Kortorn, zij had een besluit genomen, en 
wel een moedig besluit, daar het niets min- 
der was dan — in Dombey's kamer door 
te dringenen dien heer eens alleen te spre- 
ken. ,,Ik heb dikwijls gezegd dat ik het 
doen zou," zei zij dien morgen dreigend bij 
zich zelf, „en nu wil ik het!" 

Zich zelf met eigenaardige scherpte 
aansporend tot de uitvoering van deze 
wanhopige onderneming, bleef Suze den 
heelen ochtend in de hall en op de trap 
dwalen, zonder een gunstige gelegenheid 
te vinden om storm te loopen. Geenszins 
ontmoedigd door deze teleurstelling, die 
haar integendeel nog meer aanzette, liet zij 
haar waakzaamheid niet verflauwen; en 
zoo ontdekte zij eindelijk tegen den avond, 
dat haar gezworen vijandin, mevrouw Pip- 
chin, onder voorwendsel. van den heelen 
nacht te hebben opgezeten, in haar eigen 
kamer een dutje was gaan doen, en dat 
Dombey geheel alleen. op zijn sofa lag. 

Haar hoofd niet alleen, maar bijna zich 
zelf heelemaal in den nek werpend, ging 
Suze op haar teenen naar de deur, van 
Dombey's kamer en klopte. „Binnen!" zei 
Dombey. Zich zelf met nog een krampach- 
tige beweging van haar hoofd aanmoedi- 
gend, kwam Suze binnen. 

Dombey, die naar het vuur lag te turen, 
keek verwonderd om en hief zich eenigs- 
zins op zijn elleboog op. Suze neeg. 

,,Wat moet gij hier?" zei Dombey. 

„Als 't u belieft, mijnheer, ik wilde u 
graag eens spreken," antwoordde Suze. 

Dombey bewoog zijn lippen alsof hij deze 
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woorden herhaalde, maar scheen zoo ver- 
baasd over de vermetelheid van het meisje, 
dat hij ze niet kon uitspreken. 

„Ik ben nu twaalf jaar in uw dienst ge- 
weest, mijnheer," zei Suze, met haar ge- 
wone radheid van tong, ,,om juffrouw Flore, 
mijn lieve jongejuffrouw, te bedienen, die 
nog niet duidelijk spreken kon toen ik pas 
kwam, en ik was al oud in huis toen juf- 
frouw Richards er nog nieuw in was, ik mag 
dus geen Methusalem zijn, maar ik ben toch 
geen bakerkindje," 

Dombey, die haar op zijn arm leunend 
aankeek, scheen deze-voorloopige uiteen- 
zetting van feiten niet te kunnen tegen- 
spreken. 

,,Er is nooit een liever of engelachtiger 
jongejuffrouw geweest, mijnheer, dan mijn 
jongejuffrouw is," zei Suze, „en dat moet ik 
wel veel beter weten dan sommige anderen, 
want ik heb haar in droefheid gezien, en 
ik heb haar in blijdschap gezien (daarvan 
heeft zij niet veel gehad), en ik heb haar 
met haar broertje gezien, en ik heb haar in 
haar eenzaamheid gezien, en sommige an- 
deren hebben haar nooit gezien, en ik zeg 
tegeh die sommigen en iedereen — dat doe 
ik," hier schudde de zwartoogige haar 
hoofd en stampte zij even met haar voet, 
,,dat zij de beste en liefste engel is, juf- 
frouw Flore, die ooit op de wereld heeft 
ademgehaald, en hoe meer ik in stukken 
gescheurd werd, mijnheer, zooveel te meer 
zou ik dat zeggen, al mag ik geen m'artela- 
res uit het martelaarsboek zijn." 

Dombey werd van verontwaardiging en 
verbazing nog bleeker dan zijn val hem had 
doen worden, en hield zijn oogen op de 
spreekster gevestigd alsof hij ze beschuldig- 
de, en zijn ooren eveneens, van hem te be- 
driegen. 

,,Niemand zou anders dan trouw aan juf- 
frouw Flore kunnen zijn, mijnheer," ver- 
volgde Suze, „en ik beschouw mijn dienst 
van twaalf jaar niet als iets bijzonders, 
want ik heb haar lief — ja, dat zeg ik tegen 
sommigen en iedereen, dat doe ik" — hier 
schudde de zwartoogige weer haar hoofd, 
en stampte weer even met haar voet, en 
smoorde een snik — ,,maar trouwe dienst 
geeft mij recht om te spreken, hoop ik, en 
ik moet en zal nu spreken, recht of niet." 

,,Wat bedoelt gij, meid?" zei Dombey, 
haar woedend aankijkend. ,,Hoe dutft gij?" 

t( Wat ik bedoel, mijnheer, is ordentelijk 
en fatsoenlijk tegen u te spreken, maar 
ronduit, en hoe ik durf weet ik niet, maar 
ik doe het toch," zei Suze. „0, gij kent mijn 
jongejuffrouw niet, mijnheer, dat doet gij 
werkelijk niet; als gij dat deedt zoudt gij 



haar niet zoo weinig zien." 

Dombey stak woedend zijn hand uit naar 
de schel, maar er was geen schelkoord aan 
dien kant van den schoorsteen; en hij kon 
niet zonder hulp opstaan en naar den an- 
deren kant loopen. Het vlugge oog van 
Suze zag duidelijk ' hoe weerloos hij was, 
en toen voelde zij, zooals zij later zei, dat 
zij hem beethad. 

,, Juffrouw Flore," zei Suze Nipper, ,,is 
de liefderijkste, en de geduldigste, en de 
gehoorzaamste, en de mooiste van alle 
dochters, mijnheer, er is geen gentleman, 
neen mijnheer, al is hij zoo groot en rijk 
als al de grootheid en rijkdom van heel 
Engeland bij elkaar, of hij zou en moest 
trotsch op haar zijn. Als hij haar waarde 
goed kende, zou hij zijn grootheid en rijk- 
dom liever stuk voor stuk willen verliezen 
en in vodden langs de deuren loopen bede- 
len, dat zeg ik tegen sommigen en ieder- 
een, dat zou hij," riep Suze, in tranen uit- 
barstend, „dan dat teere hartje zooveel ver- 
driet te geven als ik het in dit huis heb 
zien lijden!" 

, t Meid," riep Dombey, ,,ga de kamer uit!" 

, r Neem mij niet kwalijk, dat doe ik niet, 
al moest ik mijn betrekking verliezen, mijn- 
heer," antwoordde de standvastige Suze, 
„waarin ik zooveel jaren geweest ben en 
zooveel gezien heb — hoewel ik hoop dat 
gij nooit het' hart zult hebben mij om zoo'n 
reden van juffrouw Flore weg te sturen. Ik 
zal niet gaan voor ik heb uitgesproken. Ik 
mag geen Indiaansche weduwe zijn, en dat 
ben ik niet en zou ik ook niet willen wor- 
den, maar als^ik mij eens had voorgenomen 
om mij zelf levend te verbranden, dan zou 
ik het doen ook. En ik heb mij nu voorge- 
nomen alles te zeggen," 

Suze's gezicht maakte dit niet minder 
duidelijk dan haar woorden. 

,,Er is niemand hier in dienst, mijnheer," 
vervolgde zij, ,,die altijd banger voor u ge- 
weest is dan ik, en gij kunt begrijpen hoe 
waar dat is, als ik zoo vrij ben u te zeg- 
gen dat ik er honderden malen aan gedacht 
heb u aan te spreken, en er nooit toe heb 
kunnen besluiten voor gisteravond; maar 
gisteravond ben ik tot een besluit geko- 
rnen." 

Dombey greep, in een vlaag van woede, 
nog eens naar het schelkoord dat daar niet 
hing, en het niet vindend, trok hij aan zijn 
haren, liever dan aan niets te trekken. 
' ,,Ik heb juffrouw Flore," zei Suze Nipper, 
,,toen zij nog maar een kind was, zooveel 
zien doen, en zoo lief en geduldig zien blij- 
ven, dat de. beste vrouw van haar had kun- 
nen leeren; ik heb haar nachten achtereen 
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den halven nacht zien opzitten om haar 
zwakke broertje bij zijn lessen te helpen; 
ik neb haar hem op een anderen tijd zien 
helpen en oppassen — sommigen weten wel 
wanneer; ■ — ■ ik heb haar, zonder hulp of 
aanmoediging, een voiwassen dame zien 
worden, die Goddank, het sieraad en de 
roem van ieder gezelschap is waarin zij 
komt, en ik heb haar altijd grievend ver- 
waarloosd gezien, en haar dat diep zien 
voelen — ik zeg tegen sommigen en ieder- 
een, dat heb ik — en nooit een woord ge- 



mijnheer, en zij wist niet hoe ziek, en dat 
was genoeg om haar zoo ongerust te maken 
als ik gezien heb dat zij was — ik mag geen 
valk zijn, maar ik heb toch oogen — en 
toen bleef ik in mijn kamertje nog wat op- 
zitten, denkend dat ze mij misschien kon 
noodig hebben, en toen zag ik haar naar 
beneden sluipen en naar deze deur gaan, 
alsof het een misdrijf was naar haar eigen 
papa te gaan kijken, en toen weer wegslui- 
pen en naar de leege salons gaan, zoo 
schreiend, dat ik het haast niet kon aan- 




,,NOE,MT GU DAT HET HUISHOUDEN IN ORDE HOUDEN, MUVuuuw, ,^, iJ , J ^. J ,.'.. 
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sproken; maar om zich nederig en eerbie- 
dig voor zijn meerderen te gedragen, hoeft 
men toch geen aanbidster van gesneden 
beelden te zijn, en nu wil en moet ik spre-. 
ken." 

„Is daar niemand?" riep Dombey. ,,Waar 
zijn de kn edits J Waar zijn de me id en! Is 
daar niemand?" 

,,Ik heb mijn lieve jongejuffrouw van- 
nacht buiten haar bed" gelaten," zei Suze, 
hierdoor niet gestuit, „en ik wist wel waar- 
om zij daaruit bleef, want gij waart ziek, 
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hooren. En ik kan het niet aanhooren," 
zei Suze, haar zwarte oogen afvegend en ze 
onverschrokken op Dombey's toornige ge- 
zicht vestigend, „Het is de eerste maal niet 
dat ik het gehoord heb, bij lange na niet; en 
gij kent uw eigen dochter niet, mijnheer, en 
gij weet niet wat gij doet, mijnheer, en ik 
zeg tegen sommigen en iedereen," riep Su- 
ze, met een laatste uitbarsting, „dat het zon- 
de en schande is!" 

„Wel, heb ik ooit van mijn leven!" riep 
de stem van mevrouw Pipchin, terwijl dat 



SUZE NIPPER KRIJGT HAAR ONTSLAG 



slachtoffer van de mijnen van Peru de ka- 
mer inkwam. „Wie is dat hier?" 

Suze begunstigde mevrouw Pipchin met 
een blik, dien zij opzettelijk voor haar had 
uitgevonden, toen zij pas met elkaar in 
kennis kwamen, en liet het antwoord aan 
Dombey over. 

„Wat dat is?" herhaalde Dombey, bijna 
schuimbekkend. ,,Wat dat is, mevrouw? Gij, 
die aan het hoofd van dit huishouden staat 
en verplicht zijt het in orde te houden, 
moogt dat wel vragen. Kent gij die meid?" 

„Ik weet heel weinig goeds van haar, 
mijnheer," krijschte mevrouw Pipchin. „Hoe 
durft gij hier komen, gij onbeschaamde prij? 
Maak dat gij wegkomt!" 

Maar de onverschrokken Suze„ vereerde 
mevrouw Pipchin alleen maar met nog een 
blik en bleef staan. 

„Noemt gij dat het huishouden in orde 
houden, mevrouw," zei Dombey, „zoo'n 
vrouwspersoon vrijheid te laten om hier te 
komen en tegen m ij te spreken! Een gent- 
leman — in zijn eigen huis — in zijn eigen 
kamer — met de impertinentie van meiden 
lastig gevallen!" 

,,Wel, mijnheer," antwoordde mevrouw 
Pipchin, met wraak in haar harde grijze 
oogen, „het spijt mij heel erg; niets kan on- 
geregelder zijn; niets kan meer alle perken 
te buiteri gaan; maar het spijt mij te moe- 
ten zeggen, mijnheer, dat dit meisje heele- 
maal niet te regeeren is. Zij is door jonge- 
juffrouw Dombey bedorven, en geeft om 
niemand. Gij weet wel dat gij dat niet 
doet," zei mevrouw Pipchin scherp en 
schudde haar hoofd tegen Suze. ,,Gij moest 
u dobdschamen, Maak nu dat gij wegkomt!" 

,,Als gij menschen bij mij in dienst vindt, 
die niet te regeeren zijn, mevrouw Pipchin," 
zei Dombey, zich weer naar het vuur kee- 
rend, „weet gij wel hoe met hen te hande- 
len, vermoed ik. Gij weet wel waarvoor gij 
hier zijt? Laat haar vertrekken." 

,,Ik weet wel wat ik doen moet, mijn- 
heer," antwoordde mevrouw Pipchin, „en 
het spreekt vanzelf dat ik dat ook doen zal. 
Suze Nipper," bijzonder kort afgebeten, 
,,over een maand, van dit uur af F is u de 
dienst opgezegd." 

„Zoo, is 't toch?" zei Suze tier. 

,,Ja," antwoordde mevrouw Pipchin, „en 
lach niet tegen mij, caronje, of gij zult mij 
moeten zeggen waarom. Maak nu dadelijk 
dat gij wegkomt." 

„Ik denk dadelijk weg te gaan, daar kunt 
gij op aan," zei Suze. „Ik heb hier in huis 
twaelf jaar lang mijn jongejuffrouw ge- 
diend, en ik zal er geen uur lang in blijven, 
als iemand, die zoo'n naam draagt als Pip- 



chin, mij op den schopstoel kan zetten, me 
vrouw P." 

,,Hoe eerder hoe .beter, als wij u maar 
kwijt zijn," zei de toornige oude dame. 
,,Maak dat gij .wegkomt, of ik zal u laten 
wegbrengen." 

,,Mijn troost is," zei Suze, weer naar 
Dombey omkijkend, ,,dat ik u vandaag een 
paar waarheden heb gezegd, die gij al lang 
hadt moeten hooren, en dat geen Pipchin's, 
al waren er nog zooveel - — maar ik 
hoop dat er niet veel zijn (hier beet me- 
vrouw Pipchin haar een scherp ,,maak dat 
ge wegkomt" toe en gaf Suze haar nog een 
blik) ongezegd kunnen maken, wat ik ge- 
zegd heb, al zeiden zij mij honderdduizend- 
maal den dienst op en al stierven zij dan 
van vermoeidheid, wat een geluk zou zijn 
om in de kerk voor te laten danken." 

Met deze woorden ging Suze haar vijan- 
din vooruit de kamer uit; en nadat zij in 
groote staatsie, zoodat mevrouw Pipchin 
bijna van kwaadheid stikte, naar haar ka- 
mer was gegaah, zette zij zich op een kof- 
fer neer en ging aan het schreien. 

Uit deze weemoedige stemming werd zij 
weldra heel verfrisschend en krachtdadig 
opgewekt, door de stem van mevrouw Pip- 
chin buiten de deur. 

,,Is die onbeschaamde slet," zei de ver- 
toornde matrone, ,, van. plan om op haar tijd 
te vertrekken of niet?" 

Suze antwoordde van binnen, dat de aan- 
geduide persoon niet in dat gedeelte van 
het huis woonde, maar dat zij Pipchin heet- 
te en in de huishoudsterskamer te vinden 
was. 

„Impertinent caronje," antwoordde me- 
vrouw Pipchin, aan de kruk van de deur 
rammelend. „Maak dadelijk dat gij weg- 
komt. Pak oogenblikkelijk uw koffers! Hoe 
durft gij zoo te spreken tegen een vrouw 
van fatsoen, die betere dagen gekend 
heeft?" 

Suze antwoordde daarop uit haar kasteel, 
dat zij de betere dagen beklaagde, die me- 
vrouw Pipchin gekend hadden, en dat naar 
haar meening de slechtste dagen van het 
jaar die dame het best zouden passen, be- 
halve dat zij nog veel te goed voor haar 
waren. 

,,Maar gij hoeft u de moeite niet te geven 
om lawaai aan mijn deur te maken, of het 
sleutelgat met uw oog te bevuilen," zei 
Suze; ,,ik ben al aan het pakken en ik ga 
weg, daar kunt gij van op aan." 

De douairiere gaf haar levendige genoe- 
gen over dit bericht te kennen, en ging met 
nog eenige schimpscheuten weg, om Suze's 
geld gereed te leggen. Daarop ging Suze 
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aan het werk om ha.ar koffers te pakken r 
teneinde dadelijk en waardig te kunnen 
vertrekken, intusschen voortdurend snik- 
kend t als zij aan Florence dacht. 

Het duurde niet lang of de oorzaak van 
haar tranen kwam naar haar toe; want 
spoedig verspreidde zich het nieuws door 
het huis, dat Suze. Nipper ongenoegen met 
mevrouw Pipchin had gehad, dat beiden 
zich op mijnheer Dombey hadden beroepen, 
dat het in mijnheer Dombey r s kamer onge- 
hoord was toegegaan, en dat Suze vertrok. 
Het laatste gedeelte van dit verwarde ge- 
rucht vond Floi*ence zoo overeenkomstig 
met de waarheid, dat Suze haar laatsten 
koffer at gesloten had,, en met haar hoed 
op daarop was gaan zitten, toen zij in haar 
kamer kwam, 

,,Suze!" riep Florence, ,;Mij gaan verla- 
ten! Jij!" 

ri O, wat ik u bidden mag, juffrouw Flore," 
zei Suze, ,,spreek geen woord tegen mij, of 
ik kan mij niet goedhouden voor die Pip- 
chin; Ik zou voor de heele wereld niet wil- 
len dat zij mij zag huilen," 

„Suze!" zei Florence. „Mijn lieve meid, 
mijn oude vriendin! Wat moet ik zonder 
jou beginnen! Heb je het hart om zoo weg 
te gaan!" 

,,Ne — en, mijn lieve juffrouw Flore, dat 
heb ik heusch niet," snikte Suze. ,,Maar het 
is niet anders. Ik heb mijn plicht gedaan, 
juffrouw, dat heb ik heusch. Het is mijn 
schuld niet. Ik be— ru — u — st er in. Ik kan 
mijn maand niet uitblijven, want dan zou 
ik u nooit kunnen verlaten; en ik moest dan 
toch eindelijk gaan, net zoo goed als nu. 
Spreek niet tegen mij, lieve juffrouw Flore, 
want al ben ik tamelijk hard, ik ben toch 
geen marmeren deurpost," 

tr Wat is er toch? Waar gaat het om? Wil 
je mij dat niet zeggen?" zei Florence, want 
Suze schudde haar hoofd, 

,,Neen, lieveling," antwoordde Suze. 
,,Vraag het mij niet, want ik moet het niet 
zeggen; en wat gij doet, spreek geen woord 
voor mij om mij te laten blijven, want het 
zou toch niet kunnen, en ge zoudt u zelf 
maar kwaaddoen, en zoo, God zegene u, 
mijn lieve meesteres, . eri vergeef mij alle 
kwaad, dat ik u gedaan mocht hebben, en 
al de humeurigheden, die ik u al die jaren 
lang getoond heb." 

En- met deze, bijzonder hartelijk uitge- 
sproken smeekbede, sloot Suze haar mees- 
teres in haar armen. 

,, Lieve juffrouw, menigeen kan u komen 
dienen, en blij zijn om u te dienen, en zal 
u goed en trouw dienen," zei Suze, ,,maar 
er kan niemand komen, die u zoo hartelijk 
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zal dienen als ik, of half zooveel van u zal 
houden, dat is mijn troost. Goedendag, lie- 
ve juffrouw Flore!" 

,,Waar ben je van plan naar toe te gaan, 
Suze?" vroeg haar schreiende meesteres. 

„Ik heb een broer, die in Essex woont, 
juffrouw; een pachter," zei de zielsbedroef- 
de Suze, ,,die ik weet niet hoeveel koe— 
oe— oeien en varkens houdt, en daar zal ik 
met de diligence naar toe gaan, en wat bij 
hem blij — ij— ven. Wees maar niet ongerust 
over mij, lieve juffrouw, want ik heb geld 
op de spaarbank, en hoef niet dadelijk in 
een andere betrekking te gaan, wat ik ook 
niet zou kunnen, mijn allerliefste meeste- 
res!" Suze besloot met een uitbarsting van 
droefneid, die gelukkig werd gestuit door 
de stem van mevrouw Pipchin,- die zich be- 
neden liet hooren. Daarop veegde Suze 
haar rood gezwollen oogen af en wendde 
een jammerlijke poging aan, om een luch- 
tigen toon aan te slaan, toen zij Towlinson 
riep om een vigilante te halen en haar kof- 
fers naar beneden te brengen. 

Florence, bleek en bevend, maar van een 
nuttelooze voorspraak teruggehouden door 
den angst om nieuwe verdeeldheid te ver- 
oorzaken tusschen haar vader en zijn vrouw 
{wier strak gezicht haar een korte poos te- 
voren een waarschuwing was geweest) en 
door haar vrees dat zij, zonder het te weten, 
al in dit wegsturen van haar oude di.enares 
en vriendin betrokken was, volgde schrei- 
end naar Edith's kleedkamer, waarheen Su- 
ze zich begaf om haar afscheidscompliment 
te maken. 

, t Komaan, daar is de vigilante; en daar 
zijn de koffers;-maak nu maar dat ge weg- 
komt!" zei mevrouw Pipchin, zich op het- 
zelfde oogenblik vertoonend. „Neem mij 
niet kwalijk, mevrouw, maar mijnheer Dom- 
bey's orders gaan boven alles." 

Edith, die onder de handen van haar ka- 
menier zat — . zij zou naar een diner gaan 
— behield haar trotsche uiterlijk en scheen 
nergens op te letten. 

„Daar is uw geld," zei mevrouw Pipchin, 
,,en hoe eer dit huis uw rug ziet des te 
beter." 

Suze had geen kracht meer, zelfs niet 
voor den blik die mevrouw Pipchin van 
rechtswege toekwam. Zij neeg dus maar 
voor mevrouw Dombey (die zonder een 
woord te spreken haar hoofd boog, en wier 
oogen iedereen vermeden, behalve Floren- 
ce), sloot haar jonge meesteres nog eens 
in haar armen en ontving een kus tot af- 
scheid. Het gezicht van de arme Suze op 
dit moment, bij de onstuimigheid van haar 
aandoeningen en de kracht waarmee zij 



FLORENCE DOET EEN BEROEP OP TOOTS 

haar snikken smoorde, opdat niet een daar- Florence snelde naar beneden, waar 

van hoorbaar zou worden en een triomf Toots, allerprachtigst uitgedost, in twijfel 

voor mevrouw Pipchin zou zijn, bood een en ongerust of zij komen zou of niet, heel 

reeks van de zonderlingste physionomische zwaar stond te ademen. 

verschijnselen, waarvan ooit iemand getui- „O r hoe maakt ge het, juffrouw Dom- 

ge is geweest, bey?" zei Toots. ,,God zegen ons!" 




„JUFFROUW DOMBEY," ANTWOORDDE TOOTS, „ALS GIJ MAAR ZEGT HOE, ZULT 
GE — ZULT GE MIJ MIJ-N .EETLUST TERUGGEVEN — DIE MIJ I.ANG VREEMO 

IS GEWEEST." 



„Neem mij niet kwalijk, juffrouw,'' zei 
Towlinson, die met de koffers buiten de 
deur stond, zich tot Florence richtend, 
„maar mijnheer Toots is in de eetzaal, en 
laat zijn compliment doeh, en verzoekt te 
mogen weten hoe Diogenes en mijnheer het 
maken." 

Dickena. Btombey en Zoon 23 



Deze laatste uitroep werd veroorzaakt 
door zijn schrik over de droefheid, die hij 
op Florence's gezichtje zag, en die hem niet 
alleen in een gegichel stuitte, maar ook 
ineens een toonbeeld van wanhoop deed 
worden. 

„Beste mijnheer Toots," zei Florence, 
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„gij zijt zoo vriendelijk voor mij en meent 
het zoo goed, dat ik u zeker wel om een 
gunst mag verzoeken." 

,,Juffrouw Dombey," antwoordde Toots, 
„als gij maar zegt hoe, zult ge — ■ zult ge 
mij mijn eetlust teruggeven — die mij lang 
vreemd is geweest," voegde hij er niet zon- 
der aandoening bij. 

,,Suze, die een oude vriendin van mij 
is, de oudste vriendin, die ik heb," zei 
Florence, ,,moet opeens vertrekken, en dat 
heelemaal alleen, het arme meisje. Zij gaat 
naar huis, een eind buiten de stad. Mag ik 
u verzoeken voor haar te zorgen, tot zij 
op de diligence is?" 

„Juffrouw Dombey," antwoordde Toots, 
,,gij bewijst mij werkelijk een eer en een 
goedheid, Dit bewijs van uw vertrouwen, 
nadat ik mij in Brighton op zoo'n brutale 
manier heb gedragen ..." 

„Ja," zei Florence haastig — , t neen — 
denk daar maar niet meer aan. — Gij zoudt 
dus de goedheid willen hebben om — nu 
weg te gaan, en haar op te wachten als zij 
buitenkomt? Dank u duizendmaal. Gij stele 
mijn hart zoo gerust, Gij kunt u niet voor- 
stellen hoe dankbaar ik u ben, of hoe'n 
goede vriend gij werkelijk voor mij zijt," 
En in haar hartelijkheid dankte Florence 
hem nogmaals en nogmaals; en in zijn 
hartelijkheid ging Toots haastig weg — 
maar achteruit, om geen blik van haar te 
verliezen. 

Florence had den moed niet om naar 
buiten te gaan, toen zij Suze in de hall 
zag, waar mevrouw Pipchin haar nog 
voortdreef, en Diogenes om haar heen 
sprong, en mevrouw Pipchin den grootsten 
angst aanjoeg door naar haar bombazijnen 
rok te happen en van akeligheid te huileri 
als hij haar stem hoorde — want van nie- 
mand had hij zoo'n afkeer als van haar. 
Maar zij zag Suze al de dienstboden in het 
rond de hand geven, en nog eens naar het 
huis omkijken, en Diogenes de vigilante 
navliegen, niet in staat zich te overtuigen 
dat hij met haar, die er in zat, niets meer 
te maken had; en toen werd de deur ge- 
sloten, en was het afscheid voorbij, en 
vloeiden haar tranen over het verlies van 
een oude vriendin, die niemand kon ver- 
vangen. Niemand, Niemand. 

Toots, als een brave jongen, hield de 
vigilante tegen en vertelde Suze welke taak 
hom was opgedragen, waarop zij nog har- 
der begon te schreien dan tevoren. 

„Bij mijn ziel, ik voel met u mee," zei 
Toots, zich naast haar zettend. ,,Op mijn 
woord van eer, ik denk dat gij uw eigen 
gevoel haast niet beter zult kennen dan 
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ik het mij kan voorstellen. Ik kan mij niets 
vreeselijkers indenken dan dat iemand juf- 
frouw Dombey moet verlaten," 

Suze gaf zich nu volkomen aan haar 
smart over, en het was werkelijk aandoen- 
lijk haar te zien. 

,,Ik zeg," zei Toots, ,,doe dit nu nog niet. 
Ik bedoel, doe dat eerst, weet ge." 

,,Wat, mijnheer Toots?" zei t Suze. 

„Wel, bij mij aan huis komen en wat 
eten voor gij wegrijdt," zei Toots. ,,Mijn 
keukenmeid is een heel ordentelijke vrouw 
— zoo'n moederlijke vrouw als gij mis- 
schie'n nooit gezien hebt — en zal u graag 
wat troosten. Haar zoon," zei Toots, tot 
meerdere aanbeveling, „was in de Blauw- 
jas-school grootgebracht, en is met een 
kruitmolen in de lucht gevlogen." 

Daar Suze dit vriendelijke aanbod aan- 
nam, bracht Toots haar naar zijn eigen 
woning, waar zij door de bedoelde moe- 
derlijke keukenmeid werden ontvangen, = 
die zich haar naam waardig toonde, en door 
den kemphaan, die, toen hij een dame in 
het rijtuig zag, zich eerst verbeeldde dat 
mijnheer Dombey, volgens zijn ouden raad, 
dubbel toegeslagen, en jongejuffrouw Dom- 
bey geschaakt was. Deze heer verbaasde 
Suze eenigszins, want daar hij in zijn wed- 
strijd de nederlaag had geleden, was zijn 
gezicht zoo gehavend, dat het werkelijk 
niet toonbaar mocht heeten. De kemphaan 
wilde dit ongeluk aan een bijzonder toeval 
toeschrijven; maar uit de openbare berich- 
ten over den strijd bleek, dat zijn tegen- 
stander hem van het begin af te sterk was 
geweest, en hem zoo geweldig had geklopt 
als hij zelf maar wilde. 

Na een goeden maaltijd en veel gulheid, 
reed Suze met een andere vigilante naar 
het diligencekantoor, met Toots, evenals 
tevoren, naast haar, en den kemphaan op 
den bok, hoewel deze heer het gezelschap, 
zoo al tot eer door zijn heldhaftigen naam, 
toch bezwaarlijk tot sieraad kon strekken, 
uit hoofde van Zijn talrijke pleisters, Maar 
de kemphaan had heimelfjk een eed gedaan 
dat hij Toots nooit zou verlaten (die heime- 
lijk smachtte om maar van hem af te ko- 
men), of het moest zijn om als kastelein 
in een herberg gezet te worden; en daar 
hij er naar verlangde zich als zoodanig zoo 
spoedig mogelijk dood te drinken, begreep 
hij dat het zijn zaak was zijn gezelschap 
zoo onaangenaam te maken als maar moge- 
lijk was. 

De nachtdiligence, waarmee Suze zou 
vertrekken, was op het punt om af te rij- 
den. Toen Toots haar er in had geholpen, 
bleef hij besluiteloos bii het portier staan, 
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tot de koetsier al op den bok zat; toen 
stapte hij op de trede, stak een gezicht naar 
binnen, dat bij het licht van de lantaren 
heel angstig en verward stond, en zei: 

,,Zeg eens, Suze t juffrouw Dombey, weet 
ge wel. , . ." 

tt Ja, mijnheer." 

„Denkt gij dat zij eens — gij weet wel — 
zeg?" 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer Toots," 
zei Suze, „maar ik begrijp u niet." 

,,Denkt gij dat zij er toe gebracht zou 
kunnen worden, weet ge — niet zoo dade- 
lijk, maar mettertijd — na verloop van ja- 
ren — om mij lief te krijgen? Daar!" zei de 
arme Toots. 

,,0 Heere neen!" antwoordde Suze, haar 
hoofd schuddend. „Ik zou zeggen, nooit. 
Nooit!"- 

„Wel bedankt," zei Toots, ,,Het doet er 
niet toe. Goedenavond. Het doet er niet 
toe, wel bedankt." 



HOOFDSTUK XLV. 
De vertrouweling. 

Edith ging dien dag alleen uit en kwam 
vroeg weer thuis. Het was maar enkele mi- 
nuten over tienen, toen haar koets de 
straat, waar zij woonde, inreed. 

Haar gezicht vertoonde dezelfde gedwon- 
gen kalmte als toen zij zich liet kleeden; 
en de krans op haar lokken omgaf hetzelf- 
de strakke voorhoofd. Maar het zou beter 
geweest zijn dat de bloemen en bladeren 
door haar hartstochtelijke hand in stukken 
waren gescheurd, of platgedrukt door het 
woelen van het hoofd, dat voor het verbijs- 
terde brein een rustplaats zocht, dan dat zij 
zoo'n kalmte versierden. Zoo ongenaakbaar, 
zoo onverbiddelijk, zoo onbuigzaam scheen 
die vrouw, alsof niets haar gemoed kon ver- 
zachten en alles in haar leven had bijge- 
dragen om het te verharden. 

Zij wilde juist voor haar deur uitstappen, 
toen iemand, die stil de hall uitkwam, 
blootshoofds bij het portier bleef staan, en 
haar zijn' arm bood. Daar de knecht was 
weggeduwd, kon zij niet anders dan dien 
arm aanraken, en zij wist wiens arm het 
was, 

Hoe maakt uw patient het, mijnheer?" zei 
zij met opkrullende lip. 

,,Hij is beter," antwoordde Carker. „Het 
gaat heel goed met hem. Ik heb hem voor 
vannacht'verlaten." 

Zij boog haar hoofd en ging hem voorbij 



de trap op, toen hij haar volgde en onder 
aan de trap zei: 

, t Mevrouw, mag ik u een oogenblik ge- 
hoor verzoeken?" 

Zij bleef staan en 'keek om. tt Het is een 
ongelegen tijd, mijnheer, en ik ben ver- 
moeid. Is de zaak dringend?" 

, r Heel dringend," antwoordde Carker. 
,,Daar ik zoo gelukkig ben geweest u te 
ontmoeten, hoop ik dus zoo vrij te mogen 
zijn er op aan te dringen," 

Zij keek omlaag naar zijn glinsterenden 
mondj en hij keek naar haar op, die boven 
hem stond, in haar statige kleeding, en 
dacht weer, hoe mooi zij toch was, 

,,Waar is juffrouw Dombey?" vrocg zij 
den knecht hardop. 

,,In de ontbijtkamer, mevrouw." 

,,Doe die dan open!" Weer naar den op- 
lettenden heer onder aan de trap omkij- 
kend, en hem door een kleine beweging 
van haar hoofd aanduidend dat het hem 
vrijstond haar te volgen, ging zij verder. 

, f Neem mij niet kwalijk, Mevrouw! Me- 
vrouw Dombey!" zei de zachtbespraakte en 
vlugge Carker, in een oogenblik naast haar. 
,,Mag ik zoo vrij zijn te verzoeken dat juf- 
frouw Dombey er niet bij is?" 

Zij keek hem nog eens aan met een Snel- 
len blik, maar met dezelfde strakke be- 
daardheid. 

,,Ik wilde juffrouw Dombey de weten- 
schap besparen," zei Carker heel zacht, 
„van wat ik u te zeggen heb. Of althans 
wilde ik het aan u overlaten, mevrouw, om 
te beslissen of zij er van weten moet of 
niet. Dat ben ik u verplicht. Na ons vorige 
onderhoud zou het onvergeeflijk van mij 
zijn als ik anders handelde." 

Zij wendde langzaam haar oogen van 
hem af, en zich tot den knecht wendend, 
zei zij: ,,Een andere kamer." 

Hij ging vooruit naar een van de salons, 
waar hij haastig licht aanstak, en liet hen 
daar. Zoolang hij er was, werd er geen 
woord gesproken. Edith zette zich op een 
sofa bij den haard als op een troon; Carker 
bleef, met zijn hoed in zijn hand en zijn 
oogen op het tapijt gezicht, op eenigen af- 
stand van haar staan. 

„Voor ik u aanhoor, mijnheer," zei Edith, 
toen de deur gesloten was, „wensch ik dat 
gij mij aanhoort," 

,,Door mevrouw Dombey te worden aan- 
gesproken," antwoordde hij, ,,zelfs met 
woorden van onverdiend verwijt, is een eer 
die ;k zoo hoog schat, dat ik, al was ik niet 
in alle dingen haar dienaar, mij toch graag 
aan een dergelijken wensch zou onderwer- 
pen." 

355 



DOM BEY EN ZOON 



„Als gij door den man, dien gij zooeven 
verlaten hebt, met een boodschap aan mij 
zijt belast," Carker sloeg zijn oogen op als- 
of hij verwondering wilde veinzen, -maar 
haar blik sloot hem den mond t M doe dan 
maar geen moeite om ze over te brengen, 
want ik wensch ze niet aan te nemen. Ik 
hoef u ternauwernood te vragen of gij met 
een dergelijke boodschap komt. Ik heb u al 
eenigen tijd verwacht." 

,,Het is mijn ongeluk," antwoordde hij, 
,,volkomen tegen mijn wil met zoo'n oog- 
merk hier te komen. Vergun mij te mogen 
zeggen dat ik met twee oogmerken hier 
kom, Dat is het eene." 

,,Dat eene, mijnheer, is dan afgedaan," 
zei zij. ,,Of als gij er op terugkomt. ..." 

F ,Kan mevrouw Dombey gelooven," zei 
Carker, haar naderend, ,,dat ik er tegen 
haar verbod op zou terugkomen? Is het mo- 
gelijk, dat mevrouw Dombey, zonder op 
mijn ongelukkige positie te letten, mij vol- 
strekt het groote onrecht wil aandoen mij 
als onafscheidelijk van mijn lastgever te be- 
schouwen?" 

,, Mijnheer," antwoordde Edith, haar don- 
keren blik strak op hem vestigend, en met 
een hartstochtelijkheid sprekend, die het 
witte dons in beweging bracht, dat haar 
schouders bedekte, die met de sneeuwkleur 
daarvan konden wedijveren. „Waarom ver- 
schijnt gij voor mij, zooals gij gedaan hebt, 
en spreekt mij over liefde en plicht voor 
mijn man, en veinst gij te denken dat ik 
hem hoogacht? Hoe durft gij mij zoo te be- 
leedigen, terwijl gij weet — i k' weet dat 
gij beter weet, mijnheer; ik heb dat in elken 
blik van u gezien, en in ieder woord van u 
gehoord — dat er in plaats van genegen- 
heid, afkeer en minachting tusschen ons is, 
en dat ik hem nauwelijks minder veracht 
dan ik mij zelf veracht omdat ik de zijne 
ben. Onrecht! Als ik recht had gedaan aan 
de pijn, die gij mij hebt doen voelen, en 
aan mijn gevoel van de beleediging die gij 
mij hebt aangedaan, had ik u kunnen ver- 
moorden!" 

Zij vroeg hem waarom hij dat gedaan 
had. Als zij niet door haar trots en toorn, 
zoowel als door haar gevoel van zelfver- 
nedering, verblind was geweest, zou zij het 
antwoord op zijn gezicht hebben gelezen. 
Juist om haar tot deze verklaring te bren- 
'gen. 

Zij zag dit niet en bekommerde er zich 
ook niet om hoe het was. Zij zag alleen de 
vernederingen, die zij ondergaan had en 
nog onderging, en kromp daaronder van 
pijn, Haar strakke blik was veeleer daarop 
dan op hem gevestigd, terwijl zij de veeren 
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uit den vleugel van een prachtigen vogel, 
die aan een gouden koordje aan haar arm 
hing, om haar tot waaier te dienen, uitpluk- 
te en op den grond liet regenen. 

Hij deinsde niet terug voor haar blik, 
maar ble'ef staan tot de teekenen van onge- 
noegen, die zij zich had laten ontsnappen, 
verdwenen waren, als een man die een af- 
doend antwoord gereed had, en dit weldra 
zou uitspreken. En toen sprak hij, terwijl 
hij haar recht in haar schitterende oogen 
keek. 

,, Mevrouw," zei hij, ,,ik weet, en wist al 
vroeger, dat ik geen gunst bij u gevonden 
had, en ik wist ook wel waarom niet, Ja, ik 
wist wel waarom niet. Gij hebt zoo openlijk 
tot mij gesproken; en ik voel mij zoo ver- 
licht door het bezit van uw vertrouwen. ." 

,,Vertrouwen!" herhaalde zij met smaad. 

Hij lette daar niet op. 

„. . . .dat ik niet veinzen wil iets te ver- 
bloemen. Ik heb van het beghvaf gezien, 
dat er van uw kant geen genegenheid voor 
mijnheer Dombey bestond — hoe kon zoo- 
iets ook tusschen twee zoo volkomen ver- 
schillende wezens bestaan! — en ik heb 
sedertdien gezien, dat er e6n krachtiger ge- 
voel dan onverschilligheid in uw borst is 
ontstaan — hoe kon dat ook met mogelijk- 
heid anders, in de omstandigheden waarin 
gij verkeert! Maar paste het mij, mij te ver- 
meten u met zooveel woorden te bekennen 
dat ik dit wist?" 

,, Paste het u, mijnheer," antwoordde zij, 
„die andere meening te veinzen, en mij die 
dag aan dag vermetel op te dringen?" 

„Ja zeker, mevrouw," antwoordde hij 
snel. ,,Als ik minder had gedaan, als ik iets 
anders had gedaan, zou ik niet zoo tot u 
spreken; en ik voorzag — wie kon dat 
beter voorzien, want wie kende mijnheer 
Dombey beter dan ik? — dat indien uw ka- 
rakter niet even gedwee bleek te zijn als 
dat van zijn eerste onderdanige vrouw, wat 
ik niet geloofde — " 

Een trotsche glimlach deed hem opmer- 
ken dat hij dit wel mocht herhalen. 

,,Ik zeg, wat ik niet geloofde — er waar-' 
schijnlijk een tijd zou komen, waarin een 
verstandhouding als waarin wij nu verkee- 
ren, nuttig zou zijn," 

„Voor wien nuttig, mijnheer?" vroeg zij 
met minachting. 

r ,Voor u. Ik wil er niet bijvoegen voor 
mij zelf, als een waarschuwing om mij te 
onthouden zelfs van dien beperkten lof van 
mijnheer Dombey, dien ik hem oprecht zou 
kunnen geven, om het ongeluk niet te heb- 
ben iets te zeggen, onaangenaam voor 
iemand wier afkeer en minachting," met 
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grooten nadruk, „zoo geweldig zijn." 

,,Is het oprecht van u, mijnheer," zei 
Edith, ,,zelfs over hem op dien toon van ge- 
ringschatting te spreken, terwijl gij zijn 
voornaamste raadgever en vleier zijt!" 
■' , F Raadgever — ja," zei Carker; , t vleier — 
neen. Een kleine geveinsdheid vrees ik te 
moeten belijden. Maar belang en gemak 
noodzaken de meeste menschen tot betui- 
gingen van dingen die men niet kan voelen. 
Men heeft compagnonschappen van belang 
en gemak, vriendschappen van belang en 
gemak, huwelijken van belang en gemak, 
alle dagen." 

Zij beet op haar lippen, maar bleef hem 
toch even scherp en strak observeeren. 

„Mevrouw," zei Carker, zich bij haar op 
een stoel zettend, maar met een vertoon 
van den schroomvalligsten eerbied, „waar- 
om zou ik schromen, daar ik volkomen aan 
uw dienst ben gewijd, om duidelijk te spre- 
ken! Het was heelnatuurlijk, dat een dame 
zoo rijk begaafd als gij, het mogelijk zou 
achten het karakter van haar man in som- 
mige opzichten te veranderen en er iets 
beters van te maken." 

,,Dat was voor m ij niet natuurlijk, mijn- 
heer," antwoordde zfj. ,,Ik had nooit eenige 
hoop of eenig voornemen van dien aard." 

Het trotsche gezicht toonde hem dat het 
geen masker, dat hij aanbood, wilde dra- 
gen, maar zich zelf roekeloos ten toon wil- 
de stellen, onverschillig hoe het zich aan 
iemand als hij mocht voordoen. 

„In ieder geval was het natuurlijk," her- 
vatte hij, „dat gij het mogelijk zoudt achten 
met mijnheer Dombey als zijn vrouw te 
leven, tegelijk zonder u aan hem te onder- 
werpen en zonder in zoo'n geweldige bot- 
sing met hem te komen. Maar, mevrouw, gij 
kendet mijnheer Dombey niet (zooals gij 
sindsdien ondervonden nebt) toen gij dat 
dacht, Gij wist niet hoe aanmatigend en 
trotsch hij is — hoe hij als het ware de 
slaaf van zijn eigen grootheid is, en als een 
lastdier voor zijn eigen triomfwagen is ge- 
spannen, zonder om iets op de wereld te 
denken dan dat hij dien triomfwagen achter. 
zich heeft, en dat hij dien over en door al- 
les heen moet voorttrekken." 

Zijn tanden glinsterden van boosaardig 
genoegen in die geestige vergelijking, ter- 
wijl hij verder ging: 

,, Mijnheer Dombey is even weinig in 
staat om u te ontzien, mevrouw, als om mij 
te ontzien. De vergelijking is gewaagd — 
dat was mijn bedoeling ook — maar vol- 
komen juist. Mijnheer Dombey vroeg" mij, 
in de volheid van zijn macht — Ik hoorde 
het gisterochtend uit zijn eigen mond — 



zijn boodschapper bij u te zijn, in de eerste 
plaats omdat hij weet dat ik u niet aange- 
naam ben, en wil dat dit een straf voor uw 
weerspannigheid zal zijn; en bovendien 
omdat hij werkelijk denkt dat ik, zijn be- 
taalde dienaar, een afgezant ben niet be- 
neden de waardigheid — niet van de dame, 
tot wie ik het geluk heb te spreken; zij 
heeft in zijn gedachten geen bestaan — 
maar van zijn vrouw, een deel van hem 
zelf. Gij kunt u voorstellen hoe blind hij is 
voor de mogelijkheid, dat ik eenig persoon- 
lijk gevoel of meening zou hebberi, als hij 
mij openlijk zegt dat hij mij daar toe ge- 
bruikt. Gij weet hoe volmaakt onverschillig 
voor uw gevoel hij is, als hij u met zoo'n 
bode dreigt — zooals gij natuurlijk niet ver- 
geten hebt dat hij gedaan heeft." 

Zij observeerde hem nog steeds oplet- 
,tend; maar hij observeerde ook haar, en hij 
zag dat zijn weten van iets, dat tusschen 
haar en haar man was voorgevallen, haar 
als een vergiftige pijl in de trotsche borst 
bleef zitten. 

„Ik herinner u dit alles niet om de ver- 
wijdering tusschen u en mijnheer Dombey 
te vergrooten, mevrouw — de hemel ver- 
hoede dat! — van welk voordeel zou dat 
voor mij zijn? — maar als een voorbeeM 
hoe hopeloos het is mijnheer Dombey te 
willen leeren om iemand te ontzien, als het 
omhem en zijn wil te doen is. Wij, die hem 
omringen, hebben, moet ik zeggen, in onze 
verschillende posities het onze gedaan om 
hem in die opvattingen te versterken, maar 
als wij het niet hadden gedaan, zouden 
anderen het gedaan hebben — of zij zouden 
niet in zijn omgeving zijn gebleven; en zoo 
is hij volkomen van die gezindheid door- 
drongen. Mijnheer Dombey heeft, kortom, 
alleen met onderdanige afhankelijken te 
maken, die hun knie en hun nek voor hem 
buigen. Hij heeft nooit geweten wat het is 
trots en toorn in voile kracht tegenover 
zich te hebben." 

,,Maar dat zal hij nu leeren!" scheen zij 
te zeggen, hoewel haar lippen zich niet be- 
wogen en haar blik even trotsch bleef. Hij 
zag het zachte dons weer trillen, en hij zag 
haar de pluimen van den prachtigen vogel 
voor een oogenblik tegen haar borst druk- 
ken; en hij ontrolde nog een ring van de 
kronkels, waarin hij zich had samengewon- 
den r 

„Mijnheer Dombey, hoewel een man van 
eer," zei hij, „is zoo geneigd, wanneer men 
hem eenigszins tegenstreeft, zelfs vaststaan- 
de feiten naar zijn inzichten en zijn bij- 
zondere opvattingen te yerdraaien, dat hij, 
bij voorbeeld -— en ik kan er geen beter 
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voorbeeld van geven — oprecht gelooft 
(gij zult de zotheid van wat ik zeggen ga 
wel verontschuldigen, daar ze niet van mij 
komt) dat de ernstige uitdrukking van zijn 
inzichten, bij een zekere gelegenheid, die 
gij u misschien herinneren zult, voor den 
betreurden dood van mevrouw Skewton, 
een verpletterenden indruk op zijn vrouw 
heeft gemaakt, en haar op dat oogenblik 
volkomen deed zwichten." 

Edith lachte. Hoe onwelluidend hoeft niet 
te worden gezegd. Maar hem deed het ge- 
noegen haar zoo te hooren lachen. 

, r Me vrouw," hervatte hij r ,,ik ben hier- 
mee uitgesproken. Uw eigen gevoelens zijn 
zoo krachtig en, daarvan ben ik overtuigd, 
zoo onveranderlijk," hij sprak deze woor- 
den heel langzaam en met grooten nadruk 
uit r tJ dat ik bijna vrees mij opnieuw uw on- 
genoegen te berokkenen, als ik zeg dat ik, 
in weerwil van deze gebreken en mijn vol- 
ledige kennis daarvan, aan mijnheer Dom- 
bey gewend ben geraakt, en hem achting 
toedraag. Maar als ik dit zeg is het niet, ge- 
loof mij, om alleen maar met een gevoel 
te pralen dat zoozeer van het uwe verschilt, 
en waarmee gij niet kunt sympathiseeren," 
— o, hoe duidelijk en nadrukkelijk was^dit 
alles! — ,,maar om u een verzekering te 
geven van den ijver, waarmee ik in deze 
ongelukkige zaak de uwe ben, en de ver- 
ontwaardiging waarmee de rol r die men mij 
beveelt te spelen, mij vervult" 

Zij zat daar alsof zij bang was haar oogen 
van zijn gezicht af te wenden. 

En om nu nog den laatsten ring van zijn 
kronkels te ontrollen! 

,,Het wordt laat," zei Carker, na een poos 
van stilte, ,,en gij zijt vermoeid, zooals gij 
zegt, mevrouw. Maar het tweede doel van 
dit onderhoud moet ik toch niet vergeten. 
Ik moet u aanbevelen, ik moet u zoo ernstig 
mogelijk smeeken, om afdoende redenen, 
die ik. daarvoor heb, voorzichtig te zijn met 
uw blijken van welwillendheid voor juf- 
frouw Dombey," 

,, Voorzichtig! Wat bedoelt gij?" 

,,Om te zorgen dat gij niet al te veel ge- 
negenheid voor die jongedame laat blij- 
ken," 

,,A1 te veel genegenheid, mijnheer!" zei 
Edith, haar voorhoofd fronsend en op- 
staand. ,,Wie beoordeelt mijn genegenheid 
of meet die af? Gij?" 

„Ik niet." Hij werd verlegen of veinsde 
dit. 

,,Wie dan?" 

,,Kunt gij niet raden, wie?" 

,,Ik verkies niet te raden," antwoordde 
zij, 
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„Mevrouw," zei hij, na even te hebben 
geaarzeld, terwijl zij elkaai nog steeds op 
dezelfde manier bleven aankijken, , r ik ben 
in een moeilijk'parket. Gij hebt mij gezegd 
dat gij geen boodschap wilt aannemen, en 
gij hebt mij verboden op die zaak terug te 
komen; maar die twee onderwerpen zijn 
zoo nauw vereenigd, dat ik, als gij deze on- 
bepaalde waarschuwing niet wilt aannemen 
van iemand, die nu de eer heeft uw ver- 
trouwen te genieten, het gebod, dat gij mij 
gegeven hebt, moet overtreden." 

„Gij weet dat het u vrijstaat dat te doen, 
mijnheer," zei Edith. ,,Ga uw gang." 

Zoo bleek, zoo bevend, zoo hartstochte- 
lijk! Hij had zich dus niet in den indruk 
vergist! 

,,Zijn opdracht was," zei hij zacht, ,,dat ik 
u zou meedeelen, dat uw gedrag ten aan- 
zien van juffrouw Dombey hem niet aange- 
naam is. Dat het vergelijkingen met hem- 
zelf uitlokt, die voor hem niet gunstig zijn. 
Dat hij verlangt dat het- volkomen veran- 
derd wordt; en dat, als gij het ernstig daar- 
mee meent, hij vertrouwt dat dit gebeuren 
zal; want dat uw voortdurend vertoon 
van genegenheid het voorwerp daarvan 
niet voordeelig zal zijn." 

,,Dat is een dreigement," zei zij. 

,,Dat is een dreigement," antwoordde hij 
met zijn toonlooze manier van toestemmen; 
en hardop voegde hij er bij: ,,maar niet 
tegen u gericht." 

Trotsch en statig zooals zij daar tegen- 
over hem stond en hem volkomen doorzag 
met haar vlammende oogen, en met den 
glimlach vol hoon en bitterheid, zonk zij 
ineen alsof de grond onder haar bezweek, 
en zou zij op den vloer zijn gevallen, als hij 
haar niet in zijn armen had opgevangen. 
Even onmiddellijk duwde zij hem van zich 
af, zoodra hij haar aanraakte, en achter- 
uitgaand, bleef zij weer, met uitgestrekte 
hand, tegenover hem staan. 

,,Wees zoo - goed mij te verlaten. Zeg 
niets meer vanavond." 

,,Ik voel het dringende hiervan," zei Car- 
ker, ,,omdat het onmogelijk is te zeggen 
welke onvoorziene gevolgen er uit kunnen 
ontstaan, en hoe spoedig, daar gij met zijn 
gemoedsstemming onbekend zijt, Ik hoor 
dat juffrouw Dombey nu juist bedroefd is 
over het ontslag van een oude dienstbode, 
wat waarschijnlijk op zich zelf een van de 
geringere gevolgen is. Gij laakt mij niet om- 
dat ik verzocht heb dat juffrouw Dombey 
er niet bij zou zijn? Mag ik dat hopen?" 

,,Ik laak u niet. Wees zoo goed mij alleen 
te laten." 

,,Ik wist dat uw genegenheid voor de 
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jongedame, waarvan ik weet dat zij oprecht 
en groot is, net tot een groot verdriet voor 
u zou maken, te moeten denken dat gij haar 
positie hadt benadeeld en haar hoop voor 
de toekomst hadt verwbest," zei Carker, 
haastig maar nadrukkelijk.- 

„Niet meer vanavond. Verlaat mij t als 
't u belieft," 

rr Ik zal, om hem te verzorgen en over 
■zaken te spreken, geregeld hier komen. Gij 
zult mij wel vergunnen u terug te zien, u 
te raadplegen over wat er gedaan moet 
worden en naar uw wenschen te informee- 
ren?" 

Zij wees hem naar de deur. 

M Ik kan zelfs niet besluiten of ik hem zal 
zeggen dat ik u al gesproken heb-, of hem 
zal laten denken, dat ik dit uit gebrek aan 
gelegenheid of-om een andere reden heb 
uitgesteld. Met zal noodig zijn dat gij mij 
gelegenheid geeft u binnenkort daarover te 
raadplegen." 

,, Wanneer gij maar wilt, behalve nu." 

„Gij zult wel begrijpen r als ik u wensch 
te spreken, dat juffrouw Dombey er niet bij 
moet zijn; en dat ik dan een onderhoud 
zoek als iemand die het geluk heeft uw ver- 
trouwen te bezitten, en die u alle hulp die 
in zijn vermogen is komt verleenen, en mis- 
schien ttij veel gelegenheden kwaad van 
haar komt afwenden," 

Hem nog aankijkend met denzelfden 
schijn van vrees om hem voor een oogen- 
blik van den invloed van haar strakken blik 
te bevrijden, antwoordde zij: ,,Ja!" en be- 
val hem nog eens weg te gaan. 

Hij boog als om te gehoorzamen, maar 
terugkeerend toen hij bijna de deur bereikt 
had, zei hij: 

,,Gij hebt mij vergiffenis geschonken, en 
ik heb mijn misdrijf opgehelderd. Mag ik 
— terwille van juffrouw Dombey en mij 
zelf — uw hand kussen voor ik wegga?" 

Zij gaf hem de gehandschoende hand, die 
zij den vorigen avond had gekwetst, Hij 
nam die, kuste ze en vertrok. En toen hij 
de deur had gesloten, wuifde hij met de 
hand waarmee hij de hare had aangevat, en 
■stak deze in zijn borst. 



HOOFDSTUK XL VI. 

Herkenningen en bespiegelingen. 

Onder de verschillende kleine verande- 
xingen in Carker's leven en gewoonten, die 
in dezen tijd begonnen plaats te grijpen, 
Was geen enkele meer opmerkelijk dan de 



buitengewone vlijt waarmee hij zich op de 
zaken toelegde, en de stiptheid waarmee 
hij de aangelegenheden van het kantoor, 
die voor hem openlagen, in alle bijzonder- 
heden onderzocht. Altijd vlug en knap in 
dit opzicht, schenen zijn oplettendheid en 
waakzaamheid nu vertwintigvoudigd te 
zijn. Niet alleen besteedde hij die aan ieder 
nieuw punt, dat iedere dag hem bezorgde, 
maar te midden van deze drukke bezighe- 
den, vond hij — dat is, maakte hij — ■ tijd 
om de vroegere transacties van de firma en 
zijn eigen aandeel daarin gedurende een 
lange reeks van jaren na te gaan. Dikwijls 
wanneer de klerken alien naar huis, de kan- 
toorlokalen donker en Ieeg, en alle handels- 
zaken gesloten waren, deed Carker, met 
den heelen inhoud van de kluis open voor 
zich, onderzoek in de geheimen van boeken 
en papieren met het taaie geduld van 
iemand die geen moeite wil ontzien om zich 
met iets van het uiterste belang door en 
door vertrouwd te maken. Perch de kan- 
toorlooper, die bij zulke gelegenheden 
doorgaans bleef wachten, om zich bij het 
licht van een kaars met het doorlezen van 
prijscouranten te onderhouden, of bij het 
vuur in het groote kantoor te zitten dutten, 
met groot gevaar om ieder oogenblik met 
zijn hoofd in den kolenemmer te duiken, 
kon dezen ijver den cijns van zijn bewon- 
dering niet onthouden, hoewel zijn huise- 
lijke genoegens daardoor sterk benadeeld 
werden, en weidde meer dan eens ten aan- 
hoore van zijn vrouw (die nu tweelingen 
zoogde) over de vlijt en knapheid van hun 
chef uit. 

Dezelfde ijver en steeds stijgende aan- 
dacht, die Carker aan de zaken van het 
kantoor wijdde, besteedde hij ook aan zijn 
eigen speqiale zaken. Hoewel geen deelge- 
noot in de firma — een eer tot nog toe uit- 
sluitend voor de erfgenamen van den groo- 
ten naam van- Dombey bewaard — ■ ontving 
hij toch een zeker percentage van de winst; 
en daar hij door het kantoor ruimschoots 
gelegenheid had zijn geld voordeelig te be- 
leggen, werd hij door de kleine hanzen on- 
der de groote hanzen van het East-end voor 
een rijk man gehouden. Men begon onder 
deze scherpzinnige opmerkers te zeggen dat 
Jem Carker, van Dombey, zijn rekening op- 
maakte om te zien hoeveel hij wel had, dat 
hij als een handige kerel zijn geld op het 
juiste oogenblik binnenhaalde, en men wil- 
de er op de effectenbeurs zelfs op wedden, 
dat Jem met een rijke weduwe ging trou- 
wen. 

Toch maakten deze zorgen niet de minste 
inbreuk op Carker's oplettendheid voor zijn 
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patroon, of op de keurigheid, netheid, glad- 
heid of eenige andere katachtige eigen- 
schap, die hij bezat, Het was niet zoozeer 
dat er in een van zijn gewoonten een ver- 
andering plaats had, als wel dat de heele 
mensch zich scheen te vergrooten en te 
verdubbelen. AUes wat men vroeger bij 
hem had waargenomen, was ook nu waar 
te nemen, maar veel duidelijker en krach- 
tiger. Hij deed alles op een manier alsof 
hij heelemaal niets anders deed — een 
tamelijk zeker teeken, bij iemand van zoo- 
veel geestkracht en bekwaamheid, dat hij 
iets doet dat al zijn vermogens scherpt en 
opwekt. 

De eenige bepaalde verandering bij hem 
was, dat hij, als hij te'paard door de straten 
reed, dikwijls in een mijmerend gepeins 
verzonk, zooals toen hij op den dag van 
Dombey's ongeluk van dezen naar huis 
reed, Als dit gebeurde ontweek hij werk- 
tuiglijk de belemmeringen op zijn weg, en 
scheen hij niets- te zien of te hooren, tot 
hij zijn bestemming bereikte, of iets onver- 
wachts hem uit zijn mijmering opwekte. 

Aldus op zekeren dag stapvoets naar het 
kantoor rijdend, bespeurde hij even weinig 
van twee paar vrouwelijke oogen, die hem 
observeerden, als van de starende oogen 
van Rob den Slijper, die hem, om zijn stipt- 
heid te toonen, al een straat ver van de be- 
paalde plaats had opgewacht, en nu tever- 
geefs tegen zijn hoed tikte om zijn aan- 
dacht te trekken, terwijl hij te voet naast 
zijn meester meedraafde, gereed om zijn 
stijgbeugel vast te houden als hij moest af- 
stappen. 

„Kijk, daar is hij!" riep een van deze 
twee vrouwen, een oud wijf, dat haar ver- 
schrompelden arm uitstak om hem aan haar 
gezellin te wijzen, een jonge vrouw, die 
naast haar stond, evenals zij zelf in een 
portiek verscholen. 

Op deze waarschuwing van haar moeder, 
keek de dochter van vrouw Brown uit, en 
wraakzucht straalde uit haar oogen. 

„Ik had nooit gedacht hem terug te zien," 
zei zij met een doffe stem; ,,maar het is 
misschien goed, Ik zie hem! Ik zie hem!" 

,,Niet veranderd!" zei de oude vrouw met 
een blik vol kwaadaardigheid. 

,,H ij veranderd?" antwoordde haar 
dochter. ,,Waarom? Wat heeft h ij gele- 
den? Er is verandering genoeg voor twin- 
tig bij mij. Is dat niet voldoende?" 

,,Kijk hem daar rijden!" mompelde de 
oude vrouw, haar roode oogen op haar 
dochter vestigend, ,,zoo op zijn gemak, zoo 
mooi gekleed, te paard, en wij in het slijk!" 

„En uit het slijk," zei de dochter onge- 
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duldig. ,,Wij zijn slijk onder de hoeven van 
zijn paard. Wat zouden wij anders zijn?" 

In de drift, waarmee zij hem weer nakeek, 
maakte zij een haastig gebaar met haar 
hand toen de oude vrouw weer wilde spre- 
ken, alsof haar gezicht door een enkel ge- 
luid kon worden belemmerd. Haar moeder, 
die op haar, niet' op hem lette, zweeg, tot 
de gloeiende blik van haar dochter doffer 
werd, en zij diep ademhaalde, alsof het een 
verlichting voor haar was dat zij hem niet 
meer zag. 

„Liefje!" zei het oude wijf toen. „Alice! 
Mooie meid! Ally!" Zij trok haar zacht aan 
haar mouw, om haar te doen luisteren, ,,Wil 
je hem zoo laten rijden, terwijl je hem geld 
kunt afpersen? Wel, dat is werkelijk zon- 
de." 

„Heb ik u niet gezegd, dat ik geen geld 
van hem wil hebben?" antwoordde de doch- 
ter. „En gelooft ge mij nog niet? Heb ik 
zijn zusters geld aangenomen? Zou ik een 
stuiver aanraken, als ik wist dat die door 
zijn witte handen was gegaan — of het 
moest zijn dat ik het stuk koper kon ver- 
giftigen en hem terugstur'en? Houd u stil, 
moeder, en kom mee!" 

„En hij zoo rijk," mompelde de oude 
vrouw, ,,en wij zoo arm." 

,,Arm, omdat wij hem het kwaad niet 
kunnen betalen dat wij hem schuldig zijn," 
antwoordde de dochter. ,,Laat hij mij die 
soort rijkdom geven, en ik zal ze aannemen 
en gebruiken. Kom mee. Het helpt niet of 
wij naar zijn paard staan te kijken. Kom 
mee, moeder," 

Maar de oude vrouw, voor wie het 
schouwspel van Rob den Slijper, die met 
het leege paard de straat weer afkwam, iets 
bijzonder belangrijks scheen te hebben, 
bleef met den grootsten ernst naar dien 
jongeling turen, en daar de twijfelingen, die 
zij nog mocht koesteren, bij zijn nadering 
schenen te worden opgelost, keek zij haar 
dochter met verhelderde oogen aan, legde 
een vinger op haar lippen, schoot, toen hij 
voorbijkwam, de portiek uit, en tikte hem 
op zijn schouder. 

„Wel, waar is de vroolijke Rob al dien 
tijd geweest?" zei zij, toen hij omkeek. 

De vroolijke Rob, wiens vroolijkheid door 
deze begroeting sterk . verminderd werd, 
keek heel ontsteld, en zei, terwijl de tra- 
nen hem in de oogen kwamen: 

,,Och, waarom kunt gij een armen jongen 
niet met rust laten, vrouw Brown, nu hij 
een eerlijk bestaan heeft en zich netjes ge- 
draagt? Wat hoeft gij iemand van zijn goe- 
den naam te berooven, door hem op straat 
aan te spreken, als hij zijn meesters paard 
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naar een eerlijken stal brengt — een paard 
dat gij voor honden- en. kattenvoer zaudt 
verkoopen als ge maar kondt Wei, ik 
dacht," zei de Slijper, alsof dit laatste het 
toppunt van zijn leed was, ,,dat gij al lang 
dood waart!" 

,,Dat is de manier," zei het oude wijf, 
zich naar haar dochter omkeerend, ,,waarop 
hij met mij spreekt, die hem weken en 
maanden achtereen gekend heb, liefje, en 
hem zoo dikwijls heb bijgestaan, onder de 
duivenmelkers en vogelvangers." 

,,Zwijg over de vogels, vrouw Brown!" 
antwoordde Rob, op een toon van bitter 
verdriet. ,,Ik geloof dat iemand zich liever 
met leeuwen moest ophouden, dan met die 
beestjes, want zij vliegen je altijd weer in 
je gezicht, als je er het minst aan denkt. — 
Wei, hoe maakt gij het, en wat wilt ge?" 
Deze beleefde vragen werden door Rob als 
het ware onder protest en met groote 
scherpte uitgesproken. 

,,Hoor eens hoe hij tegen een oude vrien- 
din spreekt, liefje!" zei vrouw Brown, zich 
weer op haar dochter beroepend. ,,Maar er 
zijn sommige oude vrienden van hem, die 
niet zooveel geduld hebben als ik. Als ik 
sommigen, die hij heel goed kent, en met 
wie hij op het een en ander is uit geweest, 
zei waar zij hem konden yinden . . ." 

,,Wilt gij uw mond wel eens houden, 
vrouw Brown," viel de ongelukkige Slijper 
er op in, snel in het rond kijkend, alsof hij 
dacht zijn meesters tanden achter zich 
te zien glinsteren. ,,Waarom hebt gij er 
pleizier in om iemand te ruineeren? En dat 
nog wel op uw leeftijd, als gij aan andere 
dingen moest denken!" 

,,Wat een mooi paard," zei de oude 
vrouw, het dier op den hals kloppend. 

„Blijf van hem af, vrouw Brown!" riep 
Rob, haar hand wegduwend. „Wel, gij zijt 
in staat om een boetvaardigen jongen ra- 
zend te maken." 

„Wel, wat doe ik hem voor kwaad, jon- 
gen?" antwoordde de oude vrouw. 

,,Kwaad?" zei Rob. „Hij heeft een mees- 
ter, die het merken zou, als hij met een 
strootje werd aangeraakt." En hij blies op 
de plek waar de hand van de oude vrouw 
een oogenblik had gerust, en streek ze 
zachtjes met zijn vinger glad, alsof hij 
ernstig geloofde wat hij zei. 

De oude vrouw, naar haar dochter omkij- 
kend en mompelend, bleef Rob, die met het 
paard aan den teugel voortstapte, dicht op 
de hielen, en vervolgde het gesprek, 

,,Een goede betrekking, he, Rob?" zei zij. 
,,Jij hebt fortuin, mijn jongen." 

,,Och, praat niet van fortuin, vrouw 



Brown," antwoordde de rampzalige Rob, 
omkijkend en stilstaand. M Als gij nooit ge- 
komen waart, of nu maar weg woudt gaan r 
dan zou iemand denken, dat hij fortuin had. 
Kunt gij dan niet weggaan en mij niet na- 
loopen, vrouw Brown?" zei Rob, plotseling 
huilend, en toch uit wanhoop brutaal wor- 
dend. ,,Als die jonge vrouw een vriendin 
van u is, waarom brengt zij u dan niet weg, 
in plaats van u zoo schandelijk te laten aan- 
stellen!" 

,,Wat," krijschte de oude vrouw, haar ge- 
zicht met een kwaadaardige grijns vlak 
voor het zijne duwend. „Wil jij je oude 
vriendin niet meer kennen! Heb je je niet 
vijftigmaal in mijn huis verstopt, en rustig 
in een hoekje geslapen, als je anders geen 
ander bed zou hebben gehad dan de straat- 
steenen, en praat je nu zoo tegen mij! Heb 
ik niet met je gekwanseld en je met mijn 
negotie voortgeholpen, toen je nog een 
schooljongen was, en later toen je van alles 
en nog wat was, en wil je mij nu zoo maar 
afschepen? Zou ik niet tegen morgenoch- 
tend een troep kennissen bij elkaar kunnen 
trommelen, die je zouden volgen als je 
eieen schaduw, en wil je nu brutaal tegen 
mij zijn? Ik ga al weg. Kom, Alice!" 

,,Wacht toch even, vrouw Brown!" riep 
de angstige Rob. ,,Wat gaat ge doen! Maak 
u toch niet kwaad! Laat haar toch niet 
gaan! Ik heb het niet kwaad bedoeld, Ik 
heb immers eerst gezegd: r Hoe maakt ge 
het?' Is dat soms niet waar? Maar gij woudt 
niet antwoorden. Hoe maakt gij het? Boven- 
dien," zei Rob jammerend, ,,kijk eens hier, 
hoe kan een jongen op straat blijven staan 
praten met zijn meesters paard, dat geros- 
kamd moet worden, en een meester die 
alles weet wat er gebeurt!" 

De oude vrouw veinsde eenigszins bevre- 
digd te zijn, maar schudde toch haar hoofd 
. en mompelde nog, 

,,Kom mee naar den stal en neem een 
glas van iets dat u goed zal doen, vrouw 
Brown," zei Rob, in plaats van zoo te keer 
te gaan, wat u niet goeddoet en niemand 
anders. Kom met haar mee, als ge zoo goed 
wilt zijn," vervolgde hij, „Het zou, mij wer- 
. kelijk pleizier doen haar te, zien, als het niet 
om het paard was." 

Met deze verontschuldiging keerde Rob 
zich om (een jammerlijk beeld van wan- 
hoop) en ging met het paard een zijstraat 
in, De oude vrouw, tegen haar dochter 
mompelend, volgde hem dicht op zijn hie- 
len. De dochter volgde haar. 

Op een stil pleintje gekomen, waaraan 
zich een kerktoren en eenige pakhuizen 
verhieven, gaf Rob het paard aan den 

361 



DOMBfeY EN ZOON 



knecht uit een stal in den hoek over; en 
vrouw Brown en haar dochter uitnoodigend 
om zich op een steenen bank naast de deur 
neer te zetten, kwam hij weldra uit een na- 
burige herberg terug, met een tinnen maat- 
je en een glas. 

,,Dat is op je meester — mijnheer Car- 
ker, jongen!" zei de oude vrouw langzaam 
voor zij dronk. „Zegen hem." 

, t Wel F ik heb u immers nog niet gezegd 
wie het was!" zei Rob, met starende oogen. 

„Wij kennen hem van gezicht," zei 
vrouw Brown, „Wij zagen hem vanmorgen 
voorbijrijden, voor hij van zijn paard stap- 
te, toen jij bij de hand was om het over te 
nemen." 

,,Zoo, zoo?" zei Rob, en scheen wel te 
wenschen, dat hij dien ochtend niet zoo bij 
de hand was geweest. „Wat scheeit haar? 
Wil zij niet drinken?" 

Deze vraag betrof Alice, die, in haar 
mantel gewikkeld, stil bleef zitten en deed 
alsof zij het aanbod van het opnieuw ge- 
vulde glas niet opmerkte. 
. De oude vrouw schudde haar hoofd. ,,Laat 
haar maar met rust," zei zij, M zij is een zon- 
derling schepsel, Rob. Maar mijnheer Car- 
ker. ..." 

,,Sst!" zei Rob, angstig naar de pakhuizen 
opkijkend, alsof zijn meester daar wel eens 
uit een raam kon kijken, ,,Zachtjes!" 

„ Wel, hij is immers niet hier," zei vrouw 
Brown. 

,,Dat weet ik nog niet," antwoordde Rob, 
wiens oogen ook naar den kerktoren dwaal- 
den, alsof hij wel eens daar boven kon zit- 
ten, met een bovennatuurlijk gehoor be- 
gaafd. 

,,Goede meester?" vroeg vrouw Brown, 

Rob knikte, en voegde er zachtjes bij: 
,,Verduiveld bij de hand." 

„Woont buiten de stad, niet waar?" zei 
de oude vrouw. 

,,Als hij thuis is," antwoordde Rob, „maar 
wij wonen nu niet thuis." 

,,Waar dan?" zei de vrouw. 

,,Op kamers, dicht bij mijnheer Dombey," 
antwoordde Rob. 

De jonge vrouw keek hem plotseling zoo 
scherp onderzoekend aan, dat Rob er van 
ontstelde en haar nog eens het glas aan- 
bood, maar even nutteloos als tevoren. 

„Mijnheer Dombey," hervatte Rob, zich 
weer naar vrouw Brown keerend. ,,Wij 
hebben wel eens meer over hem gesproken. 
Gij hebt mij dikwijls naar hem gevraagd." 

De oude vrouw knikte. 

,,Wel, mijnheer Dombey heeft een val 
van zijn paard gedaan," zei Rob, „en mijn 
meester moet daar nu meer zijn dan ge- 
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woonlijk, bij hem, of bij mevrouw Dombey, 
of bij anderen, en zoo zijn wij naar de stad 
gekomen." 

,,Zijn zij goede vrienden?" vroeg de oude 
vrouw. 

,,Wie?" zei Rob. 

,,Hij en zij?" 

,,Wat, mijnheer en mevrouw Dombey?" 
zei Rob. „Hoe zou ik dat weten?" 

,,Die niet — je meester en mevrouw Dom- 
bey, lieverd," zei de oude vrouw fleemend. 

,,Dat weet ik niet," antwoordde Rob, 
weer rondkijkend, ,,Ik denk van wel. Wat 
zijt "ge nieuwsgierig, vrouw Brown! Wie 
niet veel zegt heeft niet veel te verantwoor- 
den." 

,,Wel, daar steekt geen kwaad in," zei de 
oude vrouw met een lach, in haar handen 
klappend. ,,Mijn vroolijke Rob is tarn ge- 
worden sedert hij het zoo goed heeft. Daar 
steekt geen kwaad in," 

,,Neen, daar steekt geen kwaad in, dat 
weet ik wel," zei Rob, met denzelfden wan- 
trouwigen blik naar de pakhuizen en de 
kerk, „maar babbelen gaat niet bij mijn 
meester. Iemand kon zich beter maar ver- 
drinken. Dat zegt hij zelf. Ik zou u niet 
eens gezegd hebben, hoe hij heette, als gij 
het niet geweten hadt. Praat over iemand 
anders." 

Terwijl Rob nog eens angstig in het rond 
keek, gaf de oude vrouw haar dochter een 
geheimen wenk. Deze wendde daarop haar 
oogen van den jongen af en bleef stil zit- 
ten luisteren, 

,,Rob, lieverd!" zei de oude vrouw, hem 
wenkend om op het andere einde van de 
bank te komen zitten. ,,Je bent altijd een 
gunsteling en lieveling van mij geweest. 
Weet je dat niet meer? Dat weet je immers 
wel?" 

„Jawel, vrouw Brown," antwoordde Rob 
heel stroef. 

„En je kon mij verlaten!" zei de oude 
vrouw, haar armen om zijn hals slaand, ,,en 
zoo lang wegblijven, dat je mij haast ont- 
groeid bent, zonder mij te komen zeggen, 
hoeveel geluk je had, trotsche jongen. Oho, 
oho!" 

„Is het niet vreeselijk voor een jongen, 
die zoo'n meester heeft," riep de ongeluk- 
kige Slijper uit, „om zoo behuild te wor- 
deri!" 

,,Zul je mij niet eens komen opzoeken, 
Robby?" riep vrouw Brown. ,,Oho, zul je 
mij niet eens komen opzoeken?" 

„Ja, zeg ik u, ja, dat zal ik," antwoordde 
Rob. 

„Nu herken ik mijn Rob weer! Dat is mijn 
lieverd weer!" zei vrouw Brown, de tranen 
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van haar gerimpelde gezicht vegend en hem 
een teederen druk gevend, r ,Aan het oude 
huis, Rob?" 

„Ja," antwoordde hij. 

rJ Gauw, Rob-lief?" zei vrouw Brown, ,,en 
dikwijls?" 

„Ja, ja, ja," antwoordde Rob. „Dat zal ik 
heusch, bij mijn ziel en bij mijn lichaam." 

„En dan," zei vrouw Brown, haar armen 
opstekend en haar in den nek geworpen 
hoofd schuddend, „als hij zijn woord houdt, 
zal ik nooit naar hem toekomen, al weet ik 
waar hij is, en zal ik nooit een woord over 
hem spreken. Nooit!" 

Deze uitroep scheen een druppel troost 
voor den ongelukkigen Slijper te zijn, die 
vrouw Brown de hand daarop gaf en met 
tranen in de oogen smeekte, om hem nu te 
verlaten en zijn vooruitzichten niet te be- 
derven. Met nog een teedere omhelzing 
stemde vrouw Brown hierin toe; maar juist 
toen zij haar dochter zou volgen, keerde zij 
zich weer om, en tersluiks haar vinger op- 
stekend, vroeg zij schor fluisterend om geld. 

,,Een shilling, lieverd!" zei zij, met haar 
begeerige gezicht, ,,of maar een halve! Om- 
dat we oude kennissen zijn! Ik ben zoo 
arm; en mijn mooie dochter," over haar 
schouder omkijkend — ,,zij is mijn doch- 
ter, Rob — laat mij half honger lijden." 

Maar toen Rob haar schoorvoetend een 
geldstukgaf, kwam haar dochter stil terug, 
greep haar hand en ontwrong het haar. 

,,Wat, moeder!" zei zij. „Altijd geld! Geld, 
geld, en nog eens geld! Onthoudt ge zoo 
slecht, wat ik zooeven gezegd heb? Daar! 
Pak aan!" 

De oude vrouw slaakte een kermenden 
zucht toen het geld teruggegeven werd, 
maar verzette zich verder niet daartegen, 
en strompelde naast haar dochter het plein- 
tje over en de straat in. Rob, die de twee 
anstig nakeek, zag dat zij weldra bleven 
stilstaan en een ernstig gesprek begonnen, 
en meer dan eens lette hij op een dreigende 
beweging van de hand van de jonge vrouw 
(blijkbaar doelend op iemand over wien zij 
sprak) en een flauwe nabootsing daarvan 
door vrouw Brown, die hem ernstig deden 
hopen, dat hij niet het onderwerp van haar 
gesprek mocht zijn. 

Met den voorloopigen troost, dat zij nu 
weg waren, en met den verderen troost in 
het vooruitzicht dat vrouw Brown niet al- 
tijd leven kon en waarschijnlijk niet lang 
meer leven zou, gaf Rob, zonder meer leed- 
wezen over zijn wanbedrijven dan dat zij 
zulke onaangename ontmoetingen ten ge- 
volge hadden, zijn ontstelden trekken een 
kalmere uitdrukking, door te denkeri aan 



de handigheid waarmee hij zich van kapi- 
tein Cuttle had afgemaakt (een overwe- 
ging die zelden naliet hem op te vroolij- 
ken) en ging naar het kantoor om naar de 
bevelen van zijn meester te informeeren. 

Zijn meester, zoo scherp en wakker van 
oog, dat Rob voor hem sidderde en meer 
dan half verwachtte dadelijk iets over 
vrouw Brown te hooren, gaf hem de gewo- 
ne doos met papieren voor mijnheer Dom- 
bey en een briefje voor mevrouw, met niets 
anders dan een hoofdknik daarbij, als ver- 
maning om goed op te passen en zich te 
haasten — ■ een geheimzinnige waarschu- 
wing, die voor Rob's verbeelding de akelig- 
ste dreigementen deed oprijzen, en meer in- 
druk op hem maakte, dan woorden konden 
doen. 

Weer alleen in zijn kamer, ging Carker 
aan het werk en werkte den heelen dag. Hij 
kreeg veel bezoek, keek een aantal docu- 
menten na, ging in en uit en heen en weer 
naar verschillende plaatsen waar zaken 
werden gedaan, en gaf zich aan geen ver- 
strooiing meer over, voordat de bezigheden 
van den dag waren afgeloopen. Maar toen 
eindelijk de papieren op zijn tafel volgens 
gewoonte waren weggeruimd, verzonk hij 
nog eens in een mijmerend gepeins. 

Hij stond in zijn gewone houding op zijn 
gewone plaats, met zijn oogen strak op den 
grond gericht, toen zijn broer binnenkwam 
om nog eenige brieven te brengen. Hij leg- 
de ze stil op de tafel en wilde dadelijk weer 
weggaan, toen Carker, de chef, wiens oo- 
gen bij zijn binnenkomen op hem waren 
blijven rusten, alsof zij hem al dien tijd tot 
het voorwerp van beschouwing hadden ge- 
had, in plaats van den vloer, zei: 

„Wel, John Carker, wat brengt u hier?" 

Zijn broer wees naar de brieven en wilde 
weer gaan. 

„Het verwondert mij," zei de ander, ,,dat 
gij zoo kunt komen en gaan, zonder te vra- 
gen hoe het met onzen meester is." 

,,'Wij hebben vanmorgen in het kantoor 
de boodschap gekregen, dat het met mijn- 
heer Dombey heel goed ging," zei zijn 
broer. 

„Gij zijt zoo zoetsappig," zei de chef met 
een glimlach ■— ,,maar dat zijt gij natuurlijk 
met de jaren geworden — dat het u spijten 
zou als het slecht met hem afliep, durf ik 
wel zweren." 

,,Inderdaad zou mij dat spijten, James," 
was het antwoord. 

,,Het zou hem spijten!" zei de chef, naar 
hem wijzend, alsof er nog iemand anders in 
de kamer was tot wien hij sprak. ,,Het zou 
hem inderdaad spijten, dien broer van mij! 
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Die nul van het. kantoor; dat weggestopte 
meubelstuk, met zijn gezicht naar den muur 
gezet, als een vermolmde schilderij, en zoo 
gelaten, de hemel weet hoeveel jaren lang. 
Hij is een en al dankbaarheid, en eerbied, 
en trouw ook, zou hij mij willen dpen ge- 
looven!" 

,,Ik wil u niets doen gelooven, James," 
zei de ander. ,,Wees zoo billijk voor mij, 
als gij voor ieder ander zoudt zijn die onder 
u staat. Gij hebt een vraag gedaan, en ik 
heb antwoord gegeven." 

„Hebt gij dan in niet^ over hem te kla- 
gen, lafaard?" zei de chef met buitengewo- 
ne opvliegendheid. ,,Geen trotsche behan- 
deling, geen onbeschoftheid, geen pronken 
met zijn grootheid! Geen kwellingen van al- 
lerlei soort om hem betaald te zetten! Wat 
duivel, zijt gij een man of een muis?" 

„Het zou vreemd zijn, als menschen zoo- 
veel jaren bij elkaar konden zijn, speciaal 
als meerdere en ondergeschikte, zonder dat 
beiden over iets van elkaar te klagen had- 
den — tenminste meenden dat te hebben," 
antwoordde John Carker. ,,Maar buiten 
mijn geschiedenis hier. . . . v 

,,Zijn geschiedenis hier!" riep de chef uit. 
,,Ja, daar zit het hem. Juist de omstandig- 
heid die hem in het eene tot een uitzonde- 
ring maakt, maakt hem dat in alles. Wei!" 

,, Buiten die omstandigheid, die mij, zoo- 
als ge mij doet voelen, een reden tot dank- 
baarheid geeft, zooals ik (gelukkig voor al 
de anderen) alleen maar heb, is er zeker 
niemand op het kantoor die niet minstens 
evenveel zou zeggen en voelen, Gij denkt 
toch niet, dat er iemand hier is, wien het 
onverschillig zou zijn, als het hoofd van het 
kantoor een ongeluk overkwam, of wien 
dat niet werkelijk zou spijten?" 

,,Gij hebt goede reden om aan hem ver- 
knocht te zijn," zei de chef met minachting. 

,,Wel, gelooft.gij dan niet dat gij hier ge- 
houden wordt als een. goedkoope waarschu- 
wing, en als een uitstekend voorbeeld van 
de genadigheid van Dombey en Zoon, dat 
dit doorluchtige huis tot eer moet strek- 
ken?" 

, r Neen," antwoordde zijn broer zachtmoe- 
dig, ,,ik heb altijd geloofd, dat ik om meer 
welwillende en belangelooze redenen hier 
word gehouden." 

,,Maar gij woudt een Christelijke spreuk 
te pas brengen, heb ik opgemerkt," zei de 
chef, nu meer met de grijns van een tijger 
dan van een kat, 

„Neen, James," zei de ander, „hoewel de 
broederband tusschen ons lang gebroken 
is. . . ." 

,,Wie heeft dien gebroken, mijn waarde 
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heer?" zei de chef. 

,,Ik, door mijn wangedrag. Ik wijt het niet 
aan u." 

De chef antwoordde door de sprakelooze 
beweging van zijn uitgerekten mond: ,,Zoo, 
gij wijt dat niet aan mij?" en beval hem ver- 
der te gaan. 

,,Ik zeg, hoewel er geen band tusschen 
ons bestaat, bid ik u, doe mij toch geen 
noodelooze vernederingen aan, en leg dat, 
wat ik zeg of zeggen wilde, niet verkeerd 
uit. Ik wilde u alleen maar onder het oog 
brengen, dat gij u vergissen zoudt met te 
denken, dat gij, die boven anderen bevor- 
derd en onderscheiden zijt (in het begin, 
dat weet ik, om uw bekwaamheden en uw 
gedrag uitverkoren) en die vrijer dan 
iemand anders met mijnheer Dombey om- 
gaat, en men mag zeggen, op gelijken voet 
met hem staat, en door hem begunstigd en 
verrijkt zijt — dat gij u vergissen zoudt met 
te denken, dat gij de eenige zijt die bezorgd 
•is voor zijn welzijn en zijn eer. Er is nie- 
mand op het kantoor, van u zelf af tot den 
laagsten, dat geloof ik oprecht, die niet in 
dat gevoel deelt." 

„Gij liegt!" zei de chef, plotseling rood 
van toorn. ,,Gij zijt een huichelaar, John 
Carker, en gij liegt!" 

„James!" riep de ander uit, op zijn beurt 
rood wordend. „Wat bedoelt gij met zulke 
beleedigende woorden? Hoe kunt gij zoo 
laag zijn om ze mij ongetergd toe te voe- 
gen?" 

,,Ik zeg u," antwoordde de chef, „dat ik 
uw huichelarij en zoetsappigheid — en al 
de huichelarij en zoetsappigheid hier — 
niet zooveel waard acht," daarbij knipte hij 
met duim en vinger, ,,en dat ik er mij niet 
door laat verblinden. Er is niemand hier, 
tusschen mij eh den laagsten (over wien gij 
met alle reden zoo uitdrukkelijk spreekt, 
want hij is niet veraf) die in zijn hart niet 
verheugd zou zijn, als hij zijn meester ver- 
nederd zag, die hem niet heimelijk haat, die 
hem niet veeleer kwaad dari goed toe- 
wenscht, die zich niet tegen hem zou kee- 
ren, als hij maar macht en moed genoeg 
had. Hoe dichter bij zijn gunst, des te dich- 
ter bij zijn insolentie, hoe dichter bij hem, 
des te verder van hem af. Zoo denkt men 
hier!" 

„Ik weet niet," zei zijn broer, wiens op- 
gewekte drift spoedig voor verwondering 
had plaats gemaakt, „wie u zulke gedach- 
ten mag hebben ingefluisterd, of waarom 
gij mij hebt uitgekozen om op de proef te 
stellen, liever dan een ander, Maar dat gij 
mij op de proef stelt en mij wilt provocee- 
ren, zie iknu duidelijk, Uw toon en uiterlijk 
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zijn volkomen anders, dan ik poit van u ge- 
zien heb. Ik wil u alleen nog maar zeggen, 
dat ge bedrogen wordt." 

,,Dat weet ik wel," zei de chef. ,,Dat heb 
ik u zelf al gezegd." 

,,Niet door mij," antwoordde zijn broer. 
„Door uw berichtgever, als gij er een hebt; 
zoo niet, door uw eigen gedachten en ver- 
moedens." 

,,Ik heb geen vermoedens," zei de chef. 
„Mijn vermoedens zijn zekerheden. Jullie 
laffe,kruipende honden, die alien dezelfde 
vertooning maakt, alien dezelfde betuigin- 
gen uitjankt, alien hetzelfde doorzichtige 
geheim "wilt verbergen." 

Zijn broer ging weg zonder iets meer te 
zeggen, en sloot bij de laatste woorden de 
deur, Carker de chef schoof een stoel dicht 
bij het vuur, en ging met den pook zacht- 
jes op de kolen zitten tikken. 

, t De flauwhartige, fleemerige pluimstrij- 
kers!" prevelde hij, zijn beide rijen.blinken- 
de tanden toonend, „Er is er niet een onder, 
die zich niet houden zou alsof hij ontsteld 
en geschokt was. Bah! Er is er niet een on- 
der t die, als hij de macht maar had, en ver- 
stand en moed om ze te gebruiken, Dom- 
bey's trots niet met even weihig verschoo- 
ning zou vernederen en vergruizen, als ik 
deze asch uitrakel," 

' Terwijl hij ze onder den rooster strooide, 
keek hij met een peinzenden glimlach naar 
wat hij deed. „En dat zonder dat zoo'n ko- 
ningin hem wenkte!" voegde hij er weldra 
bij. „En, daar is ook trots — niet te verge- 
ten — getuige onze eigen kennismaking!" 
Daarmee verzonk hij in nog dieper gepeins, 
en bleef zoo mijmerend voor bet uitgebran- 
de vuur zitten, tot hij opstond als iemand 
die zich in een boek had verdiept; hij keek 
rond, nam zijn hoed en zijn handschoenen, 
en ging naar de plaats waar zijn paard hem 
wachtte, steeg op en reed voort door de 
verlichte straten — want het was nu avond, 

Hij reed naar Dombey's huis, liet, toen hij 
dit naderde, zijn paard stappen, en keek 
naar de ramen op. Het raam, waarvoor hij 
eens Florence met haar hond had gezien, 
trok het eerst zijn aandacht, hoewel het niet 
verlicht was; maar hij glimlachte terwijl hij 
zijn oogen langs den hoogen gevel liet 
gaan, en scheen dat voorwerp met minach- 
ting achter zich te laten. 

„Er was een tijd," zei hij, „toen het goed 
was zelfs op jouw kleine opkomende ster 
te letten, en te weten in welken hoek er 
wolken waren, om jou, zoo noodig scha- 
duw te geven. Maar er is een planeet op- 
gekomen, en jij bent in haar licht verloren." 

Hij wendde zijn paard den hoek van de 



zijstraat om, en zocht naar een verlicht 
raam aan den achterkant van het huis. Dit 
deed hem denken aan een zekere sjatige 
gedaante, en aan een gehandschoende 
hand; en zich herinneren hoe de veeren uit 
den vleugel van een schitterenden vogel op 
den grond waren gestrooid, en hoe het wit- 
te dons om een zekeren hals zich bewogen 
had alsof er in de verte een stormwind op- 
kwam. Dit waren de dingen die hij mee- 
nam, toen hij weer omkeerde en snel door 
de donkere en verlaten parken reed. 

De noodlottige waarheid was dat hij 
dacht aan een vrouw, een trotsche vrouw, 
die hem haatte, maar die er door zijn list 
en haar trots met langzame maar zekere 
schreden toe gebracht was zijn gezelschap 
te verduren, en hem te ontvangen als 
iemand, die het voorrecht had haar over 
haar uitdagenden wrok tegen haar eigen 
man en over haar onverschilligheid voor 
haar eigen achting te spreken. Hij dacht 
aan een vrouw, die hem gloeiend haatte, 
en die hem kende, en die hem wantrouwde, 
omdat zij hem kende, en omdat hij haar 
kende; maar die haar woesten wrok voed- 
sel gaf door hem dagelijks dichter en dich- 
terbij te laten komen, in weerwil van den 
haat dien zij tegen hem koesterde. In weer- 
wil daarvan? Juist 6m dien haat; omdat in 
een diepte, waarin zelfs haar dreigende 
oog nog niet kon doordringen, hoewel zij 
flauw onderscheidde wat er in lag, een gru- 
welijke wraak school, waarvan de minste 
gedachte haar ziel al genoeg zou hebben 
bevlekt, ook al had zij zich huiverend daar- 
van afgewend. 

Zweefde de schim van zoo'n vrouw met 
hem mee op zijn rit? Leek die schim op wat 
zij werkelijk was, en was zij voor hem 
zichtbaar? 

Ja, Hij zag haar in zijn geest, precies zoo- 
als zij was. Zij vergezelde hem met haar 
trots, haar wrok, haar haat, even duidelijk 
zichtbaar voor hem als haar schoonheid — 
niets was voor hem duidelijker dan dat zij 
hem haatte. Hij zag haar soms trots en fier 
afwijzend voor hem staan, en soms voor de 
hoeven van zijn paard gevallen en in het 
stof. Maar hij zag haar altijd zooals zij was, 
zonder vermomming, en sloeg haar gade op 
den gevaarlijken weg dien zij ging. 

En toen hij zich na zijn rit had verkleed, 
en met gebogen hoofd, zachte stem en 
vriendelijken glimlach haar helder verlich- 
te kamer binnenkwam, zag hij haar nog 
even duidelijk. Hij vermoedde zelfs het ge- 
heim van de gehandschoende hand, en hield 
die, om dat vermoeden, des te langer in de 
zijne. Hij bleef nog bij haar op den gevaar- 
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lijken weg dien zij ging; en geen voetstap 
teekende zij daarop af, of hij zette daar on- 
middellijk zijn eigen voet. 



HOOFDSTUK XL VII. 
De donderslag. 

De scheidsmuur tusschen Dombey en zijn 
vrouw werd door den tijd niet verzwakt. 
Voor dat slecht bij elkaar passende paar, 
ongelukkig in zich zelf en door elkaar, door 
geen band vereenigd dan door de kluister, 
die hun geboeide handen samenvoegde, en 
zoo knelde, dat zij, als zij huiverend voor 
elkaar terugweken, tot op het gebeente toe 
doordrong, kon de tijd, die trooster van 
droefheid en verzachter van toorn, niets 
doen, Hun trots, hoewel verschillend in 
soort en voorWerp, hield gelijken tred; de 
steenharde botsing daarvan sloeg een vuur 
tusschen hen, dat naar omstandigheden 
mocht smeulen of vlammen, maar alles wat 
in hun wederzijdsch bereik was verteerde 
en hun huwelijksweg met asch bestrooide. 

Laten wij billijk voor hem zijn: In zijn 
gedrochtelijke zelfmisleiding en verdwaasd- 
heid, die met ieder uur van zijn leven groo- 
ter en erger werd, dreef hij haar voort — 
hij dacht er nauwelijks aan waarheen; maar 
zijn gevoel voor haar, zooals het dan was, 
bleef toch van het begin af hetzelfde. Zij 
had het groote gebrek, zich op een onver- 
klaarbare manier tegen de erkenning van 
zijn alles te boven gaande gezag te willen 
verzetten, en niet te willen inzien dat zij 
zich daaraan volkomen behoorde te onder- 
werpen, en in zooverre was het noodig haar 
te straffen en te vernederen; maar overi- 
gens beschouwde hij haar nog, op zijn koe- 
le manier, als een dame die in staat was 
als zij dit wilde, zijn keuze en zijn naam eer 
aan te doen, en hem als haar eigenaar nog 
meer te verhoogen, 

Zij daarentegen vestigde, met al de 
kracht van een hartstochtelijken en trot- 
schen wrok ~- van dien nacht in haar eigen 
kamer af, toen zij naar de schaduwen op 
den muur zat te staren in den donkerder 
nacht die spoedig zou dalen — haar drei- 
genden blik van dag tot dag op een gedaan- 
te, eh deze gedaante was nog altijd die van 
haar man. 

Was Dombey's voornaamste gebrek, dat 
hem zoo onverbiddelijk beheerschte, een 
onnatuurlijke karaktertrek? Het zou soms 
de mocite waard zijn te vragen wat de na- 
tuur is, en hoe de menschen haar kunnen 
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bederven, en of het, wanneer haar zooveel 
geweld wordt aangedaan, niet natuurlijk 
wordt onnatuurlijk te zijn. Sluit een zoon of 
dochter van onze groote moeder in een 
enge ruimte op, klink hem aan een denk- 
beeld vast, kweek en voed dit denkbeeld 
door de slaafsche hulde van eenige vrees- 
achtige of arglistige menschen, die hem 
omringen, en wat is natuurlijk voor den ge- 
willigen gevangene, die zich nooit op de 
vieugelen van een vrijen geest heeft ver- 
heven — vieugelen, die spoedig volkomen 
krachteloos en onbruikbaar worden ■ — • om 
de natuur in haar uitgebreide waarheid te 
zien! 

Helaas, zijn er zoo weinig dingen in de 
wereld om ons heen, die alleronnatuurlijkst 
en toch als zoodanig heel natuurlijk zijn? 
Hoor den rechter de onnatuurlijke uitvaag- 
sels van de maatschappij vermanen, onna- 
tuurlijk in hun dierlijke levenswijze, on- 
natuurlijk in hun gebrek aan schaamte, on- 
natuurlijk daarin dat zij alle onderscheid 
tusschen goed en kwaad vergeten en ver- 
warren; onnatuurlijk in onkunde, in on- 
deugd, in roekeloosheid, in weerspannig- 
heid, in gemoed, in uiterlijk, in alles. Maar 
volg den braven geestelijke of geneesheer,. 
die, terwijl hij bij elken ademtocht zijn le- 
ven in gevaar stelt, in hun holen afdaalt, 
binnen het gehoor van de wielen van onze 
rijtuigen en van onze voetstappen op de 
straatsteenen. Kijk rond in een wereld van 
afschuwelijkheden — millioenen onsterfe- 
lijke wezens hebben op aarde geen andere 
wereld — bij welker vermelding alleen al 
de menschheid gruwt en de preutsche da- 
me, die in de aangrenzende straat woont, 
de ooren dichthoudt en lispelt: ,,Ik geloof 
het niet!" Adem die besmette lucht in, be- 
laden met elke onreinheid, die het leven 
en de gezondheid kan vernietigen, en laat 
ieder zintuig, aan ons geslacht tot genot en 
geluk gegeven, beleedigen en tot een poort. 
voor ziekte en dood maken. Tracht tever- 
geefs aan een onschuldige plant, of bloem,. 
of heilzaam kruid te denken, die in dezen 
rotten grond gezet, haar natuurlijken groei 
zou kunnen ontwikkelen, en haar blaadjes 
in den zonneschijn zou kunnen uitspreiden, 
zooals God haar bestemd had te doen. En 
roep dan een ongelukkig kind, misvormd 
van lichaam en met een gezichtje vol on- 
deugd, en weid uit over de onnatuurlijke 
zondigheid van dat kind, en jammer dat 
het, zoo vroeg, zoo ver van den hemel ver- 
wijderd is — maar bedenk dan dat het in 
de hel ontvangen, geboren en opgevoed 
werd! 

Zij, die.de natuurkundige wetenschappen 
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bestudeeren en deze op de gezondheid van 
de menschen toepassen, vertellen ons dat, 
als de schadelijke deeltjes, die uit een be- 
dorven lucht opstijgen, voor het oog zicht- 
baar waren, wij ze boven zulke verblijven 
als een dichte zwarte wolk zouden zien 
zweven en Iangzaam zouden zien voortrol- 
len om de betere deelen van de stad te be- 
smetten. Maar als de zedelijke pest, die 
tegelijk daarmee opstijgt, en volgens de 
eeuwige wetten van de geschonden natuur, 
onafscheidbaar daarvan is, eveneens zicht- 
baar kon worden, wat een vreeselijk 
schouwspel zou dat zijn! Dan zouden wij 
zedenbederf, goddeloosheid, dronkenschap, 
diefstal, moord en een lahgen steep van na- 
melooze zonden tegen de natuurlijke nei- 
gingen van de menschheid, boven .die heil- 
looze plekkeli zien zweven en voortsluipen, 
om de besmetting in nog reine plekken te 
verspreiden. Dan zouden wij zien hoe de- 
zelfde vergiftige bronnen, die onze hospita- 
len en pesthuizen vullen, dit ook de ge- 
vangenissen en transportschepen van ver- 
oordeelden doen, en over zeeen heen nog 
uitgestrekte werelddeelen met misdaad 
overstroomen. Dan zouden wij versteld 
staan, als wij zagen dat, waar wij ziekten 
telen om onze kinderen neer te vellen en 
zich op nog ongeboren geslachten voort te 
planten, wij ook tegelijk een kindsheid 
kweeken, die geen onschuld kent, een 
jeugd zonder zedigheid of schaamte, een 
rijpen leeftijd van schuld en smart, een 
ouderdom zoo ellendig en'afzichtelijk, dat 
hij een smaad is voor de gedaante, die wij 
dragen. Die natuurlijke menschheid! Wan- 
neer wij druiven van doornen en vijgen van 
distelen zullen plukken, wanneer er koren 
zal spruiten uit den afval in de achterstra- 
ten van onze steden, en er rozen zullen 
bloeien op de vette kerkhoven die zij be- 
vatten; dan zullen wij naar een natuurlijke 
menschheid mogen zoeken en haar uit zulk 
zaad vinden opgroeien, 

O, kwam er een goede geest, die de da- 
ken van de huizen afnam, met machtiger en 
welwillender hand dan de kreupele duivel 
uit het verhaal, en een christelijk volk toon- 
de, welke donkere gedaante er- tusschen 
hun woningen oprijst om den stoet van den 
verderfengel, die onder hen uitgaat, te ver- 
grooten! Dat men slechts een nacht de blee- 
ke schimmen kon zien, die uit de tooneelen 
van ons al te lange verzuim oprijzen, en 
uit de dikke* lucht, waarin misdrijven en 
ziekten zich vermenigvuldigen, een regen 
van straffen op de maatschappij doen neer- 
oalen! Gezegend en helder zou de mor- 
gen zijn, die op een dergelijken nacht volg- 



de; want de menschen, niet langer ver- 
traagd door struikelblokken van hun eigen 
maakseVdie slechts spatjes stof zijn op den 
weg tusschen hen en de eeuwigheid, zou- 
den dan, als wezens van gemeenschappe- 
lijken oorsprong, op wie dezelfde plicht je- 
gens den vader van het eene gezin rust, 
zich beijveren de wereld tot een betere 
woonplaats te maken! 

Niet minder gezegend en schoon zou die 
dag zijn, wanneer hij sommigen deed ont- 
waken, die nog nooit naar de menschheid 
en het leven om hen heen hebben rond- 
gekeken, om hun eigen relatie daarmee op 
te merken, en te begrijpen hoe onnatuur- 
lijk hun bekrompen begrippen en gevoelens 
zijn, die toch, wanneer zij zich eenmaal 
hebben vastgezet, zich zoo natuurlijk ont- 
wikkelen, als eenige verbastering van de 
natuur maar doen kan. 

Geen dag van dien aard daagde ooit voor 
Dombey en zijn vrouw, en beiden vervolg- 
den hun weg, 

Gedurende de zes maanden, die na zijn 
ongeluk verliepen, bleven zij in dezelfde 
relatie tot elkaar. Geen marmeren rots had 
hem onverzettelijker in den weg kunnen 
staan dan zij deed; en geen bevroren bron, 
voor elken lichtstraal verborgen in de diep- 
te van een sombere grot gelegen, kon don- 
kerder en kouder zijn dan hij. 

De hoop, die in haar ontwaakt was toen 
haar nieuwe thuis haar een nieuw leven 
scheen te beloven, was volkomen uit Flo- 
rence's hart verdwenen. Dat thuis was bijna 
twee jaar oud, en zelfs haar geduldige ver- 
trouwen kon de dagelijksche teleurstelling 
van een dergelijke ondervinding niet over- 
leven. Indien er nog een zweem van hoop 
bij haar bestond, dat Edith en haar vader 
eens gelukkiger met elkaar zouden zijn, had 
zij nu toch niet de minste hoop meer dat 
haar vader haar ooit zou liefhebben. De 
korte tusschenpoos, waarin zij zich ver- 
beeld had dat zij hem eenigszins zag ver- 
zachten, was nu vergeten in de lange her- 
innering van zijn koelheid vroeger en later, 
of werd alleen nog maar als een zelfbedrog 
herdacht. 

Florence had hem nog lief, maar was er 
langzamerhand toe gekomen om hem eer- 
der lief te hebben als een dierbaar wezen, 
dat eens had bestaan of had kunnen be- 
staan, dan als de harde werkelijkheid voor 
haar oogen. lets van de zachte treurigheid, ' 
waarmee zij de nagedachtenis van den klei- 
nen Paul of van haar moeder liefhad, 
scheen zich nu met haar gedachten aan 
hem te vereenigen.en deze als het ware tot 
een dierbare herinnering te maken. Of het 
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zoo was omdat hij voor haar dood was, 
en gedeeltelijk om deze reden, gedeeltelijk 
om zijn betrekking tot de oude voorwerpen 
van haar genegenheid en de teedere hoop, 
die zij zoolang had gekoesterd, had zij niet 
kunnen zeggen; maar de vader, dien zij 
liefhad, begon een onbestemd en droomerig 
denkbeeld voor haar te worden, dat bijna 
even weinig met haar werkelijke leven in 
zelfstandig verband stond als het beeld dat 
zij soms van haar broertje opriep, alsof 
hij nog leefde en tot een man opgroeide, 
die haar zou beschermen en liefhebben. 

Deze verandering, als het een verande- 
ring genoemd mag worden, was even lang- 
zaam over haar gekomen als de overgang 
van de jeugd naar den vrouwelijken leef- 
tijd, en was daarmee gepaard gegaan. Flo- 
rence was bijna zeventien jaar, toen zij zich 
onder haar eenzame gepeins van deze ge- 
dachten bewust werd. 

Zij was nu dikwijls alleen, want de vroe- 
gere omgang tusschen haar en haar mama 
was sterk verminderd. Ten tijde van haar 
vaders ongeval, toen hij beneden in zijn 
kamer lag, had Florence voor het eerst op- 
gemerkt dat Edith haar vermeed. Gegriefd 
en bedroefd, en toch niet in staat om dit 
vermijden overeen te brengen met haar har- 
telijkheid als zij elkaar zagen, ging zij haar 
nog eens 's avonds in haar kamer opzoeken. 

„Mama," zei Florence, zachtjes naast 
haar komend, ,,heb ik u boos gemaakt?" 

Edith antwoordde: „Neen," 

,,Ik moet toch iets gedaan hebben," zei 
Florence. ,,Zeg mij wat het is. Gij zijt vol- 
komen voor mij veranderd, lieve mama, Ik 
kan niet zeggen hoe gauw ik de minste 
verandering voel; want ik heb u lief met 
mijn heele hart." 

,,Evenals ik jou," zei Edith. ,,Ach, Floren- 
ce, geloof mij, nooit liever dan nu." 

,, Waarom gaat gij dan zoo dikwij-ls van 
mij af en blijft van mij weg?" zei Florence. 
„En waarom kijkt gij mij soms zoo vreemd 
aan, mama? Dat doet gij toch immers, niet 
waar?" 

Edith gaf met haar donkere oogen haar 
toestemming te kennen. 

,, Waarom? hervatte Florence smeekend. 
,,Zeg mij toch waarom, dat ik weten kan 
hoe ik het u beter naar den zin kan maken; 
en zeg mij dat het niet meer zoo zal zijn." 

,,Mijn Florence," zei Edith, de hand grij- 
pend, die om haar hals was geslagen, en in 
de oogen kijkend, die zoo liefdevol in de 
hare keken, terwijl Florence voor haar op 
den grond knielde, „ waarom het is kan ik 
je niet zeggen. Het past mij niet het je te 
zeggen, en jou niet het te hooren; maar 
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dat het zoo is, en zoo zijn moet, weet ik. 
Zou ik het doen, als ik dat niet wist?" 

,,Moeten w ij dan van elkaar vervreemd 
worden, mama?" zei Florence, haar aan- 
starend alsof zij verschrikt was. 

Edith's zwijgende Hppen vormden een 
„Ja." 

Florence keek haar met toenemende 
vrees en verwondering aan, tot zij haar 
niet meer kon zien door de tranen, die over 
haar wangen rolden. 

„Florence! Mijn liefste leven!" zei Edith. 
„Luister naar mij! Ik kan die droefheid niet 
aanzien. Bedaar! Je ziet dat ik bedaard ben, 
en het zou mij onverschillig zijn?" 

Zij hernam haar vasten toon toen zij deze 
laatste woorden uitsprak, en vervolgde wel- 
dra: 

,,Niet volkomen vervreemd. Gedeeltelijk, 
en dat maar in schijn, Florence; want in 
mijn hart ben ik nog dezelfde voor je, en 
zal dat altijd zijn, Maar wat ik doe, doe 
ik niet voor mij zelf." 

,,Is het dan voor mij, mama?" zei Flo- 
rence. 

,Het is genoeg te weten dat het zoo is,' 
antwoordde Edith, na een poos te hebben 
gezwegen; ,, waarom komt er weinig op aan, 
Lieve Florence, het is beter — het is noo- 
dig — het moet zoo zijn — dat onze omgang 
minder druk zal worden. De vertrouwelijk- 
heid, die tusschen ons bestaan heeft, moet 
worden afgebroken," 

,,Wanneer?" riep Florence uit. „O r mama, 
wanneer?" n 

,,Nu," zei Edith, 

,,Voor altijd?" zei Florence. 

,,Dat zeg ik niet," antwoordde Edith. „Dat 
weet ik niet. Ik wil ook niet zeggen dat 
,de omgang tusschen ons, op zijn best ge- 
nbmen, een onpassende en onheilige ver- 
eeniging is, waarvan ik wel had kunnen 
weten dat niets goeds kon komen. Mijn weg 
hier heeft langs paden geloopen, die jij 
nooit zult betreden, en mijn verdere weg 
ligt misschien — God weet het — ik zie 
het niet." 

Haar stem stierf weg; en zij bleef Floren- 
ce zitten aankijken met denzelfden vreem- 
den angst, dien het meisje nog eens had op- 
gemerkt. Daarop volgde dezelfde uit- 
barsting van woesten trots, die over haar 
trekken vloog als een toornig onwelluidend 
accoord over de snaren van een harp. Maar 
geen weemoedigheid of nederigheid volgde 
daarop. Zij liet haar hoofd nu niet schreiend 
zinken, en zei niet dat zij geen andere hoop 
had dan in Florence. Zij hield het opgericht, 
alsof zij een schoone Medusa was en hem 
aanstaarde om hem dood te doen neerval- 
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len. Ja, dat zou zij gedaan hebben als zij 
die tooverkracht bezeten had. 

„Mama," zei Florence angstig, „er is eeri 
verandering bij u, in meer dan gij mij nu 
zegt, die mij ongerust maakt. Laat mij nog 
wat bij u blijven." 

,,Neen," antwoordde Edith, „neen, liefje. 
Het is 't beste voor mij nu alleen gelaten 
te worden, en ik doe het beste, mij nu voor- 
al van jou verwijderd te houden. Vraag 
mij niets; maar geloof mij: als ik je wispel- 
turig of grillig voorkom, ben ik dat niet uit 
eigen beweging of voor mij zelf. Geloof, 
al zijn wij vreemder voor elkaar dan vroe- 
ger, dat ik innerlijk onveranderd voor je 
ben. Vergeef mij dat ik je duistere woning 
ooit verduisterd heb — ik ben een schaduw 
daarop, dat weet ik wel — ' en laten wij 
nooit weer hierover spreken." 

, ,Mama, " snikte Florence, „wij hoeven 
toch niet te scheiden?" 

,,Wij doen dit om niet te moeten schei- 
den," zei. Edith. „Vraag'niet meer. G!a nu 
weg, Florence. Mijn liefde en mijn berouw 
gaan met je mee." 

Zij omhelsde haar nog eens en stuurde 
haar weg; en toen Florence de kamer uit- 
ging keek Edith haar na, alsof haar Engel 
haar in die gedaante begaf, en haar overliet 
aan de woeste hartstochten, die haar nu op- 
eischten en hun zegel op haar voorhoofd 
drukten, 

Van dat uur af waren Florence en zij niet 
meer wat zij vroeger waren geweest. Dagen 
lang zagen zij elkaar heel zelden, behalve 
aan tafel en wanneer Dombey er bij was. 
Dan hield Edith zich stijf en stil en keek 
haar niet aan. Wanneer Carker bij het ge- 
zelschap was — wat gedurende Dombey's 
herstel en later dikwijls gebeurde — hield 
Edith zich nog meer van haar af dan anders. 
Toch ontmoetten zij en Florence elkaar 
nooit zonder getuigen, of zij omhelsde haar 
even hartelijk als vroeger, hoewel haar 
trotsche trekken zich daarbij niet zooals 
vroeger ontspanden; en dikwijls, wanneer 
zij laat was uitgebleven, sloop zij, zooals zij 
dit gewoon was geweest, in het donker naar 
Florence's kamer eh fluisterde; „Goeden- 
nacht!" bij haar peluw. Wanneer Florence 
in haar sluimer onbewust bleef van zoo'n 
bezoek, ontwaakte zij soms als uit een 
droom van deze woorden, zacht gesproken, 
en scheen dan de aanraking van lippen op 
haar wang te voelen. Maar dit gebeurde al 
minder en minder naarmate de maanden 
verliepen. 

En nu begon de leegte in Florence's hart 
werkelijk een eenzaamheid om haar heen 
te veroorzaken. Zooals het beeld van den 
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vader dien zij liefhad, langzamerhand een 
hersenschim voor haar was geworden, zoo 
volgde Edith net noodlot van alien, aan wie 
haar hart zich had gehecht, en werd dage- 
lijks meer een in de verte verdwijnende 
schim. Langzamerhand verwijderde zij zich 
meer van Florence; langzamerhand scheen 
de kloof, tusschen haar breeder en dieper 
te worden; langzamerhand verdween al de 
teederheid, die zij getoond had, in de trot- 
sche, toornige verhardheid, waarmee zij, 
ongezien door Florence, op den rand van 
een diepen afgrond had gestaan, waarin zij 
niet durfde neer te kijken. 

Er was maar een overweging die zij 
tegenover het zware verlies van Edith kon 
stellen, en hoewel deze haar gekwelde hart 
maar weinig troost gaf, trachtte zij toch te 
denken dat zij verademing daarin vond. 
Niet langer verdeeld tusschen haar liefde 
en haar gevoel van plicht jegens de twee, 
kon Florence beiden liefhebben zonder een 
van beiden onrecht te doen. Als hersen- 
schimmen van haar teedere verbeelding, 
kon zij beiden een gelijke plaats in haar 
hart geven, zonder hen door twijfelingen te 
beleedigen. 

Dit trachtte zij te doen. Soms drongen 
zich ook wel verwonderde gissingen naar 
de oorzaak.van deze verandering bij Edith 
aan haar op, en beangstigden haar; maar 
in de kalmte van haar eenzaamheid, weer 
aan haar stille smart overgelaten, was zij 
niet nieuwsgierig. Florence kon niet an- 
ders doen dan zich herinneren dat haar 
ster van hoop door de somberheid, die het 
heele huis overdekte, omfloerst was, en dan 
schreien en berusten. 

Zoo levend, in een droom, waarin de 
overdadige liefde van haar jeugdige hart 
aan hersenschimmige gedaanten werd ver- 
spild, en in een werkelijkheid, waarin zij 
weinig anders ondervond, dan dat haar lief- 
de overal werd teruggewezen, werd Floren- 
ce zeventien jaar. Hoewel haar eenzame 
leven haar schuw en vreesachtig had doen 
worden, had het haar zachte humeur niet 
bedorven en haar gemoed niet verbitterd. 
Een kind in argeloozen eenvoud, een vrouw 
in bescheiden zelfvertroUwen en in haar 
innig en vurig gevoel, scheen zoowel het 
kind als de vrouw zich uit te drukken in 
haar bevallige gezichtje en haar tengere ge- 
stalte, en schenen beide zich daarin op het 
bekoorlijkst te vereenigen; alsof de lente 
onwillig was om te vertrekken toen de zo- 
mer kwam, en de vroegste schoonheid van 
den bloemknop zich met de voile ontwikke- 
ling van de bloem trachtte te vereenigen, 
Maar in haar trillende stem, in haar kalme 
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oogen, soms in een vreemd bovenaardsch 
licht, dat om haar hoofd scheen te zweven, 
en altijd in lets peinzends, dat haar schoon- 
heid vergezelde, lag iets dat zoo aan het 
doode kind herinnerde, dat de raad in de 
bediendenkamer er over fluisterde en het 
hoofd schudde, en des te meer at en dronk, 
in een nauwer verbond van goede kame- 
raadschap. 

Dit alles opmerkende verbond had veel 
te zeggen over mijnheer en mevrouw Dom- 
bey en over mijnheer Carker, die onderhan- 
delaar tusschen deze twee scheen te zijn en 
voortdurend kwam en ging, alsof hij zijn 
best deed om vrede te stichten, zonder hier- 
in ooit te slagen. Allen betreiirden den ge- 
spannen toestand, en alien waren het er 
over eens dat mevrouw Pipchin (wier im- 
populariteit onovertreffelijk was) er op de 
een of andere,manier de hand in had; maar 
over het geheel was het toch aangenaam 
zoo'n rijk onderwerp tot verzamelpunt te 
hebben, en men onderhield er zich uitste- 
kend mee. 

De kennissen, die aan huis kwamen en 
bij wie mijnheer en mevrouw Dombey aan 
huis kwamen, vonden hen, in ieder geval, 
wat trots betrof, een voortreffelijk paar, 
en dachten er niet verder over na. De jon- 
gedame met den rug kwam zich na me- 
vrouw Skewton's dood een tijdlang niet 
vertoonen, en verklaarde aan haar intieme 
vriendinnen, met haar gewone innemende 
gilletje, dat zij de familie niet kon zien, 
zonder aan grafzerken en dergelijke akelig- 
heden te denken; maar toen zij kwam zag 
zij niets dat zij niet goedvond, behalve dat 
Dombey een tros gouden cachetten aan 
zijn horloge droeg, wat haar ergerde als 
iets dat ouderwetsch was. Deze jeugdige 
hartenroofster vond ook een stiefdochter op 
zich zelf een bezwaar; overigens had zij 
niets tegen Florence dan dat zij niet elegant 
genoeg was — wat misschien moest betee- 
kenen dat zij niet genoeg van haar rug liet 
zien. Velen, die alleen maar bij plechtige 
gelegenheden in huis kwamen, wisten nau- 
welijks wie Florence was, en zeiden als zij 
naar huis gingen: „Zoo, was dat juffrouw 
Dombey in dien hoek? Heel aardig, maar 
een beetje teer en betrokken van uiterlijk." 

Niet minder teer en betrokken, ongetwij- 
feld, door haar leven van de laatste zes 
maanden, nam Florence plaats aan tafel, op 
den dag voor den tweeden verjaardag van 
haar vaders huwelijk met Edith {bij den 
eersten verjaardag had mevrouw Skewton 
met een beroerte gelegen) in een innerlijke 
onrust, die bijna tot angst klom. Zij had 
daarvoor geen andere reden, dan de her- 
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innering van den dag, de uitdrukking van 
haar vaders gezicht, toen zij een haastigen 
blik daarop wierp, en de aanwezigheid van 
Carker, die haar altijd onaangenaam was, 
maar nu onaangenamer dan ooit tevoren. 

Edith was kostbaar gekleed, want zij en 
Dombey zouden 's avonds naar een groote 
partij gaan en men dineerde dien dag laat. 
Zij verscheen niet voordat men aan tafel 
zat, toen Carker opstond en haar naar haar 
stoel bracht. Mooi en luisterrijk als zij was, 
had zij niettemin iets in haar gezicht en 
houding dat haar voortaan hopeloos van 
Florence en ieder ander scheen af te zon- 
deren. En- toch zag Florence voor een 
oogenblik een straal van welwillendheid in 
haar oogen, toen deze op haar gevestigd 
werden, die den afstand, waarop zij zich 
teruggetrokken had, tot een grootere reden 
van spijt en droefheid maakte dan ooit. 

Er werd onder het diner heel weinig ge~ 
sproken. Florence hoorde haar vader soms 
tegen Carker over zaken spreken, en dezen 
zacht antwoprd geveh; maar zij lette weinig 
op wat er gezegd werd en wenschte maar, 
dat het diner ten einde was. Toen het des- 
sert was opgediend, en er geen bediende 
meer in de kamer was, zei Dombey, nadat 
hij eenige malen, op een manier die niets 
goeds voorspelde, zijn keel had geschraapt: 

,, Mevrouw Dombey, gij weet, naar ik 
meen, dat ik de. huishoudster heb meege- 
deeld, dat er morgen eenige gasten zullen 
komen dineeren." 

,,Ik dineer niet thuis," antwoordde zij. 
„Geen groot gezelschap," vervolgde Dom- 
bey, zich trachtend te houden alsof hij haar 
niet gehoord had, wat hem echter niet best 
lukte; „maar twaalf of veertien personen. 
Mijn zuster, majoor Bagstock en enkele an- 
deren die gij maar oppervlakkig kent," 

,,Ik dineer niet thuis," herhaalde zij. 

,,Hoewel het twijfelachtig mag zijn, me- 
vrouw Dombey," zei hij, nog statig yoort- 
gaand, alsof zij niet gesproken had, ,,of ik 
reden heb de gelegenheid tegenwoordig in 
een bijzonder genoeglijk aandenken te hou- 
den, is er in zulke dingen een schijn, die 
voor de wereld bewaard moet worden. Als 
gij geen achting voor u zelf hebt, mevrouw 
Dombey. ..." 

„Dat heb ik niet," zei zij. 

,,Mevrouw," viel Dombey uit, met zijn 
hand op de tafel slaand, „hoor mij aan als 
het u belieft. Ik zeg, als gij geen achting 
voor u, zelf hebt. ..." 

„En ik zeg, dat heb ik niet," antwoord- 
de zij. 

Hij keek haar aan; maar het gezicht dat 
zij hem vertoonde zou niet veranderd zijn, 
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al had de dood zelf haar aangekeken. 

„Carker," zei Dombey, zich met meer be- 
daardheid tot dezen heer wendend, ,,daar 
gij ook bij vorige gelegenheden mijn wen- 
schen en verlangens aan mevrouw Dombey 
hebt overgebracht, en ik, voor zoover mij 
persoonlijk betreft, de welvoeglijkheid in 
acht verkies te nemen, moet ik u verzoeken 
de goedheid te hebben mevrouw Dombey 
mee te deelen, dat, als z ij geen achting 
voor zich zelf heeft, i k nog wel achting 
voor mij zelf heb, en daarom aandring op 
mijn schikkingen voor morgen." 

,,Zeg uw souvereinen meester, mijnheer," 
zei Edith, ,,dat ik verlof wilde verzoeken 
hem straks daarover te spreken, en dat ik 
hem alleen wilde spreken." 

„Daar mijnheer Carker, mevrouw," zei 
haar echtgenoot, „bekend is met de reden, 
die mij verplicht u dat voorrecht te weige- 
ren, zal hij van het overbrengen van een 
dergelijke boodschap ontheven zijn." 

Hij zag terwijl hij sprak haar oogen be- 
wegen, en volgde ze met de zijne. 

„Uw dochter is nog hier, mijnheer," zei 
Edith. 

„Mijn dochter zal hier blijven," antwoord- 
de Dombey. 

Florence, die was opgestaan, ging weer 
zitten, en verborg bevend haar gezicht in 
haar handen. 

„Mijn dochter, mevrouw," begon Dom- 
bey. 

Maar Edith stuitte hem met een stem, die, 
hoewel in het minst niet luider dan anders, 
zoo helder, nadrukkelijk en duidelijk was, 
dat men ze in een stormvlaag had kunnen 
hooren. 

„Ik zeg u, dat ik u alleen wilde spreken," 
zei zij. „Als gij niet krankzinnig zijt, geef 
dan acht op wat ik zeg." 

,,Ik heb het recht en de macht, me- 
vrouw," antwoordde haar echtgenoot, ,,te 
spreken waar en wanneer het mij, belieft; 
en het belieft mij n u en hier...." 

Zij stond op, als om de kamer te verlaten; 
maar zij zette zich weer neer, en hem met 
uiterlijke kalmte aankijkend, zei zij met de- 
zelfde stem: 

,,Dat zult gij dan." 

,,Ik moet u eerst zeggen, mevrouw," zei 
Dombey, ,,dat er iets dreigends in uw voor- 
komen is, dat geen pas geeft." 

Zij lachte. De diamanten in haar kapsel 
trilden er van. Er zijn fabelen over edel- 
steenen, die bleek eh dof werden, wanneer 
degene, die ze droeg, in gevaar verkeerde. 
Als deze diamanten zulke steenen waren 
geweest, zouden de daarin opgevangen 
lichtstralen op dat oogenblik de vlucht ge- 



nomen, en zouden zij zoo dof als lood zijn 
geworden. 

Carker luisterde met neergeslagen oogen. 

,,Wat mijn dochter aangaat mevrouw," 
zei Dombey, den draad van zijn rede weer 
opvattend, „is het geenszins onvereenig- 
baar met haar plicht jegens mij, dat zij zou 
weten welk gedrag zij behoort te vermij- 
den. Voor het oogenblik zijt gij een heel 
krachtig voorbeeld van dien aard, en ik 
hoop dat zij daaruit leering zal trekken." 

„Ik zou u nu niet willen stuiten," ant- 
woordde zijn vrouw onveranderlijk in blik, 
stem, en houding, „ik zou niet willen op- 
staan en weggaan, om u het uiten van een 
enkel woord te besparen, al stond de kamer 
in brand." 

Dombey bewoog even zijn hoofd, als om 
spottend voor die attentie te danken, en 
sprak verder, maar niet met zooveel be- 
daardheid als tevoren; want Edith's gevoe- 
ligheid voor wat Florence betrof, en haar 
onverschilligheid voor hem en zijn onge- 
noegen, staken en prikkelden hem, als een 
onverbonden verstijvende wond. 

, .Mevrouw Dombey," zei hij, ,,het zal mis- 
schien voor mijn dochter niet ondienstig 
zijn te vernemen, hoe beklagenswaardig en 
hoe strafbaar een stugheid van karakter 
is, vooral wanneer deze wordt gevolgd — 
met ondankbaarheid gevolgd, wil ik er bij- 
voegen — nadat eerzucht en belangzucht 
bevredigd zijn; welke beide, geloof ik, er 
eenig deel aan hadden u te bewegen, uw 
tegenwoordige plaats aan deze tafel in te 
nemen." 

,,Neen," herhaalde zij, op volmaakt den- 
zelfden toon als tevoren; ,,ik zou niet wil- 
len opstaan en weggaan, om u het uiten 
van een enkel woord te besparen, al stond 
de kamer in brand." 

„Het mag niet onnatuurlijk zijn, me- 
vrouw," vervolgde hij, „dat gij slecht op 
uw gemak zijt in het bijzijn van toehoor- 
ders van zulke onaangename waarheden, 
hoewel ik niet begrijp hoe — " hij kon hier 
zijn ware gevoel niet verbergen, en zich 
niet weerhouden een somberen blik naar 
Florence te werpen — „hoe iemand daar- 
aan meer kracht en nadruk kan geven dan 
ik zelf, wien zij zoo van nabij betreffen, Het 
mag heel natuurlijk zijn, dat gij er op tegen 
hebt in iemands bijzijn te hooren, dat er een 
element van weerspannigheid in u is, dat 
gij niet te spoedig kunt bedwingen; dat gij 
moet leeren bedwingen, mevrouw Dombey; 
en waarvan ik met leedwezen moet zeggen, 
dat ik het al met. twijfel en ongenoegen 
voor ons huwelijk bij meer dan een gele- 
genheid tegen uw overleden moeder heb 

371 



DOMBEY EN ZOON 



zien uitkomen, Maar gij Jhtebt het middel 
daartegen in uw macht. Ik vergat geens- 
zins, toen ik begon, dat mijn dochter aan- 
wezig was, mevrouw Dombey. Ik verzoek 
dat g ij morgen niet zult vergeten, dat er 
verscheidene personen aanwezig zijn, en 
dat gij, met een. zekere achting voor den' 
schijn, uw gasten op een behoorlijke ma- 
nier zult ontvangen." 

„Dus is het niet genoeg," zei Edith, ,,dat 
gij weet, wat er tusschen u en mij is voor- 
gevallen; het is niet genoeg, dat gij daar- 
heen kunt kijken" — naar Carker wijzend, 
die nog met neergeslagen oogen zat te luis- 
teren — „en u kunt herinneren welke ver- 
nederingen gij mij hebt aangedaan; het is 
niet genoeg dat gij daarheen kunt kijken," 
naar Florence wijzend, met een hand, die 
voor de eerste en eenige maal eenigszins 
beefde, „en kunt denken aan wat gij gedaan 
hebt, en aan het welberekende .zieleleed, 
dat gij mij daardoor iederen dag en ieder 
uur hebt doen voelen; het is niet genoeg 
dat deze dag, boven alle andere in het jaar, 
voor mij gedenkwaardig is door een ziele- 
strijd (wel verdiend, maar voor iemand als 
gij niet te begrijpen) waarin ik wenschte 
dat ik gestorven was. Gij voegt bij dat alles 
nog de laatste alles bekronende laagheid, 
om h a a r tot getuige te maken van de 
diepte waartoe ik gevallen ben; terwijl gij 
weet, dat gij mij aan haar rust het eenige 
zachte gevoel, de eenige reine belangstel- 
ling van mijn heele leven hebt doen opof- 
feren; terwijl gij weet, dat ik om haar nu 
nog als ik kon — maar ik kan niet, mijn 
ziel heeft al te veel afschuw voor u — mij 
volkomen aan uw wil zou willen onder- 
werpen, en de ootmoedigste van uw slaven 
zou willen zijn." 

Dit was de manier niet om Dombey r s 
grootheid te huldigen. Door wat zij zei 
werd het oude gevoel weer bij hem opge- 
wekt, krachtiger en heftiger dan ooit. Weer 
werd, in deze pijnlijke periode van zijn le- 
ven, zijn verwaarloosde kind, zelfs door 
deze weerspannige vrouw, voor hem ge- 
plaatst, als machtig waar hij machteloos 
was, als alles waar hij niets was! 

Hij keerde zich naar Florence, alsof zij 
het was, die gesproken had, en beval haar 
de kamer te verlaten. Florence ging, bevend 
en schreiend en met haar handen voor haar 
oogen. 

,,Ik begrijp, mevrouw," zei Dombey met 
een hoogere kleur van toorn, maar vol 
triomfantelijken trots, „den geest van op- 
posite wel, die uw neigingen deze richting 
heeft doen nemen; maar men heeft dat ge- 
zien, mevrouw, en gestuit." 
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„Des te erger voor u," antwoordde zij, 
nog met onveranderde stem en.houding. 
„Ja!" Want hij keerde zich scherp naar haar 
om toen zij dit zei; „want wat voor mij des 
te erger is, is twintig millioen malen des te 
erger voor u. Geef acht daarop, al geeft gij 
op niets anders acht." 

De bobg van diamanten, die haar donkere 
lokken overspande, flikkerde en schitterde 
als een brug van sterren. Zij hadden geen 
waarschuwend vermogen, of zij zouden zoo 
dof zijn geworden als geschonden eer. Car- 
ker bleef nog met neergeslagen oogen zit- 
ten luisteren. 

,,Mevrouw Dombey," zei Dombey, zoo- 
veel van zijn laatdunkende bedaardheid 
hernemend als hij kon, „gij zult mij door 
een dergelijk gedrag niet verzoenen of van 
eenig voornemen doen afzien." 

,,Het is het eenige ware, al is het maar 
een flauwe uitdrukking van wat er in mijn 
binnenste omgaat," antwoordde zij. „Maar 
als ik dacht dat het u zou verzoenen, zou 
ik het bedwingen, als het door mensche- 
lijke kracht te bedwingen was. Ik wensch 
niets te doen wat gij vraagt." 

„Ik ben niet gewoon te vragen, mevrouw 
Dombey," merkte hij op. „Ik beveel." 

„Ik zal morgen, of wanneer ooit zoo'n 
dag als morgen terugkomt, geen plaats in 
uw huis bekleeden Ik wil aan niemand ver- 
toond worden als de weerspannige slavin, 
die gij op zoo'n dag gekocht hebt. Als ik 
mijn trouwdag herdacht, zou het zijn als 
een dag van schaamte en schande. Achting 
voor mij zelf! Schijn voor de wereld! Wat 
zijn zulke dingen voor mij? Gij hebt alles 
gedaan wat gij kondt om z'e niets voor mij 
te doen worden, en zij zijn niets." 

„ Carker," zei Dombey, na een oogenblik 
te hebben nagedacht, met samengetrpkken 
wenkbrauwen, ,, mevrouw Dombey vergeet 
zich zelf en mij zoozeer, en plaatst mij in 
een positie die zoo weinig bij mijn karakter 
past, dat ik aan dien toestand een einde 
moet maken." 

,,Laat mij dan vrij," zei Edith, onveran- 
derlijk van stem, blik en houding, evenals 
zij steeds geweest was, „van de keten die 
mij bindt. Laat mij gaan." 

,, Mevrouw!" riep Dombey uit. 

„Laat mij los. Stel mij weer in vrijheid!" 

, ,Me vrouw !" herhaalde hij, , ,Mevrouw 
Dombey!" 

,,Zeg hem," zei Edith, haar trotsche ge- 
zicht naar Carker omkeerend, ,,dat ik een 
echtscheiding verlang. Dat het beter zou 
zijn als die plaats had. Dat ik hem dit aan- 
raad. Zeg hem, dat zij op zijn eigen condi- 
ties kan plaats hebben — zijn geld betee- 
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kent niets voor mij — maar dat het niet te. 
gauw kan zijn," v 

,,Lieve hemel, mevrouw Dombey!" zei 
haar echtgenoot met statige verbazing, 
,,verbeeldt gij u de mogelijkheid dat ik ooit 
naar een dergelijk voorstel zou kunnen 
luisteren? Weet ge wel wie ik ben, me- 
vrouw? Weet gij wel wat ik representeer? 
Hebt gij wel ooit van Dombey en Zoon ge- 
hoord? De menschen te hooren zeggen, dat 
mijnheer Dombey — mijnheer Dombey — 
van zijn yrouw gescheiden was! Doodgewo- 
ne menschen over mijnheer Dombey en zijn 
huiselijke omstandigheden te hooren pra- 
ten! Denkt gij in ernst, mevrouw, dat ik zou 
dulden, dat mijn naam zoo in opspraak 
kwam? Foei, mevrouw, foei, schaam u! Gij 
wordt belachelijk!" Dombey lachte werke- 
lijk. 

Maar niet zooals zij lachte. Zij zou beter 
dood hebben kunnen zijn, dan zoo te lachen 
als zij nu deed, met haar strakken blik op 
hem gevestigd. Hii zou beter dood hebben 
kunnen zijn, dan dat hij haar zoo statig zat 
aan te hooren. 

„Neen, mevrouw Dombey," hervatte hij. 
,,Neen, mevrouw. Er is geen scheiding tus- 
schen u en mij mogelijk, en daarom raad ik 
u des te sterker aan, uw oogen te openen 
voor het besef van uw plicht. En, Carker, 
zooals ik u wilde zeggen. ..." 

Carker, die al dien t-ijd had zitten luiste- 
ren, sloeg nu zijn oogen op, waarin een 
buitengewone glans flikkerde. 

„Zooals ik u wilde zeggen," hervatte 
Dombey, „moet ik u verzoeken, nu de zaak 
zoover gekomen is, mevrouw Dombey on- 
der het oog te.brengen, dat het geen levens- 
regel van mij is, mij door iemand te laten 
dwarsboomen — of te dulden, dat er door 
hen, die mij gehoorzaamheid schuldig zijn, 
met iemand gepronkt wordt als een sterke- 
re reden tot gehoorzaamheid dan ik zelf 
ben. Het gewag dat er van mijn dochter ge- 
maakt wordt, en het gebruik dat er van 
mijn dochter, in oppositie tegen mij, ge- 
maakt wordt, zijn lets onnatuurlijks. Of 
mijn dochter werkelijk met mevrouw Dom- 
bey samenspant, weet ik niet en kan mij 
niet schelen; maar na wat mevrouw Dom- 
bey vandaag gezegd heeft, en mijn dochter 
vandaag . gehoord heeft, verzoek ik u me- 
vrouw Dombey te doen weten, dat ik, als 
zij voortgaat met dit huis tot een tooneel 
van oneenigheid te maken, mijn dochter, 
volgens de eigen bekentenis van die dame, 
min of meer verantwoordelijk daarvoor zal 
achten, en haar mijn strenge ongenoegen 
zal laten ondervinden. Mevrouw Dombey 
heeft gevraagd of het niet genoeg was, dat 



zij dit en dat had gedaan. Gij wilt wel zoo 
goed zijn haar te antwoorden — neen, het 
is niet genoeg." 

„Een oogenblikje," viel Carker er op in. 
,,Neem mij niet kwalijk. Hoe pijnlijk mijn 
positie, op haar best genomen is, buitenge- 
woon pijnlijk, daar ik den indruk moet wek- 
ken van opinie met u te verschillen," dit 
was tot Dombey gericht, ,,moet ik u toch 
vragen: zoudt ge niet beter doen nog eens 
over dat punt van een scheiding na te den- 
ken? Ik weet wel hoe onvereenigbaar zoo- 
iets met uw hooge openbare positie moet 
schijnen, en ik weet wel hoe ernstig gij het 
meent als gij mevrouw Dombey te verstaan 
geeft" — zijn blik viel op haar, terwijl hij 
die woorden een voor een uitsprak, zoo 
duidelijk van elkaar afgezpnderd als even 
zooveel klokslagen — „dat niets dan de 
dood u ooit kan scheiden. Niets anders. 
Maar als gij bedenkt dat mevrouw Dombey, 
door in dit huis te blijven wonen-, en het, 
zooals gij zegt, tot een tooneel van oneenig- 
heid te maken, niet alleen voor zich zelf 
handelt, maar ook dagelijks juffrouw Dom- 
bey compromitteert (want ik weet hoe ern- 
stig gij zooiets meent), wilt gij haar dan 
niet onthef fen van een dergelijke kwelling 
als het gevoel van iemand anders te bena- 
deelen voor h'aar zijn moet? Schijnt dit niet 
eenigszins — : ik zeg niet dat het zoo is — 
alsof gij mevrouw Dombey aan het behoud 
van uw hooge en onaantastbare positie op- 
offert?" 

Weer viel zijn blik op haar, terwijl zij 
haar man met een zonderlingen, dreigen- 
den glimlach aankeek. 

,, Carker," antwoordde Dombey met sta- 
tig misnoegen, en op een toon, die bedui- 
den moest dat hij daarmee aan alles een 
eind maakte, ,,gij vergist u in uw positie 
door mij op een dergelijk punt raad te wil- 
len geven, en gij vergist u (tot mijn ver- 
wondering) in mij, wat den aard van uw 
raad betreft. Meer heb ik niet te zeggen." 

„Misschien," zei Carker, met iets hoo- 
nends in zijn toon, dat wel zonderling maar 
moeilijk bepaald aan te duiden was, ,,hebt 
g it u in mijn positie vergist, door mij te 
vereeren met de onderhandelingen waarin 
ik hier betrokken ben geweest." Hij wuifde 
met zijn hand naar mevrouw Dombey. 

„VoIstrekt niet, mijnheer, volstrekt niet," 
antwoordde de ander trotsch. „Gij werdt 
gebruikt. ..." 

,,Als een ondergeschikte, om mevrouw 
Dombey des te meer te vernederen. Dat 
vergat ik. D ja, dat was uitdrukkelijk be- 
paald," zei Carker. ,,Ik verzoek u wel ex- 
cuus." 
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Terwijl hij voor Dombey zijn hoofd boOg 
met een onderdanigheid die slecht met zijn 
woorden strookte, hoewel zijn toon ook 
heel nederig was, keerde hij het naar den 
kant van Edith om en hield hij zijn waak- 
zame oogen op haar gevestigd; 



geweld, dat haar welige zwarte lokken 
deed losraken en oyer haar schouders deed 
vallen. Toen wierp zij de juweelen op den 
gfond. Zij rukte van elken arm een diaman- 
ten bracelet, smeet ze neer en trapte op 
den glinsterenden hoop. Zonder een woord 




SMEET ZE NEER EN TRAPTE OP DEN GLINSTERENDEN HOOP. 



Beter zou het zijn geweest als zij afschu- 
welijk leelijk was geworden en dood was 
neergevallen, dan "dat zij opstond met zoo'n 
glimlach op haar gezicht en met de schoon- 
heid en den hoonenden trots van een ge- 
vallen engel. Zij bracht haar hand naar 
den diadeem van juweelen, die op haar 
hoofd schitterde, en rukte hem af met een 
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te spreken, zonder dat het vuur in haar 
oogen eenigszins verflauwde, zonder dat 
haar vreeselijke glimlach eenigszins ver- 
anderde, hleef zij, terwijl zij naar de deur 
ging, Dombey tot het laatst toe aankijken; 
en zoo verliet zij hem. 

Florence had, voor zij de kamer uitging, 
genoeg gehoord, om te weten dat Edith 



DE ONTMOETING OP DE TRAP 



haar nog liefhad, dat zij om haar had ge- 
leden, en dat zij haar opoffering had stil- 
gehouden, uit vrees haar rust te zullen sto- 
ren. Zij wilde haar niet daarover spreken 
— zij kon dit niet doen, daar zij bedacht 
tegen wien Edith in opstand was — maar 
zij wenschte haar door een stille, hartelijke 
omhelzing te verzekeren, dat zij dat alles 
voelde en haar dankbaar was. 

Haar vader ging dien avond alleen uit, 
en Florence, kort daarna uit haar kamer 
komend, liep net huis door om Edith te 
zoeken, maar tevergeefs. Zij was in haar 
eigen vertrekken, waarin Florence sedert 
lang niet geweest was, en nu niet durfde 
te komen, uit vrees van aanleiding tot nog 
meer ongenoegen te geven. Florence hoop- 
te haar echter nog te ontmoeten voor zij 
naar bed ging, en dwaalde van kamer tot 
kamer door het zoo prachtige en akelige 
huis, zonder zich ergens lang op te houden. 

Zij ging een kleine gang langs, die een 
eindje verder op de trap uitkwam, en al- 
leen bij groote gelegenheden verlicht werd, 
toen zij aan het einde een man de trap zag 
afkomen. Bevreesd voor haar vader, dien 
zij dacht dat het was, bleef'zij in het don- 
ker staan en keek uit op de verlichte trap. 
Maar het was Carker die alleen naar be- 
neden kwam en over de leuning naar de 
hall keek, Er werd niet gescheld om zijn 
weggaan aan te kondigen, en geen bedien- 
de liet hem uit. Hij ging stil naar beneden, 
opende zeM de deur en trok die zachtjes 
achter zich dicht. 

Haar onoverwinnelijke afkeer van dezen 
man, en misschien het gevoel dat zij iemand 
bespiedde, dat zelfs onder zulke omstan- 
digheden altijd iets benauwends en be- 
schamends heeft, deden Florence van het 
hoofd tot de voeten beven. Zij huiverde. 
Zoodra zij kon — want in het eerst durfde 
zij zich niet te bewegen — ging zij snel 
naar haar eigen kamer en sloot de deur; 
maar zelfs toen, met haar hond bij haar 
opgesloten, voelde zij een killen angst, als- 
of ergens in haar nabijheid gevaar dreigde. 

Dit gevoel bleef haar zelfs in haar droo- 
men bij en hield haar den heeleh nacht 
in onrust. 's Morgens onverkwikt en met 
een benauwende herinnering aan het huise- 
lijke ongenoegen van den vorigen dag op- 
staand, zocht zij Edith weer in al de ka- 
mers, en dit deed zij met tusschenpoozen 
den heelen ochtend. Maar Edith bleef in 
haar eigen kamer, en Florence zag haar 
niet. Toen zij echter vernam dat het voorge- 
nomen diner thuis was uitgesteld, achtte 
Florence het waarschijnlijk dat Edith 
's avonds, volgens haar vroegere besluit, 



zou uitgaan, en nam zij zich voor dan te 
trachten haar op de-trap te ontmoeten. 

Toen de avond gevallen was hoorde zij 
in de kamer, waarin zij met opzet was gaan 
zitten, een voetstap op de trap, dien zij voor 
Edith's voetstap hield. De deur uitsnellend 
en naar boven gaand kwam Florence haar 
haastig tegemoet, Edith kwam alleen naar 
beneden. ■ 

Maar hoe schrikte Florence, toen Edith, 
zoodra zij haar zag, met haar betraande 
gezichtje en haar uitgestrekte armen, te- 
rugdeinsde en gilde. 

„Kom niet bij mij!" riep zij. tf Blijf weg! 
Laat mij voorbij!" 

,,Mama!" zei Florence. 

„Noem mij niet bij dien naam! Spreek 
niet tegen mij! Kijk mij niet aan! — Flo- 
rence!" nog verder terugdeinzend, toen Flo- 
rence een stap naar haar toekwam, „raak 
mij niet aan!" 

Toen Florence als versteend voor haar 
strakke gezicht en starende oogen bleef 
staan, zag zij, als in een droom, dat Edith 
haar handen uitgespreid daarvoor hield, 
over al haar leden bevend en laag bukkend, 
haar langs den muur, als een angstig dier, 
voorbijkroop, daarop overeindsprong en 
wegsnelde. 

Florence viel op de trap in zwijm, en 
werd daar, dacht zij, door mevrouw Pipchin 
gevonden. Zij wist van niets meer, voor zij 
merkte dat zij op haar bed lag, met me- 
vrouw Pipchin en enkele dienstboden om 
haar heen. 

„Waar is mama?" was haar eerste vraag. 

„Naar een diner," zei mevrouw Pipchin. 

,,En papa?" 

,,Mijnheer Dombey is in zijn kamer, juf- 
frouw," antwoordde mevrouw Pipchin, ,,en 
het beste wat gij doen kunt is, dat gij u 
uitkleedt en dadelijk naar bed gaat." Dit 
was haar remedie tegen alle kwalen, speci- 
aal tegen neerslachtigheid en slapeloos- 
heid; voor welke misdrijven menig jeugdig 
slachtoffer in de dagen van haar heer- 
schappij in Brighton 's morgens om tien 
uur naar bed was gestuurd. 

Zonder gehoorzaamheid te beloven, maar 
zeggend dat zij naar stilte verlangde, ont- 
sloeg Florence zich zoo spoedig mogelijk 
van mevrouw Pipchin's dienstbetoon. Al- 
leen gebleven, dacht zij na over het ge- 
beurde op de trap, eerst twijfelend aan de 
werkelijkheid daarvan, toen met tranen, 
toen met een onbeschrijfelijken angst, die 
veel leek op den angst, dien zij den avond 
tevoren had gevoeld. 

Zij besloot niet naar bed te gaan voordat 
Edith terug was, en als zij haar niet kon 
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spreken, zich in ieder geval te verzekeren 
dat zij veilig thuis was gekomen. Welke 
onduidelijke, vage vrees Florence tot dit 
besluit noopte, wist zij zelf niet; zij durfde 
er niet eens aan te denken. Zij wist alleen 
dat, voordat Edith thuis kwam, haar gloei- 



op de bovengang heen en weer, keek het 
raam uit in de duisternis, luisterde naar het 
loeien van den wind en het kletteren van 
den regen, ging zitten en tuurde naar de 
gedrochtelijke gezichten in het vuur, stond 
weer op en staarde naar de maan, die als 
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ende hoofd en beklemde hart geen rust zou- 
den hebben. 

De avond ging in den nacht over; het 
werd middernacht; Edith kwam niet, 

Florence kon niet lezen of zich een 
oogenblik stilhouden. Zij stapte door haar 
kamer op en neer, deed de deur open, liep 
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een door stormen voortgejaagd schip door 
een zee van wolken vloog. 

Het heele huis was naar bed, met uit- 
zondering van twee dienstboden, die be- 
neden op de terugkomst van hun meesteres 
zaten te wachten. 

Een uur. De rijtuigen, die in de verte aan- 
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kwamen, verwijderden zich weer, en hiel- 
den op een afstand stil, of reden voorbij ; de 
stilte werd langzamerhand dieper, en werd 
al zeldzamer verbroken, behalve door een 
windvlaag of een regenbui. Twee uur. Nog 
kwam Edith niet. ■> 

Florence, nog angstiger, stapte in haar 
kamer en op de bovengang heen en weer, 
keek uit in den nacht, waar de voorwerpen 
nog vager en verwarder werden door de 
regendruppels op het glas en de tranen in 
haar oogen, en keek op naar de onstuimige 
lucht, zoo verschillend van de rustige' stilte 
beneden, en toch zoo stil en rustig. Drie 
uur. Ieder uitgebrand kooltje, dat door den 
haardrooster viel, deed haar schrikken. 
Nog was Edith er niet. 

Al angstiger en angstiger stapte Florence 
in haar kamer en op de bovengang heen en 
weer, en keek op naar de maan, nu met de 
nieuwe verbeelding dat zij op een bleeke 
vtuchteling leek, die heensnelde om haar 
schuldige gelaat te verbergen. Het sloeg 
vier — - vijf. Nog was Edith er niet. 

Maar nu ontstond er een lichte beweging 
in huis; en Florence begreep dat mevrouw 
Pipchin door een van hen, die waren opge- 
bleven, was geroepen, en daarna was opge- 
staan en naar haar vaders kamer was ge- 
gaan. De trap afsluipend om te zien wat er 
gebeurde, zag zij haar vader in zijn och- 
tendjas naar buiten komen en schrikken 
toen men hem vertelde dat zijn vrouw niet 
thuis was gekomen. Hij stuurde iemand 
naar den stal, om te vragen of de koetsier 
daar was; en terwijl die knecht weg was, 
kleedde hij zich haastig aan, 

De knecht kwam in groote haast terug, 
en bracht den koetsier mee, die zei dat hij 
al van tien uur af thuis en in bed was ge- 
weest. Hij had zijn meesteres naar haar 
vroegere woning in Brook-Street gebracht, 
waar mijnheer Carker haar had opgewacht 

Florence stond op dezelfde plek waar zij 
hem naar beneden had zien komen. Weer 
deed de schrik, die die aanblik haar had 
aangejaagd, haar huiveren, en zij had nau- 
welijks besef genoeg om te hooren en te 
begrijpen wat er nu volgde. 

Mijnheer Carker had hem gezegd, ver- 
volgde de koetsier, dat zijn meesteres de 
koets niet meer noodig zou hebben om naar 
huis te komen, en hem weggestuurd. 

Zij zag haar vader doodsbleek worden, 
en hoorde hem driftig en met bevende stem 
naar mevrouw Dombey's kamenier vragen. 
Het heele huis was al op, want zij was er 
in een oogenblik, ook heel bleek en zeer 
onthutst 

Zij zei dat zij haar meesteres vroeg had 



gekleed — wel twee uur voor zij uitging — 
en dat zij haar gezegd had, zooals dikwijls 
gebeurde, dat zij haar 's avonds niet noodig 
zou hebben. Zij kwam zoo uit de kamers 
van haar meesteres, maar. ... 

„Maar wat! Wat was er?" hoorde Floren- 
ce haar vader vragen op een toon alsof hij 
krankzinnig was. 

,,De kleedkamer was gesloten en de sleu- 
tel weg." 

Haar vader nam een kaars op, die op deii 
grond stpnd te branden — iemand had ze 
daar neergezet en vergeten — en kwam 
met zoo'n woede de trap opstuiven, dat 
Florence nauwelijks tijd had om voor hem 
te vluchten. Zij hoorde hem tegen de deur 
bonzen, terwijl zij, met verwilderd uitge- 
stoken handen en vliegende haren, verbijs- 
terd van angst, naar haar kamer liep. 

Toen de deur zwichtte en hij naar bin- 
nen stoof, wat zag hij toen? Niemand ver- 
nam dat ooit. Maar daar op den grond op 
een hoop gesmeten, lagen de sieraden, die 
zij gekregen had sedert zij zijn vrouw was- 
geworden, al de kleeren die zij gedragen 
had, alles wat in dien tijd haar eigendom 
was geworden. Dit was de kamer waarin 
hij, in dien spiegel, het trotsche gezicht hem 
had zien versmaden. Dit was de kamer 
waarin hij zich de zonderlinge vraag had 
gesteld, hoe dat alles er uit zou zien als hij 
het terugzag! 

Terwijl hij alles met woedende haast 
weer in de laden stopte en deze sloot, zag 
hij eenige papieren op de tafel liggen. Het 
huwelijkscontract en een brief. Hij las dat 
zij weg was. Hij las dat hij onteerd was. Hij 
las dat zij, op haar schandelijken bruilofts- 
dag, de vlucht had genomen met den man, 
dien hij had uitgekozen om haar te verne- 
deren, en hij vloog de kamer en het huis 
uit, met de waanzinnige gedachte om haar 
nog te achterhalen, en met zijn bloote hand 
alle sporen van schoonheid uit haar tergen- 
de gezicht te slaan. 

Zonder te weten wat zij deed, zette Flo- 
rence een hoed op en sloeg een doek om, 
met het verwarde droomachtige denkbeeld 
om door de straten te loopen tot zij Edith 
vond, haar dan in haar armen te sluiten, te 
redden en terug te brengen. Maar toen zij 
op de trap kwam, en de verschrikte dienst- 
boden met licht op en neer.zag loopen, en 
met elkaar fluisteren, en voor haar vader 
terugdeinzen toen hij naar beneden kwam, 
ontwaakte zij tot het gevoel van haar mach- 
teloosheid, en zich in een van de groote 
zalen verbergend die daarvoor zoo 
prachtig waren ingericht, was het haar als- 
of haar hart van droefheid zou barsten. 
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Medelijden met haar vader was het eerste 
-duidelijke gevoel, dat zich ontworstelde 
aan den vloed van smart die haar over- 
stelpte. Haar trouwe hart wendde zich tot 
hem in zijn leed, met evenveel vuur en lief- 
de, alsof hij in zijn voorspoed dat denk- 
beeld had verwezenlijkt, dat langzamer- 
hand zoo flauw en duister was geworden, 
Hoewel zij niet anders dan door de ingevin- 
gen van een onduidelijken angst den vollen 
omvang van zijn ongeluk kende, stond hij 
,toch voor haar beleedigd en verlaten, en 
dreef haar smachtende liefde haar er toe, 
hem ter zijde te staan. 

Hij bleef niet lang uit; want Florence zat 
nog in de groote zaal te schreien toen zij 
hem hoorde terugkomen. Hij beval de 
dienstboden aan hun gewone bezigheden te 
gaan, en ging zelf naar zijn kamer, waar 
hij zoo zwaar op en neer stapte, dat zij hem 
van het eene einde tot het andere kon vol- 
gen. 

Plotseling zwichtend voor den drang van 
haar liefde, anders alt ij d zoo schroomval- 
lig, maar nu in zijn rampspoed vermetel 
door haar oprechtheid, en niet afgeschrikt 
door vroegere terugstooting, haastte Flo- 
rence zich, gekleed als zij was, naar be- 
neden. Juist toen zij haar voet in de hall 
zette, kwam hij zijn kamer uit. Zij snelde 
met uitgestrekte armen naar hem toe, en 
riep: r ,0 lieve papa!" alsof zij hem om zijn 
hals wilde vallen. 

En dat zou zij ook gedaan hebben. Maar 
in zijn razernij lichtte hij zijn arm op en 
gaf haar een stomp, waardoor zij op den 
marmeren vloer stortte, en onder het toe- 
brengen van den slag zei hij haar wat Edith 
was, en dat zij met haar mocht meegaan, 
daar zij toch altijd hadden samengespan- 
nen. 

Zij zonk niet voor zijn voeten neer; zij 
verborg zijn aanblik niet voor haar, door 
haar gezicht met haar bevende handen te 
bedekken; zij schreide niet; zij uitte geen 
woord van verwijt. Maar zij keek hem aan, 
en een kreet van wanhoop ontwrong zich 
aan haar hart. Want toen zij hem aankeek, 
zag zij hem dat teedere denkbeeld vernieti- 
gen, dat zij ondanks hem zelf, nog altijd van 
hem gekoesterd had. Zij zag zijn wreedheid, 
zijn verwaarloozing, zijn haat dat denk- 
beeld vertrappen en verdelgen. Zij zag, dat 
zij op aarde geen vader had, en als een 
wees ontvluchtte zij zijn huis. 

Zij ontvluchtte zijn huis.. Een oogenblik 
en haar hand was aan de deur geslagen, die 
kreet was nog op haar lippen, zijn gezicht 
was daar nog, bleeker door het gele licht 
van de kaarsen, die daar vergeten stonden 
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te branden en af te druipen, en door het 
daglicht dat boven de deur binnenkwam. 
Nog een oogenblik, en de duisternis van 
het gesloten huis (dat men vergeten had 
open te zetten, hoewel het al lang dag was) 
maakte plaats voor den onverwachten glans 
van den morgen, en met gebogen hoofd, 
om haar tranen te verbergen, stond Floren- 
ce op straat. 



HOOFDSTUK XL VIII. 
Florence's vlucht 

Verbijsterd door smart, schaamte en 
schrik, snelde het wanhopige meisje door 
den zonneschijn van den helderen morgen, 
als was het de duisternis van een winter- 
nacht. Haar handen wringend en bitter wee- 
nend, ongevoelig voor alles behalve de 
diepe wond in haar borst, verbijsterd door 
het verlies van alles wat zij liefhad, ver- 
laten als de eenig overgebleven schipbreu- 
keling op een eenzame kust, vlood zij, zon- 
der gedachten, zonder hoop, zonder doel, 
dan om maar te vluchten, ergens heen. 

Het vroolijke verschiet van de lange 
straat, door het morgenlicht verguld, de 
aanblik van den blauwen hemel en de luch- 
tige wolkjes, de frischheid van den dag, als 
het ware pralend met zijn triomf over den 
nacht, deed in haar zoo gewonde borst geen 
overeenstemmend gevoel ontwaken. Er- 
gens, waar dan ook, haar hoofd te bergen! 
Ergens, waar dan ook, een schuiplaats te 
zoeken! Het huis, dat zij ontvlood, nooit 
terug te zien! Dat was haar eenige gedach- 
te. , 

Maar er liepen menschen af en aan; er 
werden winkels opengezet, er kwamen 
dienstboden buiten; de drukte van den dag 
begon. Florence zag verwondering en 
nieuwsgierigheid op de gezichten, die haar 
voorbijzweefden, zag lange schaduwen 
terugkomen; hoorde vreemde stemmen haar 
vragen waar zij heenging en wat haar 
scheelde; en hoewel deze haar in het eerst 
nog meer beangstigden en sneller deden 
voortijlen, bewezen zij haar toch den dienst 
van haar eenigszins tot bezinning te bren- 
gen, en te herinneren, dat het noodig was 
meer bedaardheid te tooneh. 

Waar zou zij heen gaan? Ergens, waar 
ook heen, verder, verder! Maar toch waar- 
heen? Zij dacht aan dien anderen tijd, toen 
zij, verdwaald, in de woestenijen van Lon- 
den alleen was geweest — hoewel niet zoo 
alleen als nu — eh ging dien kant op. Naar 
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het huis van Walter's oom. 

Haar snikken smorend en haar gezwollen 
oogen afvegend, en haar tntroering be- 
dwingend, om zoo geen aafldacht te trek- 
ken, met het plan om zoolang zij kon in de 
stilste straten te blijven, ging Florence be- 
daarder voort, toen een bekende schaduw 
haar op de zonnige steenen van het trottoir 
voorbijschoot, omkeerde, terugkwam, weer 
wegvloog, om haar heen zwierde, en Dioge- 
nes, naar adem hijgend, hoewel hij toch de 
straat door zijn vroolijke geblaf deed weer- 



schietend om hen schertsend uit te dagen, 
werkmeiden, die een' stoep dweilden, ver- 
schrikkend door ze zijn neus in haar ge~ 
zicht te duwen, en temidden van duizend 
buitensporigheden telkens ophoudend om 
naar Florence om te kijken en te blaffen, tot 
alle honden in het rond hem antwoord ga- 
ven en naar buiten kwamen om hem ver- 
wonderd aan te kijken. 

Met dezen laatsten vriend, haastte Flo- 
rence zich, door den steeds warmer woi - 
denden zonneschijn, de City in. Weldrt 
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galmen, voor haar voeten kroop. 

„O f Di! O, lieve, trouwe Di, hoe ben je 
hier gekomen! Hoe kon ik je verlaten, Di, 
die mij nooit verlaten zou!" 

Florence bukte en legde zijn ruigen kop 
tegen haar borst, en daarna stonden zij sa- 
men op en gingen gezamenlijk verder; Di 
meer door de lucht dan over den grond, zijn 
best doend om zijn meesteres in een sprong 
te kussen, dan over zijn kop tuimelend en 
zonder zich eenigszins daaraan te storen 
weer opvliegend, op groote honden toe- 



werd het straatrumoer luider, werden de 
voetgangers talrijker, de winkels levendi- 
ger, tot zij door een levenden stroom werd 
meegevoerd, die onverschillig voorbij 
markten en paleizen, gevangenissen en ker- 
ken, rijkdom en armoede, goed en kwaad 
voortvloeide, evenals de breede rivier, die 
hij terzijde bleef, troebel en donker door 
biezen en wilgen, tusschen de werken en de 
zorgen van de menschen, naar de diepe zee 
vloeii. 

Eindelijk kreeg men de straat van den 
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houten adelborst in net zicht. Nog dichter- 
bij gekomen, zap men den houten adelborst 
zelf, als altijd, op zijn post en aan zijn ob- 
servaties. Nog dichterbij, en de deur stond 
open, en noodigde haar uit om binnen te 
komen. Florence, die op het einde van haar 
tocht haar schreden had versneld, stak de 
straat over (dicht op de hielen door Dioge- 
nes gevolgd, wien bet gewoel eenigszins 
verbijsterd had), ging haastig naar binnen, 
en zonk op den drempel van het welbeken- 
de achterkamertje neer. 

De kapitein stond, met zijn blinkenden 
hoed op, bij het vuur, zijn ochtendcacao te 
koken, met zijn horloge voor zich op den 
schoorsteenmant'el, om het onder het koken 
gemakkelijk te kunnen raadplegen. Toen 
hij een voetstap en het ritselen van een ja- 
ponnetje hoorde, keerde hij zich om, met 
schrik aan juffrouw MacStinger denkend, 
juist op het oogenblik dat Florence haar 
hand naar hem uitstak, wankelde en neer- 
zonk. 

Even bleek als Florence, nam de kapitein 
haar op, alsof zij een klein kind was ge- 
weest, en legde haar op dezelfde sofa, waar- 
op zij zoo lang geleden had gesluimerd. 

,,Het is hartediefje!" zei de kapitein, haar 
oplettend aankijkend. ,,Het is dat lieve 
kind, nu een volwassen meisje geworden!," 

Kapitein Cuttle had, nu hij een volwas- 
sen meisje in haar zag, zooveel eerbied 
voor haar, dat hij haar, terwijl zij bewuste- 
loos was, voor geen duizend pond in zijn 
armen had durven houden. 

,,Mijn hartediefje!" zei de kapitein, zich 
op een afstand houdend,, terwijl angst en 
medelijden op zijn gezicht te lezen stonden; 
,,als ge Ned Cuttle maar met een vinger 
kunt praaien, doe het dan!" 

Maar Florence bewoog zich niet. 

,,Mijn hartediefje!" zei de kapitein, ,,Om 
Walter's wil, die in het zoute diep verdron- 
ken is, draai toch bij en hijsch een vlag, 
als ge kunt!" 

Daar zij ook aan deze nadrukkelijke be- 
zwering geen gehoor gaf, nam kapitein 
Cuttle een kom koud water van de tafel en 
sprenkelde haar daarvan iets in haar ge- 
zicht, Voor het dringende van het geval 
zwichtend, ontdeed de kapitein haar daarop 
van haar hoed, bevochtigde haar slapen en 
haar voorhoofd, streek haar haren weg, be- 
dekte haar voeten met zijn jas, die hij daar- 
toe uittrpk, en klopte haar in haar hand — 
zoo klein in de zijne, dat hij er zich over 
verwonderde; en toen hij zag dat haar 
oogen begonnen te trillen en haar lippen 
zich even bewogen, bleef hij met meer 
moed zijn middelen aanwenden, waarbij hij 
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zijn geweldige hand met verwonderlijke 
zachtheid gebruikte. 

,,Goed zoo, goed zoo!" zei de kapitein. 
„Sta vast, mijn liefje, Daar! Nu wordt het al 
beter. Sta vast maar! Drink een druppeltje 
van dit. Zoo gaat het al. Hoe is het er nu 
mee, mijn hartje?" 

In dit stadium van haar herstel nam de 
kapitein, met het vage idee, dat er bij een 
medische behandeling een horloge noodig 
was, het zijne van den schoorsteenmantel, 
hing het aan zijn haak, nam toen Florence's 
hand in de zijne en keek voortdurend van 
de eene naar het andere, alsof hij verwacht- 
te, dat de wijzers iets zouden doen, 

,,Hoe gaat het nu, hartje?" zei de kapi- 
tein. ,,Gij hebt haar al wat goed gedaan," 
mompelde hij met een blik van tevreden- 
heid naar zijn horloge. ,,Als gij elken och- 
tend maar een half uur achteruit wordt ge- 
zet, en elken avond nog een kwartier, kan 
geen enkel horloge beter zijn. Hoe gaat het, 
mijn dametje?" 

„Kapitein Cuttle! Zijt gij het?" riep Flo- 
rence uit, en richtte zich een weinig op. 

„Ja, ja, mijn dametje," zei de kapitein, 
door een haastige redeneeringtot het be- 
sluit komend, dat dit de hoffelijkste toe- 
spraak was, die hij bedenken kon, 

,,Is Walter's oom hier?" vroeg Florence. 

,,Hier, liefje?" antwoordde de kapitein. 
„Hij is in langen tijd niet hier geweest. Men 
heeft niets meer van hem gehoord, sedert 
hij den armen Walter is gaan nazeilen." 

,,Woont gij nu hier?" vroe^g Florence. 

,,Ja, mijn dametje," antwoordde de kapi- 
tein. 

„0, kapitein Cuttle," riep Florence nu 
verwilderd uit, en vouwde smeekend haar 
handen. ,,Red mij! Laat niemand weten waar 
ik ben! Ik zal u straks vertellen wat er ge- 
beurd is, als ik kan. Ik heb niemand in de 
wereld om naar toe te gaan. Stuur 1 mij toch 
niet weg!" 

„U wegsturen, mijn dametje!" riep de ka- 
pitein uit. ,,U, mijn hartediefje! Wacht eens 
eventjes! Wij. zullen dat luik voorzetten en 
den sleutel omdraaien." 

Terwijl hij dit zei, nam de kapitein, zijn 
eene hand en zijn haak met groote behen- 
digheid gebruikend, het deurluik op, zette 
het op zijn plaats, en draaide de deur op 
het nachtslot. 

Toen hij weer bij Florence kwam. greep 
zij zijn hand en kuste ze. Het roerend smee- 
kende van deze handeling, het vertrouwen 
dat het te kennen gaf, de onuitsprekelijke 
droefheid in haar oogen, de zielesmart die 
zij maar al te duidelijk geleden had en nog 
leed, zijn kennis van haar vroegere geschie- 
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denis, haar tegenwoordige hulpelooze ver- 
latenheid; alles overstelpte den goeden ka- 
pitein zoo, dat hij letterlijk van medelijden 
en teederheid overliep. 

,,Mijn dametje!" zei hij, nadat hij zijn 
neus met zijn mouw had gewreven tot hij, 
blonk als gepolijst koper, „zeg maar geen 
woord tegen Edward Cuttle, voordat gij 
vindt dat gij rustig voor anker ligt, wat 
vandaag of morgen nog wel niet het geval 
zal zijn. En u uit te leveren, of te rappor- 
teeren waar gij zijt, ja werkelijk en met 
Gods hulp, zoo wil ik niet, zooals in den 
catechismus staat," 

De kapitein zei dit alles in een adem, 
maar heel plechtig; bij het „ja werkelijk" 
nam hij zijn hoed af en zette dien pas weer 
op, toen hij was uitgesproken. 

Florence kon nog maar een ding meer 
doen om hem te danken en te toonen hoe 
zij hem vertrouwde; en dit deed zij ook. 
Zich aan den ruwen zeeman vastklemmend, 
als de laatste toevlucht van haar bloedende 
hart, liet zij haar hoofd op zijn schouder zin- 
ken en sloeg haar afmen om zijn hals; zij 
zou ook voor hem zijn neergeknield om 
hem te zegenen, als hij haar voornemen niet 
had geraden en haar als een braaf man had 
opgehouden. 

.,,Zachtjes, zachtjes!" zei de kapitein. ,,Ge 
zijt nog te zwak om te staan, mijn liefje, 
ziet ge wel, en moet nog maar wat gaan 
liggen. Daar, daar!" 
Te zien hoe de kapitein haar weer op de 
sofa tilde en met zijn jas toedekte, zou den 
aanblik van honderd kroningsfeesten waard 
zijn geweest. 

,,En nu moet gij . ontbijten, mijn dame- 
tje," zei de kapitein, ,,en de hond zal ook 
wat krijgen. En dan moet gij naar boven 
gaan, haar Sam Gills' kamertje, en daar 
slapen als een engel." 

Kapitein Cuttle streelde Diogenes toen hij 
over hem sprak, en Diogenes nam deze fa- 
miliariteit heel vriendelijk op. Terwijl Flo- 
rence bewusteloos lag en de kapitein haar 
trachtte bij te brengen, was Diogenes het 
blijkbaar met zich zelf oneens geweest of 
hij hem zou aanvliegen of zijn vriendschap 
aan zou bieden, en had hij dezen innerlij- 
ken tweestrijd aangeduid door beurtelihgs 
te kwispelstaarten en brommend zijn tan- 
den te laten zien. Nu was al zijn twijfel op- 
geheven, Het was duidelijk dat hij den ka- 
pitein voor een allerbesten man hield, en 
een man met wien een hond het zich tot 
een eer moest rekenen vriendschap te hou- 
den, 

Als bewijs van deze overtuiging liep Dio- 
genes overal met den kapitein mee, terwijl 



deze thee en geroosterd brood gereedmaak- 
te, en toonde hij de levendigste belangstel- 
ling in zijn manier van huishouden. Maar 
het was vergeefs, dat de goede kapitein 
deze hartversterking aanbood. Zij deed wel 
haar best er iets van te gebruiken, maar 
het was haar onmogelijk; zij kon niet an- 
ders doen dan schreien. 

,,Wel, wel, mijn hartediefje," zei de me- 
delijdende kapitein; ,,als gij wat geslapen 
hebt, zult ge beter koers kunnen houden. 
Nu zal ik jou je rantsoen geven, mijn jon- 
gen," vervolgde hij tot Diogenes; ,,en jij 
moet boven bij je meesteres de wacht hou- 
den." 

Maar hoewel Diogenes watertandend en 
met flikkerende oogen naar het voor hem 
bestemde ontbijt had staan kijken, stak hij, 
in plaats van er gulzig op aan te vallen 
toen het hemwerd voorgezet, zijn ooren 
op, vloog naar de straatdeur, en blafte daar 
geweldig, met zijn kop tegen den drempel 
duwend, alsof hij zich onder de deur wilde 
doorgraven. 

,,Kan daar iemand zijn?" vroeg Florence 
onrustig. 

, r Neen, mijn dametje," antwoordde de ka- 
pitein. ,,Wie zou daar blijven staan zonder 
zich te laten hooren? Blijf maar bedaard, 
liefje. Het zijn maar voorbijgangers." 

Diogenes bleef echter staan blaffen en 
duwen; en wanneer hij even op hi eld om te 
luisteren, scheen zijn gemoed met nieuwe 
overtuiging vervuld te worden, want dan 
begon hij weer even hard, wel twaalfmaal 
achter elkaar. Zelfs toen hij zich had laten 
overhalen, aan zijn ontbijt te gaan, liep hij 
weer met een heel achterdochtig gezicht 
naar de deur, en ging, voor hij nog een 
brok had geproefd, opnieuw aan het blaf- 
fen. 

„Als er eens iemand stond te luisteren," 
fluisterde Florence. „Iemand die mij hier 
naar binnen heeft zien gaan — misschien is 
nageloopen." 

,,Het kan toch dat meisje van u niet zijn, 
mijn dametje?" zei de kapitein, heel ingeno- 
men met dit denkbeeld. 

,,Suze?" zei Florence, haar hoofd schud- 
dend, „0 neen! Suze is al lang van mij van- 
daan." 

,,Toch niet gedeserteerd, hoop ik?" zei de 
kapitein. „Zeg niet, dat dat meisje is weg- 
geloopen, mijn liefje." 

,,0 neen neenl" riep Florence uit. ,,Zij is 
het trouwste schepsel van de wereld." 

Dit antwoord was een groote verademing 
voor den kapitein, en hij gaf zijn genoegen 
te kennen door zijn blinkenden hoed af te 
nemen en zijn hoofd met zijn tot een ba] 

381 



DOMBEY EN ZOON 



opgerolden zakdoek te wrijven, terwijl hij 
verscheidene malen, met buitengewone 
zelfvoldoening, opmerkte, dat hij dat wel 
geweten had. 

,,Ben je nu gerust, broertje?" zei de ka- 
pitein tot Diogenes. , r Er was toch niemand, 
ziet ge wel, mijn dametje?" 

Diogenes was daarvan nog niet zoo ze- 
ker, Nu en dan scheen de deur hem nog aart 
te trekken, en liep hij brommend en snuffe- 
lend daarnaar toe, alsof hij de zaak niet kon 
vergeten, Dit voorval, met Florence's zicht- 
bare afgematheid vereenigd, deed den kapi- 
tein besluiten het kamertje van Sam Gills 
onmiddellijk voor haar gereed te maken. 
Hij ging dus dadelijk naar boven en maakte 
de schikkingen, die zijn fantasie en zijn 
middelen hem aan de hand gaven. 

Het was er al heel zindelijk, en daar de 
kapitein van orde en netheid hield, veran- 
derde hij het eenvoudige bed in een soort 
sofa, door er een witte draperie over heen 
te hangen. Op een soortgelijke manier ver- 
anderde hij het waschtafeltje in een soort 
altaar, waarop hij twee zilveren theelepel- 
tjes, een bloempot, een verrekijker, zijn ver- 
maarde horloge, een zakkammetje en een 
liederboekje uitstalde, als een verzameling 
raiiteiten om het oog aangenaam bezig te 
houden. Nadat hij het raam had verduisterd 
en de lapjes tapijt op den grond had recht- 
gelegd, overzag de kapitein deze toebereid- 
selen nog , eens met innig welbehagen, en 
ging toen weer naar het achterkamertje om 
Florence naar haar slaapsalet te brengen. 

Niets kon den kapitein doen gelooven, 
dat het Florence mogelijk was zelf naar 
boven te gaan; en al had hij dat denkbeeld 
in zijn hoofd kunnen krijgen, dan zou hij 
het toch voor een gruwelijke schennis van 
de gastvrijheid hebben gehouden, als hij 
haar dit had laten doen. Florence was te 
zwak o r m zich daartegen te verzetten, en 
zoo droeg de kapitein haar naar boven, leg- 
de haar daar neer en dekte haar met een 
duffelsche jas toe. 

,,Mvjn dametje," zei de kapitein, , t ge zijt 
hier zoo veilig, alsof gij op den top van de 
St.-Paulskerk waart, met de ladder wegge- 
nomen. Slaap is wat gij voor alle dingen 
noodig hebt r en als gij dien balsem voor de 
ziel hebt gebruikt, zult gij er weer frisch 
uitzien. Als gij iets noodig hebt, mijn harte- 
diefje, dat dit nederige huis of de stad kan 
aanbicden, zeg het maar aan Edward Cutt- 
le, die telkens hier buiten voor de deur zal 
komen, en de man zal beven van blijd- 
schap." De kapitein besloot door met de 
galanterie van een ouden dolenden ridder 
de hand te kussen, die Florence hem toe- 

382 



reikte, en ging op zijn teenen de kamer uit. 

Weer in het achterkamertje gekomen, be- 
sloot kapitein Cuttle, na haastig met zich 
zelf te rade te zijn gegaan, de straatdeur 
even te openen en zich te- verzekeren, dat 
daar nu in ieder geval niemand stond te 
wachten. Hij deed dus de deur open, stapte 
de stoep op en keek door zijn bril de heele 
straat langs. 

,,Hoe maakt ge het, kapitein Gills?" zei 
een stem naast hem.- En toen hij omkeek, 
zag de kapitein dat hij, terwijl hij naar den 
gezichtseinder tuurde, door Toots aan boord 
was geklampt. 

,,Hoe maakt gij het, mijn jongen?" zei de 
kapitein. 

,,Tamelijk goed, dank u, kapitein Gills," 
antwoordde Toots, ,,Gij weet wel dat ik 
nooit ben wat ik wel wenschen zou, en dat 
ook wel nooit weer zal worden." 

In zijn gesprekken met kapitein Cuttle 
kwam Toots, uit hoofde van het verdrag tus- 
schen hen, nooit dichter bij het onderwerp 
dat zijn gedachten altijd vervulde. 

,, Kapitein Gills," hervatte Toots, ,, als ik 
het pleizier kon hebben een woordje met 
u te spreken — het is over iets bijzonders." 

,, Wel, ziet ge, mijn jongen," antwoordde 
de kapitein, hem naar het achterkamertje 
voorgaand, „ik ben eigenlijk niet heele- 
maal vrrj vanmorgen, en als ge dus wat zeil 
kondt bijzetten, zou ik het heel prettig vin- 
den." 

,,Zeker, kapitein Gills," antwoordde 
Toots, die zelden eenig begrip had van wat 
de kapitein bedoelde, „Ik wil niets liever 
dan zeil bijzetten. Natuurlijk." 

,, Goed zoo, mijn jongen," zei de kapitein, 
„Doe het dan maar." 

De kapitein ging zoo gedrukt onder zijn 
verschrikkelijke geheim — dat juffrouw 
Dombey op dat oogenblik onder zijn dak 
was, terwijl de onschuldige en onnoozele 
Toots daar voor hem zat — dat het zweet 
hem op zijn voorhoofd parelde, en het hem, 
terwijl hij dat, met den blinkenden hoed in 
zijn hand, langzaam afveegde, onmogelijk 
was zijn oogen van Toots' gezicht af te 
houden. Toots, die zelf geheime redenen 
scheen te hebben om zenuwachtig te zijn, 
werd door dit staren van den kapitein zoo 
geweldig verlegen, dat hij, na hem een poos 
bedeesd te hebben aangekeken, onder een 
onrustig heen en weer schuiven op zijn 
stoel, eindelijk zei; 

• , t Neem mij niet kwalijk, kapitein Gills, 
maar gij ziet toch niets bijzonders aan mij?" 

,,Neen, mijn jongen, neen!" antwoordde 
de kapitein. 

,,Omdat, weet ge," zei Toots grinnikend, 
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,,ik weet wel dat ik wegkwijn. Gij hoeft 
niet bang te zijn om daarover te spreken — 
ik zou het zelfs graag willen. Burgess en 
Co, hetaben mij opnieuw de maat moeten 
nemen, zoo ben ik vermagerd. Maar dat 
verheugt mij, Ik — ik ben er. blij om. Ik — 
ik zou graag een tering krijgen, als ik maar 
kon. Ik ben maar een redeloos dier, weet 
ge, grazend op r het oppervlak van de aarde, 
kapitein Gills." 

Hoe langer Toots zoo voortsprak, des te 
meer voelde de kapitein den druk van zijn 
geheim, en des te strakker staarde hij. Door 
deze ongerustheid en door zijn verlangen 
om Toots gauw weer kwijt te raken, raakte 
de kapitein zoo van streek, dat hij zich 
moeilijk meer onthutst had kunnen toonen, 
al was hij met een spook in gesprek ge- 
weest. 

„Maar wat ik zeggen wilde, kapitein 
Gills," hervatte Toots, „ik ben vanmorgen 
toevallig dezen kant uitgekomen — om u 
de waarheid te zeggen, ik wilde bij u ko- 
men qntbijten. Wat slapen betreft, weet ge, 
ik slaap tegenwoordig nooit meer. Ik zou 
wel een nachtwacht kunnen zijn, behalve 
dat die betaald wordt en geen moeilrjk- 
heden heeft." 

,,Zeilmaken, mijn jongen," zei de kapitein 
vermanend. 

„Zeker, kapitein Gills," antwoordde 
Toots. ,,Gij hebt groot gelijk. Toen ik dus 
vanmorgen toevallig dezen kant uitkwam 
(een uur of zoo geleden) en de deur geslo- 
ten vond ..." 

,,Wat! Stondt gij daar te wachten, 
broertje?" zei de kapitein. 

,,Volstrekt niet, kapitein Gills," ant- 
woordde Toots. ,,Ik bleef geen oogenblik 
staan. Ik dacht dat gij uit waart. Maar die 
persoon zei — a propos, gij hebt toch geen 
hond, is 't wel, kapitein Gills?" 

De kapitein schudde zijn hoofd. 

„Wel zeker," hervatte Toots. ,,Dat zei ik 
ook. Dat wist ik wel. Er is een hond, kapi- 
tein Gills — o, neem mij niet kwalijk, dat 
is verboden terrein." 

De kapitein staarde Toots aan tot zijn 
oogen uit zijn hoofd schenen te puilen, en 
het zweet brak hem weer uit, toen hij be- 
dacht dat Diogenes het wel eens in zijn kop 
zou kunnen krijgen naar beneden te komen. 

„Die persoon zei," hervatte Toots, ,,dat 
hij in den winkel een hond had hooren blaf- 
fen. Ik wist web dat het niet mogelijk was, 
en zei hem dat ook. Maar hij bleef er zoo 
vast bij, alsof hij den hond gezien had." 

,,Welke persoon, mijn jongen?" vroeg de 
kapitein. 

>,Wel, ziet ge, kapitein, daar zit het hem 



juist," antwoordde Toots, wiens zenuwach- 
tigheid zichtbaar erger werd. „Het past mij 
niet te zeggen wat er heeft kunnen gebeu- 
ren of niet heeft kunnen gebeuren. Dat weet 
ik werkelijk niet. Ik raak in allerlei dingen 
gemoeid, waar ik niets van begrijp, en ik 
denk haast dat ik ■ — - kortom een beetje 
zwak van hoofd moet zijn." 

De kapitein knikte toestemmend. 

„Maar de persoon zei, toen wij weggin- 
gen," vervolgde Toots, ,,dat gij wel wist, 
wat er onder de bestaande omstandigheden 
kon gebeuren — hij zei ,,kon" heel sterk 
— en dat als men u vroeg u daartoe voor 
te bereiden, gij u ook zeker wel zoudt voor- 
bereiden," 

,,Een persoon, mijn jongen?" zei de kapi- 
tein. 

,,Ik weet niet wat voor persoon, werke- 
lijk niet, kapitein Gills," antwoordde Toots. 
,,Ik neb er absoluut geen idee van. Maar 
toen ik aan de deur kwam, vond ik hem 
daar wachten; en hij vroeg of ik terug.- 
kwam, en ik zei ja; en hij vroeg of ik u 
kende, en. ik zei ja; ik had het genoegen 
geregeld bij u te mogen komen -- gij ,hadt 
u met een beetje moeite daartoe laten over- 
halen, en hij zei, als dat zoo was, of ik u 
dan wilde zeggen wat ik gezegd heb, over 
bestaande omstandigheden en u gereed- 
houden; en zoodra ik u zag, of ik u dan 
vragen wilde even om den hoek te loopen, 
al was het maar voor een oogenblik, om een 
gewichtige reden, bij mijnheer Brogley den 
uitdrager. En laat ik u zeggen, kapitein 
Gills, wat het ook zijn mag, ik geloof dat 
het heel gewichtig is, en als gij nu dadelijk 
wilt gaan, zal ik hier blijven wachten' tot gij 
terugkomt." 

De kapitein, weifelend tusschen zijn 
vrees om Florence misschien aan eenig ge- 
vaar bloot te stellen als hij niet ging, en 
zijn angst om Toots in huis te laten en hem 
misschien de kans te geven het geheim te 
ontdekken, was zoo verlegen en onrustig, 
dat zelfs Toots niet blind kon zijn voor den 
toestand van zijn gemoed. Deze jongeman 
veronderstelde dat zijn vriend zich alleen 
maar voorbereidde op het aanstaande on- 
derhoud, en was daarover zoo tevreden, daj: 
hij van genoegen over de slimheid, waar- 
mee hij de zaak behandeld had, zat te grin- 
niken. 

Eindelijk koos de kapitein naar zijn mee- 
ning het minste kwaad, en besloot eventjes 
naar Brogley den uitdrager te loopen, nadat 
hij eerst de deur van de trap had gesloten 
en den sleutel in zijn zak had gestoken. 
,,Als ge mij dat tenminste niet kw-alijk 
neemt, broertje," zei de kapitein tot Toots, 
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met niet weinig aarzeling en schaamte. 

ir Kapitein Gills," antwoordde Toots, ,,al- 
les wat gij doet is in mijn oogen volkomen 
in orde." 

De kapitein dankte hem hartelijk, en met 
de belofte dat hij binnen vijf minuten terug 
zou zijn, ging hij weg om den persoon op 
te zoeken, die Toots zoo'n geheimzinnige 
boodschap had opgedragen. De arme Toots, 
aan zich zelf overgelaten, ging op de sofa 
liggen, weinig vermoedend wie net iaatst 
daarop gelegen had, en naar het lantaarn- 
raam starend, terwijl hij zich aan een ge- 
mijmer over juffrouw Dombey overgaf, ver- 
loor hij alle besef van tijd en plaats, 

Het was goed dat hij dit deed; want hoe- 
■wel de kapitein niet lang uitbleef, duurde 
zijn uitblijven toch veel langer dan hij zich 
had voorgesteld. Toen hij terugkwam was 
hij heel bleek en heel ontroerd; hij zag er 
zelfs uit alsof hij tranen had gestort. Hij 
scheen zijn spraakvermogen verloren te 
hebben, tot hij naar de kast was geweest 
en een slokje rum uit de flesch had geno- 
men. Toen haalde hij eens diep adem en zet- 
te zich op een stoel met zijn hand voor zijn 
gezicht. 

,, Kapitein Gills," zei Toots vriendelijk, 
,,ik hoop en vertrouwdat er niets kwaads 
is?" 

,,Dank u, mijn jongen," antwoordde de 
kapitein. ,,Volstrekt niet. Integendeel." 

,,Gij schijnt heel aangedaan te zijn, kapi- 
tein Gills," hervatte Toots. 

„Wel, mijn jongen, ik ben wat over- 
stuur," zei de kapitein, 

,,Is er iets dat ik voor u doen kan, kapi- 
tein Gills?" zei Toots weer. ,,Zoo ja, be- 
schik dan over mij. 

De kapitein nam zijn hand van zijn ge- 
zicht, keek hem aan met een heel bijzonde- 
re uitdrukking van teeder medelijden in 
zijn blik, greep zijn hand en schudde die 
heftig. 

,,Neen, wel bedankt," zei de kapitein. 
,, Niets. Behalve dat ik het als een bewijs 
van vriendschap zal beschouwen, als gij 
mij nu all'een laat. Ik geloot broertje," hem 
nog eens de hand drukkend, „dat gij, na 
Walter en op een andere manier, zoo'n 
goede jongen zijt als er ooit op twee bee- 
nen heeft rondgeloopen." 

,,Op mijn woord van eer, kapitein Gills," 
antwoordde Toots, den kapitein in de hand 
slaand, voor hij die hand nog eens schudde, 
,,ik ben er over opgetogen, dat ge zoo'n 
goede meening van mij hebt. Wel bedankt." 

„Houd u maar goed en wees vroolijk," 
zei de kapitein, hem op zijn rug kloppend. 
,,Er zijn toch nog wel meer lieve meisjes 
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dan een in de wereld." 

„Voor mij niet, kapitein Gills,'' antwoord- 
de Toots ernstig. „Voor mij niet, dat ver- 
zeker ik u. De toestand van mijn gevoel 
met betrekking tot juffrouw Dombey is van 
zoo'n onbeschrijfelijken aard dat mijn hart 
een woest eiland is en zij alleen daarop 
woont. Ik raak er iederen dag meer aan 
gewoon, en ik ben er trotsch op dat ik zoo 
ben. Als ge mijn beenen kondt zien, als ik 
mijn laarzen uittrek, zoudt gii er een idee 
van krijgen, wat onbeantwoorde liefde is. 
Men heeft mij kinine voorgeschreven, maar 
die gebruik ik niet, want ik wil geen sterk 
gestel meer hebben — liever niet. Maar 
dit is verboden terrein. Goedendag, kapi- 
tein Gills." 

Kapitein Cuttle beantwoordde zijn yaar- 
wel met evenveel hartelijkheid, sloot de 
deur achter hem, met dezelfde heel bijzon- 
dere uitdrukking van medelijden, en ging 
toen kijken of Florence helm noodig had. 

Toen de kapitein naar boven ging had 
zijn gezicht een volkomen verandering on- 
dergaan. Hij veegde zijn oogen af met zijn 
zakdoek, en wreef zijn neus met zijn mouw, 
zooals hij dien morgen al gedaan had, maar 
zijn gezicht was toch volkomen veranderd. 
Nu eens had men hem voor heel verge- 
noegd, dan weer voor treurig kunnen hou- 
den; maar de soort ernst, die zijn trekken 
nu kenmerkte, was iets heel nieuws daarin, 
en werkelijk een groote verbetering. 

Hij klopte een paar keerzachtjes met zijn 
haak aan Florence's deur. Geen ahtwoord 
krijgend, waagde hij het eerst naar binnen 
te kijken en toen naar binnen te gaan, tot 
het laatste misschien aangemoedigd door de 
vriendelijkheid van Diogenes, die, naast 
haar bed op den grond liggend, tegen den 
kapitein kwispelstaartte en met zijn oogen 
knipte, zonder zich de moeite te geven om 
op te staan. 

Zij sliep zwaar en k'ermde in haar slaap; 
met eerbiedig ontzag voor haar jeugd, haar 
schoonheid en haar leed, beurde kapitein 
Cuttle haar hoofd op, verschikte de over- 
jas, die haar dekte en eenigszins was afge- 
zakt, verduisterde het raam nog wat meer, 
opdat zij rustig zou doorslapen, sloop weer 
weg, en betrok zijn wachtpost op de trap. 
Dat alles met een hand en een stap, even 
licht als die van Florence zelf, 

Lang moge het in deze verwarde wereld 
een niet gemakkelijk te beslissen vraagpunt 
blijven, wat een schooner blijk van de goed- 
heid van den Almachtige is — de fijne vin- 
gers, die gevormd zijn voor zachtheid en 
medelijdende teerheid van aanraking, om 
droefheid en pijn te kunnen lenigen, of de 
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ruwe, harde hand van een kapitein Cuttle, 
die, door het hart bestuurd, in een oogen- 
blik verzacht en op liefdediensten afgericht 
kan worden. 

Florence sliep, vergetend dat zij een 
zwervende wees zonder dak was, en kapi- 
tein Cuttle stond op de trap de wacht te 
houden. Een luider snik of zucht dan ge- 
woonlijk deed hem soms naar haar deur 
komen; maar langzamerhand sliep zij rus- 
tiger en bleef de kapitein ongestoord op 
zijn wacht. 



HOOFDSTUK XLIX. 
De adelborst doet een ontdekking. 

Het duurde lang voor Florence ontwaak- 
te. Het werd middag en de avond naderde, 
en nog bleef zij, afgemat naar ziel en 
lichaam, voortslapen, zonder iets te weten 
van het vreemde bed, van het gewoel en 
rumoer op straat en van het licht dat door 
de gordijnen voor het raam van haar werd 
afgeweerd. Volkomen onbewustheid van 
wat er was voorgevallen in het huis, dat 
geen thuis meer voor haar was, kon echter 
zelfs de zware slaap der uitputting niet 
voortbrengen. Een onbestemde, droevige 
herinnering daaraan, onrustig sluimerend 
maar nooit volkomen inslapend, bleef haar 
bij. Een doffe zielesmart, als een half ver- 
stompt gevoel van pijn, verliet haar geen 
oogenblik; en haar bleeke wang werd va- 
ker met tranen bevochtigd, dan de goede 
kapitein, die nu en dan zijn hoofd door de 
half open deur stak, wel had willen zien, 

De zon daalde in het Westen, en drong, 
in een rooden nevel gehuld, met haar stra- 
len door het open loofwerk van de toren- 
spitsen, alsof zij er gouden pijlen doorheen 
schoot — en ver weg over de rivier en 
haar vlakke oevers liet zij deze schitteren 
als een pad van vuur — en op zee ver- 
lichtte zij de zeilen van schepen — en van 
stille kerkhoven op de heuveltoppen van 
het binnenland gezien, dompelde zij het ver- 
schiet in een purperen damp, waarin hemel 
en aarde zich gloeiend schenen te vermen- 
gen — toen Florence, haar zware oogen 
openend, eerst eenigen tijd zonder belang- 
stelling of bewustzijn naar de onbekende 
muren lag te staren, en even oriverschillig 
naar het straatrumoer lag te luisteren, Maar 
weldra kwam zij met schrik overeind, keek 
met verbaasde oogen rond, en herinnerde 
zich alles. 

„Mijn liefje," zei de kapitein, aan de deur 

Dickens. Dombey en Zoon 26 



kloppend, ,,hoe gaat het?" 

„Mijn beste vriend," riep Florence, naar 
hem toesnellend. „Zijt gij daar!"- 

De kapitein voelde zich zoo trotsch op 
dien naam, en zoo gestreeld door den glans 
van blijdschap, dfe zich op haar gezichtje 
vertoonde toen zij hem zag, dat hij, sprake- 
loos van vergenoegde aandoening, bij wijze 
van antwoord zijn haak kuste. 

M Hoe gaat het, mijn diamantje?" zei de 
kapitein. 

„Ik heb zeker heel lang geslapen," ant- 
woordde Florence. ,,Wanneer ben ik hier 
gekomen? Gisteren?" 

„Dezen zelfden gezegenden dag, mijn da- 
metje," zei de kapitein. 

„Is het dan geen nacht geweest? Is het 
nog dag?" vroeg Florence. 

„Het begint nu avond te worden, mijn 
liefje," zei de kapitein, het gordijn open- 
schuivend. ,,Kijk maar." 

Florence, met haar handje op den arm 
van den kapitein, zoo treurig en vreesach- 
tig, en de kapitein met zijn ruwe gezicht 
en zijn forsche gestalte, zoo dapper be--, 
schermend, stonden in het roodachtige licht 
van den helderen avondhemel, zonder een 
woord te spreken. Hoe vreemd de zinswen- 
dingen ook geweest zouden zijn, als hij zijn 
gevoel had uitgedrukt, voelde de kapitein 
toch even diep als de welsprekendste man 
had kunnen doen, dat die stille avondstond 
en de zachte schoonheid daarvan iets had- 
den, dat het gewonde hart van Florence 
moest doen overvloeien, en dat 't het beste 
was dat zulke tranen hun vrijen loop had- 
den. Kapitein Cuttle sprak dus geen woord. 
Maar toen hij zijn arm vaster voelde om- 
klemmen, en merkte dat het eenzame hoofd- 
je dichter daarbij kwam, en zich tegen zijn 
ruige blauwe mouw aanvleide, legde hij 
zacht zijn harde hand daarop, en begreep 
en werd begrepen. 

„Beter nu, mijn liefje?" zei de kapitein. 
Tracht u maar wat op te beuren. Ik zal naar 
beneden gaan en wat eten klaarmaken. 
Wilt gij straks alleen naar beneden komen, 
mijn hartje, of zal Edward Cuttle u komen 
halen?" 

Daar Florence hem verzekerde, dat zij 
heel goed in staat was de trap af te loopen, 
liet de kapitein haar vrijheid om dit te 
doen, hoewel hij er blijkbaar aan twijfelde 
of de gastvrijheid dit wel veroorloofde, en 
ging voor het vuur in het achterkamertje 
een hoentje braden. Om dit beter te kun- 
nen doen, trok hij zijn jas uit, sloeg zijn 
manchetten op en zette zijn blinkenden 
hoed op, zonder welk hoofddeksel hij nooit 
iets moeilijks ondernam. 
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Na haar kloppende hoofd en gloeiende 
gezicht verkoeld te hebben met het frissche 
water, dat de zorg van den kapitein, terwijl 
zij sliep, voor haar gereed had gezet, ging 
Florence naar het spiegeltje, om haar in 
wanorde geraakte haren'op te binden. Toen 
zag zij — een oogenblik, want zij bedekte 
het onmiddellijk weer — dat haar borst het 
donkere spoor van een toornige hand 
droeg. 

Deze aanblik deed haar opnieuw in tra- 
nen uitbarsten; het vervulde haar met angst 
en schaamte, maar bewoog haar niet tot 
toorn tegen hem. Zonder huis en zonder 
vader, vergaf zij hem alles; zij wist nauwe- 
lijks, dat zij hem iets te vergeven had, of 
dat zij dit deed; maar zij ontvluchtte de ge- 
dachte a an hem zooals zij hemzelf ont- 
vlucht was, en hij was volkomen voor haar 
verloren ert verdwenen. Een wezen van 
dien aard bestond er op de wereld niet 
meer. 

Wat zij zou doen of waar zij zou blijven, 
kon Florence — ■ arm, onervaren meisje — 
niet overwegen. Zij had onduidelijke droo- 
men dat zij ver weg misschien eenige meis- 
jes zou kunnen vinden om te onderwijzen, 
die haar vriendelijk zouden behandelen, en 
aan wie zij zich, onder een aangenomen 
naam, kon hechten, en die in haar gelukki- 
ge huis zouden opgroeien en trouwen, en 
goed zouden zijn voor haar oude gouver- 
nante, en haar misschien mettertijd de op- 
voeding van haar eigen dochters toever- 
trouwen; en zij dacht hoe vreemd en treu- 
rig het zou zijn, zoo'n oude vrouw met grij- 
ze haren te worden, en haar geheim in het 
graf mee te nemen, wanneer Florence Dom- 
bey vergeten was. Maar dit alles was nev^l- 
achtig en vaag voor haar. Zij wist alleen, 
dat zij op aarde geen vader meer had, en 
dit zei zij dikwijls, met het smeekende 
hoofdje verborgen voor iedereen behalve 
voor haar Vader in den hemel. 

Haar kleine voorraad geld bedroeg maar 
enkele guinjes. Een gedeelte daarvan zou 
zij noodig hebben om eenige kleeren te 
koopen, want zij had geen andere, dan die 
zij aanhad. Zij was te bedroefd om er aan 
te denken, hoe spoedig haar geld op zou 
zijn — te zeer een kind in wereldsche za- 
ken om zich daarover bijzonder te veront- 
rusten, zelfs al hadden andere dingen haar 
minder verontrust. Zij probeerde haar ge- 
dachten tot kalmte te brengen, en haar tra- 
nen te stuiten, de verwarring in haar klop- 
pende hoofd tot rust te brengen en het zich 
duidelijk temaken, dat hetgebeurde nog 
maar enkele uren geleden was, in plaats 
van weken of maanden, zooals het haar 
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voorkwam; en ging naar beneden naar haar 
vriendelijken beschermer. 

De kapitein had met groote zorg de tafel 
gedekt, en was nu bezig eiersaus gereed 
te maken, terwijl hij van tijd tot tijd het 
hoentje bedroop, dat aan een touwtje voor 
het vuur hing te draaien. Nadat hij Florence 
tusschen kussens op de sofa had geplaatst, 
die al in een warm hoekje voor haar gereed 
stond, zette de kapitein met buitengewone 
handigheid zijn keukenwerk voort, plaatste 
behalve zijn pannetje met eiersaus nog een 
met jus op het vuur,. benevens een handvol 
aardappelen in een potje, en deed elke mi- 
nuut de ronde met bedruipen en roeren, 
met een lepel, die voor alles tegelijk dien- 
de. Bovendien moest hij nog op een kleine 
koekenpan letten, waarin eenige saucijsjes 
welluidend lagen te sissen en te spatten; 
en nooit verrichtte een kok of keukenmeid 
hun gewichtige werk met meer ijver en ge- 
noegen, dan de kapitein het zijne; het was 
onmogelijk te zeggen wat meer blonk, zijn 
gezicht Of zijn glimmende hoed. 

Toen de maaltijd eindelijk heelemaal ge- 
reed was, diende de' kapitein hem op, met 
niet minder handigheid, dan hij alles had 
gekookt en gebraden. Daarna kleedde hij 
zich voor het diner door zijn j as aan te trek- 
ken en zijn hoed af te zetten. Toen dit ge- 
beurd was, schoof hij de tafejtdicht bij Flo- 
rence, die op de sofa moest blijven zitten, 
deed het gebed, schroefde zijn haak af en 
zijn vork daarvoor in de plaats, en nam de 
honneurs van de tafel waar. 

,,Beur u wat op, mijn dametje," zei de ka- 
pitein, „en probeer om wat te eten. Kijk 
eens hier, liefje. Dat is een boutje — en dat 
is saus — en dat is een saucijsje — en dat 
is een aardappel!" De kapitein plaatste dit 
alles symmetrisch op een bord, goot een 
lepel jus er over heen, en zette het zijn ge- 
eerde gast voor. 

„De heele rij luiken is aan den voorkant 
voor de ramen gezet, mijn dametje," merkte 
de kapitein bemoedigend op, „en alles is in 
orde. Probeer dus eens een beetje te peu- 
zelen, mijn liefje. Als Walter hier was. . . ." 

„Ach t als ik hem nu als mijn broer hier 
had!" riep Florence uit. 

„Maak u niet zoo overstuur, mijn liefje," 
zei de kapitein. „Houd u goed, om mij plei- 
zier te doen. Hij was immers geboren om 
uw vriend te zijn, niet waar, liefje?" 

Florence kon geen woorden vinden. Zij 
zei alleen maar: „0 lieve, lieve Paul! O 
Walter!" 

,,De plank waar zij over liep," zei de ka- 
pitein, naar haar hangende hoofdje kijkend, 
,,was Walter net zoo dierbaar als de water- 
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beken voor een hart, dat zich nooit ver- 
heugt! Ik zie hem nog voor mij, op dien 
dag toen hij op de monsterrol van net kan- 
toor werd gezet, en hij over haar sprak on- 
der het eten, met zijn gezicht blinkend van 
den dauw — of in ieder geval van zijn be- 



hier kon zijn zou hij u bidden en smeeken, 
mijn schatje, een beetje te peuzelen, uit 
zorg voor uw kostbare gezondheid. Pas op 
u zelf, mijn dametje, alsof het om Walter's 
wil was, en houd maar recht voor den 
wind." 




TOEN HIJ IN BEN GENOEGLIJKE MIJMERING ZIJN PUP HAD GESTOPT, STAK 
FLORENCE DIE VOOR HEM AAN. 



scheidenheid en teerhartigheid — als een 
pas ontloken roos. Wei, welJ.Als onze arme 
Walter hier was, mijn dametje — of als hij 
er zijn kon — want hij is verdronken, niet 
waar?" 

Florence schudde haar hoofd. 

„Ja, ja, verdronken," zei de kapitein als 
het ware troostend. „Zooals ik zei, als hij 



Om den kapitein genoegen te doen, pro- 
beerde Florence iets te eten. Intusschen 
legde de kapitein, die zijn eigen eten heele- 
maal scheen te vergeten, zijn mes neer en 
schoof zijn stoel wat dichter bij de sofa. 

„Walter was een knappe jongen, niet 
waar, mijn hartje?" zei de kapitein, nadat 
hij, haar strak aankijkend, een poos zijn kin 

387 



DOMBEY EN ZOON 



had zitten wrijven; ,,en een brave jongen, 
en een goede jongen." 

Florence stemde dit met tranen toe. 

,,En hij is verdronken, juweeltje, niet 
waar?" zei de kapitein, op een toon van 
medelijden. 

Florence koh niet anders dan dit opnieuw 
toestemmen. 

„Hij was ouder dan gij, mijn dametje," 
vervolgde de kapitein; ,,maar gij waart toch 
als twee kinderen samen, in het eerst, is 
't niet?" 

Florence antwoordde: „Ja!" 

„En Walter is verdronken," zei de kapi- 
tein. „Niet waaf?" 

Het herhalen van deze vraag was wel een 
zonderlinge bron van troost, maar scheen 
dit toch werkelijk voor den kapitein te zijn, 
want hij kwam er telkens op terug. Floren- 
ce schoof eindelijk haar bijna ongebruikten 
maaltijd van zich af, liet zich op de sofa 
neerzinken, en reikte hem haar handje toe, 
met spijt voelend, dat zij hem had teleurge- 
steld, hoewel zij hem graag voor al zijn 
moeite eenig genoegen had willen doen; hij 
hield echter dat handje vast, zonder, naar 
het scheen, om den maaltijd of haar gebrek 
aan eetlust te denken, en bleef maar bij tus- 
schenpoozen, op een peinzend medelijden- 
den toon, brommen: „Arme Walter. Ja, ja, 
verdronken. Niet waar?" En telkens wacht- 
te hij op haar antwoord, waarom het hem 
bij deze zonderlinge bespiegelingen vooral 
te doen scheen te zijn. 

Het hoentje en de saucijzen waren koud 
geworden, en de saus was gestold, voor de 
kapitein zich herinnerde, dat alles nog op 
tafel stond; maar toen viel hij er ook met 
behulp van Diogenes op aan, en hun ver- 
eenigde pogingen deden den voorraad haas- 
tig verdwijnen. De verwondering van den 
kapitein en zijn genoegen over Florence's 
stille handigheid, toen zij hem hielp om de 
tafel af te nemen, het kamertje op te rut- 
men, en den haard aan te vegen — alleen 
geevenredigd door het ijverige van zijn 
protest toen zij hem begon te helpen — 
werden eindelijk zoo groot, dat hij zelf 
nietsmeer kon doen, maar naar haar bleef 
staan kijken, alsof zij een Fee was, die met 
bovennatuurlijke vlugheid deze .diensten 
voor hem verrichtte; de roode streep op zijn 
voorhoofd gloeide van opgetogenheid. 

Maar toen Florence zijn pijp van den 
schoorsteenmantel nam en hem deze toe- 
reikte, met het dringende verzoek te gaan 
rooken, werd de goede kapitein zoo ver- 
legen met haar vriendelijkheid, dat hij met 
zijn pijp bleef staan, alsof hij nog nooit in 
zijn leven een pijp in zijn hand had gehad. 
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Toen Florence in de kast ging zoeken, de 
flesch er uitnam, ongevraagd een voortref- 
felijk glas grog voor hem gereedmaakte en 
dit voor hem neerzette, werd zijn roode 
neus bleek, zoo gestreeld en vereerd voelde 
hij zich. Toen hij in een genoeglijke mijme- 
ring zijn pijp had gestopt, stak Florence die 
voor hem aan — daar de kapitein haar dit 
niet kon of wilde beletten — , en daarna 
haar plaats op de oude sofa hernemend, 
bleef zij hem zitten aankijken met een lach- 
je zoo dankbaar en liefdevol, een lachje, 
dat zoo duidelijk toonde hoe haar eenzame 
hart zich aan hem hechtte, dat ;de kapitein 
den rook van zijn pijp in zijn; keel en in 
zijn oogen kreeg, zoodat hij mdest hoesten 
en de tranen hem over de wangen rolden. 

De manier, waarop de kapitein het wilde 
doen voorkomen alsof de oorzaak van die 
verschijnselen in de pijp zelf verborgen lag, 
en in den kop daarnaar keek, en toen hij 
ze daar niet vond, ze uit den steel wilde 
blazen, was alleraardigst Daar de pijp spoe- 
dig in een beteren toestand kwam, nam de 
kapitein weldra weer de rustige kalmte aan 
die den goeden rooker past; maar hij bleef 
toch strak naar Florence zitten staren, en 
blies nu en dan, met een innige vergenoegd- 
heid, waarvan geen woorden een denkbeeld 
kunnen geven, een rookwolk uit, alsof het 
een uit zijn mond komend lint was, waarop 
de woorden te lezen waren: ,,Arme Walter. 
Ja, ja. Verdronken. Niet waar?" 

Hoeveel zij ook naar het uiterlijk van 
elkaar verschilden — en er kon bijna geen 
grooter contrast bestaan, dan tiisschen Flo- 
rence, in haar teere jeugd en schoonheid, 
en kapitein Cuttle, met zijn knqbbelige ge- 
zicht, zijn forsche gestalte en zijn grove 
stem — in eenvoud, onschuld en onkunde 
van de wereld met haar moeilijkheden en 
gevaren, stonden zij bijna met elkaar gelijk. 
Geen kind had kapitein Cuttle kunnen 
overtreffen in onervarenheid in alles be- 
halve wind en weer, in eenvoud, lichtge- 
loovigheid en edelmoedig vertrouwen. Ge- 
loof, hoop en liefde vervulden volkomen 
zijn gemoed. Een- zonderlinge neiging tot 
het romantische, waarbij hij zijn verbeeh- 
ding heelemaal vrij spel liet, en aan geen 
werkelijkheid of mogelijkheid dacht, was 
net eenige nevenverschijnsel in zijn karak- 
ter. Terwijl hij daar zat te rooken en Flo- 
rence zat aan te staren, mag de hemel we- 
ten welke onmogelijke tafereelen, waarin 
zij de hoofdpersoon was, hem voor den 
geest kwamen. Even nevelachtig en onbe- 
stemd, hoewel niet zoo vol. hoop, waren 
haar eigen gedachten van het 1 leven, dat 
voor haar lag; en evenals haar tranen pris* 
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matische kleuren veroorzaakten in het.licht 
waamaar zij tuurde, zoo zag zij door haar 
nieuwe en drukkende leed al een flauwen 
regenboog veraf in de lucht pralen, Een 
verdwaalde prinses en een goedaardig mon- 
ster in een sprookje hadden precies zoo bij 
den haard kunnen zitten, en precies zoo 
kunnen denken en spreken als kapitein 
Cuttle en de arme Florence deden. 

De kapitein werd nie^t verontrust door het 
flauwste idee van eenige moeilijkheid om 
Florence bij zich te houden, of van eenige 
verantwoordelijkheid, die hij daardoor op 
zich laadde. Toen hij de luiken voor de 
deur en de ramen had gezet en den winkel 
had gesloten, was hij in dit opzicht vol- 
komen gerust. Al was zij een pupil van de 
Kanselarij geweest, dit zou voor kapitein 
Cuttle volstrekt geen verschil hebben ge- 
maakt. Hij was de allerlaatste mensch op 
de wereld om zich door zulke bezwaren 
te -laten kwellen. 

Zoo bleef de kapitein rustig zijn pijp zit- 
ten rooken, en mijmerden Florence en hij 
op hun eigen manier voort. Toen de pijp 
uit was, werd er thee gedronken, en daarna 
verzocht Florence hem, haar naar een win- 
kel in de buurt te brengen, waar zij eenige 
dingen kon koopen, die zij dadelijk noodig 
had. Daar het volkomen donker was, stem- 
de de kapitein hierin toe; maar hij keek 
toch eerst voorzichtig uit, zooals hij ge- 
woon was te doen in den tijd toen hij zich 
voor juffrouw MacStinger schuilhield, en 
wapende zich met zijn dikken stok, voor 
het geval, dat onverwachte omstandigheden 
een beroep op de wapenen noodzakelijk 
maakten. 

De hoogmoed dien kapitein Cuttle voelde, 
toen hij Florence zijn arm gaf en haar 
twee- of driehonderd stappen ver geleidde, 
waarbij hij ^oor zijn groote waakzaamheid 
en voorzichtigheid de aandacht van alle 
voorbijgangers trok, was buitengewoon. 
Aan den winkel gekomen, begreep de ka- 
pitein, dat de kieschheid hem gebood zich 
te verwijderen, terwijl net benoodigde ge- 
kocht werd, daar dit uit kleedingstukken 
bestond; maar vooraf zette hij zijn blikken 
busje op de toonbank, en na het winkel- 
juffertje te hebben meegedeeld, dat het 
veertien pond en twee shillingen bevatte, 
verzocht hij haar, ingeval die som niet toe- 
reikend was om de uitrusting van zijn nicht- 
je te bestrijden — bij het woord ,,nichtje" 
wierp hij Florence een veelbeteekenenden 
blik toe, vergezeld met een pantomime, die 
schranderheid en stilzwijgendheid moest 
uitdrukken ■ — maar zoo goed te zijn om 
hem te praaien, dan zou hij het tekort uit 



zijn zak er bij leggen. Terloops zijn reus- 
achtige horloge raadplegend, als een mid- 
del om een hoogen dunk omtrent zijn ver- 
mogen op te wekken, groette de kapitein 
zijn nichtje door zijn haak te kussen, en 
ging buiten voor de deur staan, waar het 
aardig was zijn breede gezicht nu en dan 
door het raam tusschen.de uitgestalde zij- 
den stoffen en linten naar binnen te zien 
kijken, blijkbaar angstig, dat Florence door 
een achterdeur was ontvoerd. 

,,Lieve kapitein Cuttle," zei Florence, 
toen zij naar buiten kwam met een pakje, 
waarvan de grootte den kapitein erg teleur- 
stelde, daar hij verwacht had haar door een 
kruier met een heele baal goederen te zien 
volgen, „ik heb dit geld heusch niet noo- 
dig. Ik heb er niets van uitgegeven. Ik heb 
zelf geld." 

„Mijn dametje," antwoordde de teleurge- 
stelde kapitein, recht voor zich uit de straat 
opkijkend, ,,bewaar het dan voor mij, als 
ge zoo goed wilt zijn, tot ik er u naar 
vraag." 

„Mag ik het weer op zijn gewone plaats 
bergen," zei Florence, ,,en het daar bewa- 
ren?" 

De kapitein was lang niet blij met dit 
voorstel, maar hij antwoordde toch: „Ja, ja, 
berg het waar gij wilt, mijn dametje, als gij 
maar weet waar gij het kunt vinden. Voor 
m ij is het van geen nut," zei de kapitein. 
,,Ik ben verwonderd, dat ik het niet al lang 
heb weggegooid." 

De kapitein was voor een oogenblik vol- 
komen verslagen, maar de eerste aanraking 
van Florence's arm deed hem weer herle- 
ven, en zij keerden terug met dezelfde 
voorzorgen waarmee zij gekomen waren. 
Op de stoep gekomen, deed de kapitein de 
deur open en schoot er toen binnen, met 
een vaart en behendigheid, die alleen groo- 
te oefening hem geleerd kon hebben. Ter- 
wijl Florence 's morgens lag te sluimeren, 
had hij de dochter van een oude vrouw, die 
gewoonlijk op de Leadenhall-Markt onder 
een blauwe paraplu met gevogelte te koop 
zat, aangenomen om haar kamer in orde te 
komen brengen en haar de noodige kleine 
diensten te bewijzen; en daar dit meisje nu 
verscheen, vond Florence alles om haar 
heen even ordelijk en geriefelijk, zij het 
ook niet zoo prachtig, als in het akelige 
spookkasteel, waar zij eens thuis heette te 
zijn. 

Toen zij weer alleen waren, preste de ka- 
pitein haar een sneetje brood te eten en 
een glaasje kruidenwijn te drinken (dien hij 
heerlijk gereed wist te maken); en haar 
vervolgens opbeurend met alle vriendelijke 
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woorden en wonderlijke citaten, die hij 
maar bedenken kon,. bracht hij haar naar 
bovcn. Maar hij had toen nog iets op zijn 
hart, en was niet rustig. 

,,Goedennacht, lief hartje," zei kapitein 
Cuttle aan haar kamerdeur. 

Florence hief haar hoofdje op en gaf hem 
een kus. 

Op een anderen tijd zou de kapitein door 
zoo'n bewijs van haar genegenheid en 
dankbaarheid heelemaal over stag zijn ge- 
smeten; maar nu, hoewel hij heel gevoelig 
er voor was, keek hij haar aan met zelfs 
nog meer onrust dan hij tevoren had laten 
blijken, en scheen weinig lust te voelen, 
haar te verlaten. 

,,Arme Walter!" zei de kapitein. 
„Arme, arme Walter!" zuchtte Florence. 
„ Verdronken, niet waar?" zei de kapitein; 
Florence schudde haar hoofd en zuchtte. 
,,Goedennacht, mijn dametje," zei de ka- 
pitein, zijn hand uitstekend. 

„God zegen u, goede, lieve vriend!" 
Maar de kapitein bleef nog dralen. 
„Scheelt er iets aan, beste kapitein Cutt- 
le?" zei Florence, die zich licht ongerust 
maakte. „Hebt gij mij iets te zeggen?" 

,,U iets te zeggen, mijn dametje!" ant- 
woordde de kapitein, haar heel verlegen in 
de oogen kijkend. „Neen, wat zou ik u te 
zeggen hebben, liefje? Gij denkt toch niet, 
dat ik iets goeds te zeggen heb, niet waar?" 
,,Neen," zei Florence en schudde haar 
hoofd. 

,,Arme Walter!" zei de kapitein, „Mijn 
Walter, zooals ik hem altijd noemde. Oude 
Sam zijn neef! Welkom voor ieder, die je 
kende, als de bloemen in Mei! Waar ben 
je nu, brave jongen? Verdronken, niet 
waar?" 

Zijn alleenspraak met deze plotselinge 
vraag aan Florence besluitend, wenschte de 
kapitein haar goedennacht en ging de trap 
af, terwijl zij met de kaars bovenaan bleef 
staan om hem bij te lichten. Hij verdween 
in de duisternis, en naar het geluid van zijn 
voetstappen te oordeelen zou hij juist het 
achterkamertje binnengaan, toen zijn hoofd 
en schouders plotseling weer zichtbaar 
werden, alsof zij uit .de diepte opdolgsn, 
naar het scheen met geen ander doel dan 
om nog eens te herhalen: ,, Verdronken, niet 
waar, liefje?" Want toen hij dit op een toon 
van feeder medelijden gezegd had, ver- 
dween hij voorgoed. 

Het speet Florence bijzonder, dat zij on- 
willekeurig, hoewel heel natuurlijk, deze 
herinnering bij haar beschermer had doen 
ontwaken; en zich bij het tafeltje zettend, 
waarop de kapitein den verrekijker, het 
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liederboekje en de andere rariteiten had 
neergelegd, bleef zij aan Walter en aan al- 
les wat met hem in verband stond denken, 
tot zij bijna had kunnen wenschen zich 
maar te bed te leggen om te kunnen ster- 
ven. Maar onder haar eenzame smachten 
naar de dooden, die zij had liefgehad, kwam 
geen gedachte aan haar vaderlijk huis — 
geen mogelijkheid om daarheen terug te 
keeren — geen denkbeeld, dat het nog be- 
stond en dat daar haar vader woonde — bij 
haar op. Zij had hem zien vermoorden. In 
de laatste natuurlijke gedaante, waarmee.zij 
hem door zooveel heen was blijven liefheb- 
ben, was hij uit haar hart gerukt en ver- 
moord.De gedachte was haar zoo ontzet- 
tend, dat zij haar oogen bedekte en bevend 
terugdeinsde bij de minste herinnering aan 
de daad of aan de hand, die ze bedreven 
had. Als haar teedere hart daarna nog zijn 
beeld had kunnen bewaren, had het moe- 
ten breken; maar dat kon het niet do^n, 
en de leege plaats was aangevuld door een 
woesten angst voor een enkelen blik op de 
verminkte brokken van dat beeld — een 
angst, die alleen uit de diepte van een der- 
gelijke liefde, zoo mishandeld, kon oprijzen. 
Zij durfde niet in den spiegel te kijken, 
want de aanblik van de wankleurige plek 
op haar borst deed haar zich schamen voor 
zich z elf, alsof zij een teeken van godde- 
loosheid met zich omdroeg. Zij bedekte het 
met een haastige, bevende hand, in het don- 
ker, en legde haar vermoeide hoofd neer en 
schreide. 

De kapitein ging nog in langen tijd niet 
naar bed. Hi] bleef nog een vol uur in den 
winkel en het achterkamertje op en neer 
wandelen, en toen hij door die lichaamsbe- 
weging tot bedaren scheen te zijn gekomen, 
ging hij met een ernstig peinzend gezicht 
zitten en las in het gebedenboek de gebe- 
den, bestemd voor het gebruik op zee, Dit 
ging niet gemakkelijk, want de kapitein 
was een langzaam en stroef lezer, en hield 
bij een moeilijk woord dikwijls op om zich 
zelf aan te moedigen met een: ,,Komaan, 
jongen, frisch aangepakt!" of „Sta vast, Ed- 
ward Cuttle, sta vast!" wat er veel toe 
scheen bij te dragen om hem over een 
moeilijkheid heen te helpen. Bovendien 
hinderde zijn bril hem erg bij het zien, 
Maar, in weerwil van deze belemmeringen, 
las de kapitein, daar hij het ernstig meende, 
de formulieren tot den laatsten regel toe, 
en dat met waar gevoel, Toen, heel voldaan 
over het gelezene, begaf hij zich onder de 
toonbank ter ruste (maar niet voordat hij 
nog eens naar boven was gegaan en aan 
Florence's deur had geluisterd) en viel met 
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een licht hart en een vergenoegd gezicht 
in slaap. 

In den loop van den nacht stond de kapi- 
tein verscheidene malen op om zich te ver- 
zekeren of Florence rustig sliep; en eens, 
toen de dag aanbrak, merkte hij, dat zij 
wakker was, want toen zij zijn voetstap 
hoorde, riep zij, om te weten of hij het was, 

„Ja, mijn dametje," antwoordde de kapi- 
tein met een brommend gefluister. ,,Zijt gij 
heelemaal in orde, mijn dametje?" 

Florence bedankte hem en antwoordde 
van ja. 

Nu kon de kapitein de gunstige gelegen- 
held niet verzuimen om zijn mond voor het 
sleutelgat te houden en daardoor heen, als- 
of er een schorre wind door woei, te roe- 
pen: „Arme Walter! Verdronken, niet 
waar?" Waarna hij weer naar bed ging en 
tot zeven uur bleef slapen. 

Ook den heelen dag was hij niet vrij van 
die zonderlinge gejaagdheid en verlegen- 
heid; hoewei Florence, die in het achter- 
kamertje zat te naaien, kalmer en rustiger 
was dan den vorigen dag. Bijna telkens 
wanneer zij haar oogen van haar werk op- 
sloeg, merkte zij, dat de kapitein haar aan- 
keek en peinzend zijn kin wreef; en zoo 
dikwijls schoof hij met zijn leunstoel naar 
haar toe, alsof hij iets heel vertrouwelijks 
wilde zeggen, en schoof dan weer achteruit, 
alsof hij niet wist hoe daarmee te beginnen, 
dat hij in den loop van den dag het heele 
kamertje op die manier doorkruiste, en 
meer dan eens tegen het beschot of de kast- 
deur op het strand raakte. 

Het was niet voor schemeravond, dat 
kapitein Cuttle voorgoed zijn anker liet val- 
len, en eindelijk, dicht naast Florence ge- 
zeten, geregeld begon te praten Toen het 
vuur de muren en de zoldering verlichtte 
en haar kalme gezichtje bescheen, dat naar 
de vlam was gekeerd, en in de tranen flik- 
kerde, die haar oogen vulden, verbrak 
de kapitein aldus zijn langdurige stil- 
zwijgen: 

„Gij zijt zeker nooit op zee geweest, mijn 
hartje?" 

„Neen," antwoordde Florence. 

„Ja," hernam de kapitein met eerbied, 
„het is een almachtig element. Er zijn won- 
deren in de diepte, mijn liefje. Denk eens' 
aan, als de winden loeien en de golven 
bulderen. Denk eens aan, als het in stormi- 
ge nachten zoo pikdonker is,'-' zei de kapi- 
tein, plechtig zijn haak ophoudend, ,,dat 
men geen hand voor oogen zien kan, be- 
halve als een bliksemstraal ze ziehtbaar 
maakt; en als gij daar door storm en duis- 
ternis voortdrijft, alsof gij zoo zoudt blij- 



ven voortdrijven van eeuwigheid tot 
eeuwigheid, amen, en als gij dat vindt, zet 
er dan een streepje bij. Dat is een tijd, mijn 
dametje, dat iemand"tegen zijn kameraad 
mag zeggen: ,Een stijve noordwester, Bill; 
luister, hoort ge hem niet loeien! Och, Hee- 
re, hoe beklaag ik alle ongelukkigen, die 
nu aan land zitten!' " Welke aanhaling, als 
bijzonder toepasselijk op de verschrikkin- 
gen van de zee, de kapitein met een na- 
drukkelijk ,,Sta vast!" besloot. 

,,Zijt g ij ooit in zoo'n vreeselijken storm 
geweest?" vroeg Florence, 

,,Wel zeker, mijn dametje, ik heb ook 
mijn portie slecht weer gehad," antwoord- 
de de kapitein, met een bevende hand zijn 
hoofd afvegend, „ik ben ook genoeg rond- 
geslingerd, Maar — maar het is niet over 
mij zelf, dat ik wilde spreken. Onze beste 
jongen," dichter bij haar schuivend, ,, Wal- 
ter, liefje, die verdronken is." 

De kapitein sprak met zoo'n bevende 
stem, en keek Florence met zoo'n bleek en 
ontroerd gezicht aan, dat zij verschrikt zijn 
hand greep. 

„Uw gezicht is in een oogenblik zoo ver- 
anderd," riep zij uit. ,,Wat is er? Lieve ka- 
pitein Cuttle, ik word er koud van, dat ik 
u zoo zie!" 

„Word maar niet bang, > mijn dametje," 
antwoordde de kapitein. „Neen, neen. Alles 
is in orde, alles is in orde, mijn liefje. Zoo- 
als ik zei — Walter — hij is — hij is ver- 
dronken. Is 't niet?" 

Florence keek hem strak aan, werd beur- 
telings rood en bleek en legde haar hand 
op haar borst 

,,Er zijn gevaren op het water, mijn hart- 
je," zei de kapitein ,,en over menig goed 
schip en menig moedig hart hebben de gol- 
ven zich gesloten, en er nooit een woord 
van gezegd. Maar er zijn ook uitkomsten op 
het water, en soms wordt er een man van 
de twintig — ja, misschien een van de hon- 
derd, mijn liefje — door Gods genade ge- 
red, en komt hij nog thuis, als men hem al 
lang voor dood heeft gehouden en gehoord 
heeft dat alien verdronken waren. Ik — ik 
weet een historie, hartediefje," stotterde de 
kapitein, „een historie van die soort, die 
mij eens verteld is; en nu ik daaraan denk, 
en zoo alleen met u bij het vuur zit, zoudt 
ge ze misschien wel eens willen hooren. Is 
't niet, liefje?" 

Florence, bevend van een ontroering, die 
zij niet begreep of kon bedwingen, volgde 
onwillekeurig zijn oogen, die achter haar 
om naar den winkel dwaalden, waar een 
lamp brandde. Zoodra zij haar hoofd om- 
draaide, sprong de kapitein van zijn stoel 
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op en hield zijn hand tusschen haar en de 
winkeldeur. 

,,Daar is niets, mijn juweeltje," zei de ka- 
pitein. ,,Kijk daar niet heen!" 
„Waarom niet?" vroeg Florence. 
De kapitein mompelde iets dat het daar 
somber en het vuur vroolijk was. Hij duw- 
de de deur, die tot nu toe open had gestaan, 
half dicht, en ging weer zitten. Florence 
volgde hem met haar oogen en keek hem 
strak a an. 

,,De historie ging over een schip, mijn 
dametje," begon de kapitein, ,,dat met goe- 
den wind en mooi weer de haven van Lon- 
don was uitgezeild, bestemd — ontstel 
maar niet, mijn dametje — het was maar 
naar ik weet niet waar bestemd." 

De uitdrukking van Florence's gezichtje 
verontrustte den kapitein, die zelf heel rood 
en heet was, en weinig minder ontroering 
liet blijken dan zhv 

,,Zal ik voortgaan, liefje?" zei de kapi- 
tein. 

„Ja, ja, als t u belieft!" riep Florence uit. 
De kapitein scheen iets, dat hem in zijn 
keel stak, met geweld door te slikken, en 
vervolgde heel zenuwachtig: 

tt Dat ongelukkige schip kreeg op zee 
zulk slecht weer, mijn liefje, als men in 
twintig jaar niet beleeft. Er woei aan land 
een orkaan, die bosschen uitroeide en ste- 
den verwoestte, en op zee had men op die 
breedte een storm, waarin het sterkste schip 
het niet uit kon houden. Dag aan dag hield 
dat ongelukkige schip zich echter toch nog 
goed, heeft men mij verteld, maar opeens 
werd bijna de heele verschansing wegge- 
slagen, en gingen de masten overboord en 
brak het roer af, en werden de beste matro- 
zen overboord gespoeld, en zoo was het 
aan de genade van den storm overgelaten, 
die geen genade had, maar steeds harder 
en harder opstak,,en telkens als de golven 
er op kwamen neerdonderen, kraakten zij 
het goede schip als een notedop. leder 
zwart plekje in elken waterberg, die weg- 
rolde, was een stuk van het schip of een 
levend mensch, en zoo ging het heelemaal 
aan stukken, liefje, en geen gras zal er qoit 
groeien op de graven van hen die het be- 
voeren." 

,,Zij verongelukten toch niet alien!" riep 
Florence. „Sommigen werden toch gered! 
Werd er iemand gered?" 

,,Aan boord van dat ongelukkige schip," 
zei de kapitein van zijn stoel opstaand en 
zijn vuist met verbazende kracht dichtklem- 
mend, ,,was een 'jongen, een moedige jon- 
gen — zooals ik heb hooren vertellen — 
die, toeh hij nog klein was, altijd graag 
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over moedige daden bit schipbreuken had 
gelezen en gepraat — ik heb hem gehoord, 
zelf gehoord! — en hij dacht daar weer aan 
in het uur van nood; want toen de moedig- 
ste harten en oudste h'anden slap werden, 
bleef hij standvastig en onverschrokken. 
Het was niet. uit gebrek aan menschen om 
lief te hebben aan land, dat hij zooveel 
moed had, het was zijn natuurlijke aanleg 
zoo. Ik heb het in zijn gezicht gezien, toen 
hij nog niet meer dan een kind was ™ ja, 
dikwijls! — en ik dacht dat het niets anders 
was dan zijn gezonde uiterlijk, God zegen 
hem!" 

„En werd hij gered?" riep Florence uit. 
„Werd hij gered?" 

„Die brave jongen," zei de kapitein. „Kijk 
mij aan, liefje. Kijk niet om. ..." 

Florence had nauwelijks de kracht om 
nog eens te vragen: „Waarom niet?" 

,,Omdat daar niets te zien is, hartje," zei 
de kapitein. ,,Maak u niet angstig, liefje! 
Poe dat niet — om Walter's wil, van wien 
wij alien zooveel hielden! Die jongen," ver- 
volgde de kapitein, „nadat hij met de bes- 
ten had gewerkt, en de flauwhartigen had 
bijgestaan, en geen enkel teeken van vrees 
had gegeven, en bij al de anderen een ijver 
had wakker gehouden, die hem zooveel eer 
aandeed alsof hij een admiraal was geweest 

— die jongen en de tweede stuurman en 
een matroos waren de eenigen die overble- 
ven van al de kloppende harten, die op dat 
schip waren geweest. Zij hadden zich op 
een stuk van het wrak vastgebonden en 
dreven zoo op de stormige zee." 

„Werden zij gered!" riep Florence, 
r ,Dagen en hachten dreven zij op het ein- 
delooze water," zei de kapitein, „tot einde- 
lijk — neen, kijk niet naar dien kant, liefje! 

— een zeil op hen aankwam, en zij door 
Gods genade aan boord werden genomen 
— - twee levend en een dood." 

„Wie van hen was dood?" riep Florence. 

,,Niet de jongen, over wien ik spreek," 
zei de kapitein. 

„Goddank! O, Goddank!" 

„Amen!" zei de kapitein haastig. „Maak 
u niet benauwd. Nog een minuut, mijn da- 
metje — moed gehouden! Aan boord van 
dat schip maakten zij een lange reis dwars 
over de kaart (want zij deden geen enkele 
haven aan) en op die reis stierf de matroos r 
die met he'm was opgenomen, Maar hij bleef 
bewaard, en. . . ." 

Zonder te weten wat hij deed, had de ka- 
pitein een snee brood gesneden en aan zijn 
haak gestoken (zijn gewone vork om brood 
aan te roosteren), die hij nu, terwijl hij met 
een gezicht vol ontroering achter Florence 
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omkeek, zoo dicht voor het vuur hield, dat 
het brood verkoolde. 

„Bleef bewaard," herhaalde Florence, 
,,en?" 

,,En kwam met dat schip thuis," zei de 
kapitein, nog in dezelfde richting kijkend, 
„en — schrik niet, liefje! ~ aan land; en op 
een ochtend kwam hij voorzichtig voor zijn 
eigen deur om poolshoogte te nemen, wel 
wetend dat zijn vrienden hem voor ver- 
dronken zouden houden, toen hij zich ver- 
wonderde over het onverwachte. . . ." 

,,Over het onverwachte blaffen van een 
hond!" riep Florence haastig. 

,,Ja!" barstte de kapitein uit. ,,Sta vast 
liefje! Moed gehouden! Kijk nog niet om. 
Kijk daar — op den muur!" 

Op den muur dicht bij haar viel de scha- 
duw van een man. Zij sprong op, keerde 
zich om en gaf een schellen gil toen zij 
Walter Gay achter, zich zag staan. 

Zij dacht niet anders aan hem dan als een 
broer, een broer uit het graf gered, een 
broer in een schipbreuk bewaard gebleven, 
voor dood gehouden en weer bij haar ge- 
komen, en vloog in zijn armen. In de heele 
wereld scheen hij haar hoop, haar troost, 
haar toevlucht, haar natuurlijke bescher- 
mer te zijn. ,,Draag zorg voor Walter. Ik 
heb veel van Walter gehouden!" De dier- 
bare herinnering aan de klagende stem, die 
dit gezegd had, streelde haar ziel als mu- 
ziek in den nacht. ,,G\ welkom thuis, lieve 
Walter! Welkom aan deze gewonde borst!" 
Zij voelde deze woorden, hoewel zij ze niet 
kon uiten en hield hem in haar reine om- 
helzing gesloten, 

Kapitein Cuttle probeerde in een' vlaag 
van verstandsverbijstering zijn hoofd af te 
vegen met het zwart gebrande brood aan 
zijn haak, en toen hij het daarvoor onge- 
schikt vond, stopte hij het in zijn blinken- 
den ho6d, zette daarna dien hoed met eeni- 
ge moeite op, probeerde het begin van 
Mooie Peggy te zingen, bleef bij het eerste 
woord steken, en nam de wijk naar den 
winkel, waaruit hij weldra haastig terug- 
kwam, met een heel rood en groezelig ge- 
zicht, en al de stijfsel uit zijn boordjes ge- 
weekt, om de woorden te zeggen: 

, ,Walter, mijn jongen, hier is een klein 
kapitaaltje, dat ik je zou wenschen te ver- 
maken, heelemaal." 

Snel haalde hij het groote horloge, de 
theelepeltjes, de suikertang en het blikken 
busje voor den dag, legde alles bij elkaar 
op de tafel en streek het met zijn groote 
hand in Walter's hoed; maar toen hij deze 
zonderlinge cassette aan Walter wilde toe- 
reiken, werd hij weer zoo door zijn ontroe- 



ring overmeesterd, dat hij nogmaals naar 
den winkel moest vluchten en ditmaal lan- 
ger wegbleef dan de vorige maal. 

Maar Walter ging hem opzoeken en 
bracht hem terug, en toen was de grootste 
vrees van den kapitein, dat Florence nadeel 
zou ondervinden van dezen nieuwen schok. 
Hij was zoo ernstig bezorgd daarvoor, dat 
hij opeens bedaard en verstandig werd, en 
elk'e verdere toespeling op Walter's avon- 
turen voor eenige-dagen verbood. Hij ont- 
lastte zich nu ook van het stuk geroosterd 
brood in zijn hoed, en zette zich op zijn ge- 
mak aan de tafel; maar toen Walter aan 
den eenen kant zijn hand op zijn schouder 
legde, en Florence hem aan den anderen 
haar weemoedige betuigingen van blijd- 
schap in het oor fluisterde, nam de goede 
kapitein plotseling nogmaals de wijk, en 
bleef toen een goede tien minuten weg. 

Maar nooit in zijn heele leven had het 
gezicht van den kapitein zoo'n glans gehad, 
als toen hij eindelijk voorgoed aan de thee- 
tafel zat, en van Walter naar Florence en 
van Florence naar Walter keek; en deze 
glans was geenszins voortgebracht door het 
,geweldige wrijven met zijn mouw, dat zijn 
gezicht in het laatste half uur had moeten 
verduren, maar uitsluitend en alleen een 
gevolg van zijn innerlijke gemoedsbewegin- 
gen. In zijn binnenste heerschten een opge- 
togenheid en blijdschap, die zich over zijn 
heele gezicht verspreidden en daar als het 
ware een illuminatie ontstaken. 

De trots, waarmee de kapitein de ge- 
bruinde wangen en moedige oogen van zijn 
teruggevonden Walter beschouwde, waar- 
mee hij het edele vuur van zijn jeugd en al 
zijn innemende en veelbelovende eigen- 
schappen weer zag schitteren in zijn open- 
hartige manieren en op zijn mannelijke ge- 
zicht, moest ook op zijn eigen gezicht iets 
van dat licht ontsteken. De bewondering en 
teederheid, waarmee hij zijn oogen op Flo- 
rence vestigde, wier schoonheid, bevallig- 
heid en onschuld geen trouwer en ijveriger 
voorvechter hadden kunnen verwerven dan 
hem, moesten denzelfden invloed op hem 
uitoefenen. Maar de volheid van den gloed, 
dien hij om zich heen verspreidde, kon al- 
leen worden voortgebracht door zijn be- 
schouwing van die twee bij elkaar, en door 
al de gedachten, die deze vereeniging moest 
opwekken, en die hem als een huppelende 
dans van vroolijke beelden door het hoofd 
vlogen. 

Hoe zij over oom Sam praatten, en zij 
uitweidden over al de omstandigheden van 
zijn verdwijnen; hoe hun vreugde door de 
afwezigheid van den ouden man en de ram- 
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pen van Florence werd getemperd; hoe zij 
Diogenes verlosten, dien de kapitein eeni- 
gen tijd tevoren naar boven had gelokt, op- 
dat hij niet weer zou blaffen, begreep de 
kapitein heel goed, hoewel hij nog altijd 
ontroerd bleef, en meerraalen voor een kor- 
te poos naar den winkel ging. Maar hij 
droomde evenmin dat Walter Florence nu 
op een heel andere plaats dan vroeger en 
ver van zich verwijderd zag, en dat, ter- 
wijl zijn oogen dikwijls haar bekoorlijke 
gezichtje zochten, zij toch zelden haar open- 
hartigen blik van zusterlijke genegenheid 
beantwoordden, maar zich dan van de hare 
afwendden, als hij geloofde dat het Walter's 
geest was, die daar naast hem zat, Hij zag 
hen daar bij elkaar in hun jeugd en schoon- 
heid, en hij kende de geschiedenis van hun 
kindsche dagen, en hij had onder zijn groo- 
te blauwe vest geen duimbreed plaats voor 
iets anders dan bewondering voor zoo'n 
paar en dankbaarheid dat het weer ver- 
eenigd was,. 

Zoo zaten zij tot het laat werd. De kapi- 
tein had wel een week lang zoo willen blij- 
ven zitten. Maar Walter stond eindelijk op 
om afscheid te nemen. 

,,Gaat gij weg F Walter?" zei Florence. 
ff Waar naar toe?" 

,,Hij logeert voorloopig om den hoek bij 
Brogley, mijn dametje," zei de kapitein, „Hij 
is vlak bij, mijn hartediefje." 

,,Ik ben de oorzaak, dat gij weggaat, Wal- 
ter," zei Florence. „Er is een zuster, die 
geen ander thuis heeft, in uw plaats geko- 
men." 

t ,Lieve juffrouw Dombey," antwoordde 
Walter haperend — ,,als het niet te brutaal 
is u zoo te noemen . . . . " 

, F Walter!" riep zij verwonderd uit. 

,,Als iets voor mij het geluk kon vergroo- 
ten van u te mogen zien en te spreken, zou 
het dan niet de ontdekking zijn, dat ik een 
middel had, om u een kleinen dienst te be- 
wijzen? Waar zou ik niet naar toe gaan, wat 
zou ik niet doen om u?" 

Zij glimlachte en noemde hem broer. 

,,Gij zijt zoo veranderd," zei Walter. 

,,Ik veranderd!" viel zij er op in. 

,,Voor mij," zei Walter zacht, alsof hij 
hardop dacht, ,,voor mij veranderd. Ik heb 
u als een kind verlaten, en Vind u — o r zoo 
heel anders terug." 

,,Maar toch uw zuster. Gij hebt immers 
niet vergeten, wat wij elkaar beloofden, 
toen wij scheidden?" 

„ Vergeten?" Maar hij zei niets meer. 

,,En al hadt gij dat gedaan — al hadden 
leed en gevaren het uit uw gedachten ver- 
dreven — wat niet zoo is — dan zoudt gij 
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het u nu wel weer herinneren, Walter, nu 
gij mij arm en verlaten vindt, zonder ergens 
een thuis te hebben behalve hier, en zonder 
vrienden behalve de twee, die mij nu hoo- 
ren spreken." 

,,Dat zou ik! De hemel weet het!" zei 
Walter. 

,,0 Walter, lieve broer," riep Florence 
door haar snikken en tranen uit. ,,Wijs mij 
toch een weg om door de wereld te komen 
— - een nederig pad, waar ik alleen kan 
wandelen en werkzaam kan zijn, en soms 
aan u kan denken als aan iemand, die mij 
als een zuster beschermen en liefhebben 
zal, O, help mij toch, Walter, want ik heb 
zooveel hulp noodigl" 

,, Juffrouw Dombey! Florence! Ik zou wil- 
len sterven om u te helpen. Maar uw rela- 
ties zijn voornaam en rijk. Uw vader, ..." 

, t Neen, neen, Walter!" gilde zij en stak 
haar handen op met een schr.ik, die hem 
deed verstommen. ,,Spreek dat woord niet 
uit!" 

Nooit vergat hij de stem en den blik, 
waarmee zij hem bij dat woord stuitte. Hij 
voelde, dat hij ze nooit zou kunn'en verge- 
ten, al werd hij honderd jaar oud. 

Ergens heen — waar dan ook — maar 
nooit weer naar huis! Alles voorbij, alles 
weg, alles verloren, alles verwoest! De 
heele geschiedenis van het leed en de ver- 
waarloozing, die zij altijd had verzwegen, 
lag in dien kreet en dien blik; hij voelde, 
dat hij ze nooit kon vergeten, en deed dit 
ook nooit. 

Zij liet haar lieve gezichtje op den schou- 
der van den kapitein zinken, en vertelde 
hoe en waarom zij was gevlucht. Als elke 
traan, dien zij onder dat verhaal schreide, 
een vloek was geweest op het hoofd van 
hem, dien zij nooit noemde of laakte, zou 
het beter voor hem zijn geweest, dacht Wal- 
ter met ontzetting, dan uit zoo'n kracht en 
rhacht van liefde verstooten te worden. 

,,Daar nu, mijn juweeltje!" zei de kapi- 
tein, toen zij ophield; en met diepe aandacht 
had hij naar haar geluisterd, met zijn hoed 
heelemaal Op zij en zijn mond wijd open. 
„Sta vast, sta vast, Edward Cuttle! Walter, 
beste jongen, pak je nu voor vanavond 
weg, en laat het liefje maar aan mij over." 

Walter greep haar hand en bracht die aan 
zijn lippen. Hij wist nu, dat zij werkelijk 
een zwervende vluchtelinge was; maar voor 
hem rijker zoo, dan in den glans en de 
weelde van haar rechtmatigen staat, scheen 
zij nog verder van hem af te zijn, dan zelfs 
op de hoogte, die hem in zijn jeugdige droo- 
men had doen duizelen, 

Kapitein Cuttle, niet door zulke beden- 



NOG G'EEN BERICHTEN VAN OOM SAM 



kingen verontrust, bracht Florence naar 
haar kamer, en kwam van tijd tot tijd de 
wacht houden op den betooverden grond 
voor haar deur — want voor hem was die 
grond inderdaad betooverd — tot hij zich 
rustig genoeg over haar voelde, om onder 
de toonbank te gaan slapen. Toen hij daar- 
toe zijn post verliet, kon hij niet nalaten 
nog eens — maar nu met verrukking — 
door het sleutelgat te roepen: ,,Verdronken! 
Niet waar, liefje?" en onder aan de trap 
nog eens het lied van Mooie Peggy te pro- 
beeren, Dit bleef hem, hoe dan ook, weer 
in zijn keel steken, Hij ging dus naar bed 
en droomde dat de oude Sam Gills met juf- 
frouw MacStinger was getrouwd, en door 
die dame in een geheime kamer op kort 
rantsoen gevangen werd gehouden. 



HOOFDSTUK L. 
Walter en Toots. 

Er was in het huis, dat den houten adel- 
borst herbergde, een leeg kamertje, dat in 
vroeger tijd Walter's slaapkamer was ge- 
weest Walter, die den kapitein r s morgens 
vroeg kwam opporren, stelde voor, dat zij 
de beste meubelen uit het achterkamertje 
daarheen zouden brengen, zoodat Florence, 
zoodra zij opstond, dit vertrekje in bezit 
kon nemen. Daar niets kapitein Cuttle aan- 
genamer kon zijn, dan zich voor zooiets 
buiten adem te werkeri, ging hij (zooals hij 
zelf zei) met lust aan den gang, en in een 
paar uur was dit hokje in een soort land- 
kajuit herschap-an, versierd met de beste 
meubelen uit de achterkamer, daaronder 
zelfs het fregat de Tartaar begrepen, dat de 
kapitein boven den schoorsteenmantel hing 
en zoo bewonderde, dat hij een half uur 
lang niets anders kon doen, dan het al ach- 
teruitst append bekijken. 

Door geen enkele overreding van Walter 
liet de kapitein zich bewegen het groote 
horloge op te winden of het blikken busje 
terug te nemen, of de suikertang of de thee- 
lepeltjes aan te raken. „Neen, neen, mijn 
jongen," was zijn onveranderlijke antwoord 
op een dergelijk verzoek; ,,ik heb je dat 
kapitaaltje vermaakt, heelemaal." Deze 
woorden sprak hij met groote waardigheid 
uit, blijkbaar geloovend, dat zij de kracht 
van een parlementsakte hadden, en dat, als 
hij zich maar niet compromitteerde door 
een nieuwe bekentenis van eigenaarschap, 
een dergelijke vorm van overdacht onher- 
roepelijk was. 



Het was een voordeel van de nieuwr 
schikking, dat, behalve dat Florence meer 
vrijheid en stilte kreeg, de houten adel- 
borst nu weer op zijn gewonen observatie- 
post geplaatst en de luiken van den winkel 
afgenomen konden worden; want den vori- 
gen dag had het gesloten blijven zoo'n be- 
vreemding in de buurt veroorzaakt, dat het 
huis van den instrumentmaker door het pu- 
bliek met een buitengewone mate van aan- 
dacht was vereerd, en er den heelen dag 
troepen nieuwsgierige kijkers aan den over- 
kant van de straat waren blijven staan. 
Vooral de straatjongens hadden belang ge- 
steld in het lot van den kapitein, en hadden 
voortdurend in de modder liggen kruipen 
om door de keldertralies onder het winkel- 
raam te kijken, hun verbeelding streelend 
met de waan, dat zij een stukje van zijn jas 
konden zien, zooals hij zich in een hoek had 
opgehangen; hoewel deze soort uiteinde 
door een andere partij ten sterkste werd 
tegengesproken, die van meening was, dat 
hij vermoord (met een hamer doodgeslagen) 
op de trap lag, Het was dus niet zonder 
eenig ongenoegen, dat men hem, die het 
onderwerp van deze geruchten was, 's mor- 
gens vroeg weer aan zijn deur zag staan, 
even gezond en frisch alsof er niets ge- 
beurd was; en de t ,Beadle" van de wijk, een 
man met een eerzuchtig karakter, die ge- 
dacht had de onderscheiding te zullen ge- 
nieten, bij het openbreken van de deur te 
assisteeren, en in voile uniform getuigenis 
voor den , F coronor" af te leggen, ging zelfs 
zoo ver, dat hij tot een overbuurman zei, 
dat die kerel met zijn blinkenden hoed het 
maar niet moest probeeren — zonder nader 
aan te duiden wat — en verder dat hij, de 
Beadle, hem in het oog zou houden. 

„Kapitein Cuttle," zei Walter peinzend, 
toen zij aan de winkeldeur van hun arbeid 
stonden uit te rusten, en hij de welbekende 
straat opkeek, „heelemaal niets van oom 
Sam in al dien tijd?" 

,, Niets, mijn jongen," antwoordde de ka- 
pitein, zijn hoofd schuddend. 

,,Mij te gaan opzoeken, die lieve, goede, 
oude man," zei Walter, „en u nooit te schrij- 
ven! Maar waarom niet? Hij zegt wel in 
' den brief, dien gij mij gegeven hebt," het 
pakje uit zijn borstzak halend, dat in tegen- 
wpordigheid van den helderdenkenden 
Bunsby was geopend, „dat als gij niets van 
hem hoort, voor gij dien opent, gij hem als 
dood kunt beschouwen. Dat verhoede God! 
Maar gij zoudt toch van hem gehoord heb- 
ben, al was hij dood. De een of ander zou u 
toch op zijn verzoek geschreven hebben, 
als hij dat zelf niet kon doen; en gezegd 
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hebben: ,dan en dan overleed te mijnen 
huize, of onder mijn zorg, mijnheer Samuel 
Gills, uit Londen, die dit laatste verzoek 
voor u heeft nagelaten,' " 

De kapitein, die nog nooit op zoo'n hel- 
dere hoogte van waarschijnlijkheid was ge- 
klommen, was verwonderd over het ruime 
uitzicht, dat zich daar opende en antwoord- 
de, nadenkend zijn hoofd schuddend: „Goed 
gezegd, mijn jongen. Heel goed gezegd," 

„Ik heb daarover nagedacht, of tenmin- 
ste," zei Walter blozend, ,,ik heb over aller- 
lei dingen nagedacht, terwijl ik vannacht 
niet slapen kon, en ik kan niet anders den- 
ken, kapitein Cuttle, of mijn oom Sam (God 
zegen hem!) is nog in leven en zal wel 
terugkomen. Het verwondert mij niet zoo 
erg, dat hij is weggegaan, omdat, zonder 
nog te spreken over die zucht voor het 
avontuurlijke, waarvan hij altijd iets in zijn 
karakter had, en van zijn gehechtheid aan 
mij, waarvoor alle andere dingen bij hem 
achterstonden, wat niemand zoo goed weet 
als ik, die den besten van alle vaders aan 
hem had. . . ," Walter's stem werd hier 
schor, en hij keek naar den anderen kant de 
straat op — ,, zonder daarover te spreken, 
zeg ik, heb ik dikwijls gehoord en gelezen 
van menschen, die, als een dierbare bloed- 
verwant van hen als op zee verongelukt 
werd beschouwd, ergens aan de kust gin- 
gen wonen, waar men tijding van het ver- 
miste schip kon verwachten, al was het 
maar een paar uur vroeger dan ergens an- 
ders, of er zelfs naar gingen zoeken, op de 
plaats waarheen het bestemd was, alsof hun 
reis er iets toe kon bijdragen om bericht te 
verschaffen. Ik denk dat ik zelf ook in staat 
zou zijn om zooiets te doen. Maar waarom 
mijn oom u niet schreef, daar hij dit toch 
zoo duidelijk van plan was, of dat hij in het 
buitenland zou kunnen sterven, zonder dat 
gij het door iemand te weten zoudt komen, 
dat is iets wat ik niet begrijp," 

Kapitein Cuttle merkte op, dat zelfs Jack 
Bunsby het niet begrepen had, en dat hij 
toch een man was, die een heel diep in- 
zicht had. 

,,Als mijn oom een loszinnig jongmensch 
was geweest, die licht door vroolijk gezel- 
schap naar het een of andere huis kon 
worden gelokt, waar men hem om het geld, 
dat hij bij zich had, van kant wilde maken," 
zei Walter, ,,of een wilde matroos, die 
met twee of drie maanden gage in zijn zak 
aan land ging, kon ik het begrijpen, dat 
hij verdween zonder een spoor achter te 
laten. Maar van zoo iemand als hij was — 
en is, hoop ik — kan ik dat niet gelooven." 

, f Walter, mijn jongen," zei de kapitein, 
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hem bezorgd aankijkend, ,,wat denk jij er 
dan van?" 

,, Kapitein Cuttle," antwoordde Walter, 
„ik weet niet wat ik er van denken moet 
— als het tenminste zoo is, dat hij nooit ge- 
schreven heeft. Daar is immers geen twijfel 
aan?" 

„Als Sam Gills geschreven heeft, mijn 
jongen," zei de kapitein, ,,waar is dan de 
brief?" 

„Hij kan wel aan iemand zijn meege- 
geven," zei Walter, „en vergeten, of achte- 
loos weggegooid, of verloren zijn. Zelfs dat 
komt mij waarschijnlijker voor dan de an- 
dere mogelijkheid. Kortom, ik kan en wil 
niet aan die andere mogelijkheid denken, 
kapitein Cuttle." 

„Hoop, zie je wel, Walter," merkte de 
kapitein diepzinnig op. ,,Hoop. Dat is het 
wat je doet leven. Hoop is een anker, dat 
kun je in het groote liederboek nazien, mijn 
jongen. Maar wat helpt het mij of ik een 
anker heb, als ik geen grond kan vinden 
om het in te laten zakken." 

Kapitein Cuttle zei dit veeleer in zijn 
karakter van gezeten burger en voorzich- 
tig winkelier, verplicht om een onervaren 
jongmensch een kruimpje uit zijn schat van 
wijsheid mee te deelen, dan in zijn eigen 
persoon. Uit zijn oogen straalde tegelijk de 
nieuwe hoop, die hij van Walter had op- 
gevangen; en hij besloot heel gepast met 
hem op zijn rug te kloppen en in vervoering 
uit te roepen: ,, Bravo, mijn jongen. Ik ben 
het met je eens." 

Walter beantwoordde dit compliment 
met een vroolijken lach, en zei: 

„Nu voorloopig nog een woord over mijn 
oom, kapitein Cuttle. Het zal wel voor on- 
mogelijk moeten worden gehouden, dat hij 
op de gewone manier geschreven kan heb- 
ben — per zeepost of schip, begrijpt ge . . ." 

„Ja, ja, mijn jongen," zei de kapitein 
goedkeurend. 

„En dat die brief niet bij u terecht is ge- 
komen?" 

„Wel, Walter," zei de kapitein, hem aan- 
kijkend met een flauwe poging om zijn ge- 
zicht een barsche uitdrukking te geven, 
,,ben ik niet dag en nacht op den uitkijk 
geweest naar dien geleerde, Sam Gills, je 
oom, zoolang ik hem verloren heb? Is mijn 
hart niet altijd bezorgd geweest over hem 
en jou? Ben ik niet slapend en wakend op 
mijn post gebleven, en zou ik mij niet ge- 
schaamd hebben er van af te loopen zoo- 
lang deze adelborst boven water bleef?" 

,,Ja, kapitein Cuttle," antwoordde Wal- 
ter, zijn hand grijpend, „dat weet ik, en ik 
weet ook hoe trouw en ernstig alles is, wat 
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gij zegt en doet. Daar ben ik zeker van. Gij 
twijfelt niet, of ik ben daar zoo zeker van, 
als dat ik mijn voet weer op dezen drem- 
pel heb, of dat ik deze trouwe hand weer 
vasthoud. Daar twijfelt gij immers niet 
aan?" 

,,Neen, neen, Walter," zei de kapitein met 
een volkomen opgeklaard gezicht. 

„Ik zal geen gissingen meer wagen," her- 
vatte Walter, de harde hand van den kapi- 
tein schuddend, ,, Alles wat ik er nog bij 
wil voegen is, de hemel verhoede, dat ik 
het eigendom van mijn oom zou aanraken, 
kapitein Cuttle. Alles wat hij hier achter- 
gelaten heeft, zal hier blijven onder bewa- 
ring van den trouwsten rentmeester en den 
braafsten man — en als zijn naam niet 
Cuttle is, heeft hij geen naam. En nu, beste 
vriend, over — juffrouw Dombey." 

Er was een verandering in Walter's uiter- 
lijk en toon, toen hij aan deze twee woor- 
den kwam; en toen hij ze had uitgesproken, 
schenen alle zelfvertrouwen en blijmoedig- 
heid hem verlaten te hebben. 

„Ik dacht eerst," zei Walter, ,,dat wij 
maar een harden plicht konden hebben, na- 
melijk, haar , te overreden, haar familie te 
berichten waar zij was, en weer naar huis 
te gaan." 

De kapitein mompelde een flauw ,,sta 
vast!" of „hou vast!" of iets dat evengoed 
te pas kwam; maar door de verslagenheid, 
waarmee deze medqdeeling hem vervulde, 
klonk het zoo flauw, dat men er naar raden 
moest wat hij zei. 

,,Maar," zei Walter, „dat is afgedaan. Ik 
denk nu niet meer zoo. Ik zou liever weer 
op dat stuk hout gezet worden, waarop ik 
na mijn redding zoo dikwijls in mijn droo- 
meri heb gedreven, en daarmee blijven 
rondzwalken tot ik sterf." 

„Bravo, mijn jongen!" riep de kapitein, 
met een uitbarsting van onbedwingbare 
blijdschap. „Bravo! Bravo! Bravo!" 

,,Te denken dat zij, zoo jong, zoo goed, 
zoo mooi," zei Walter, „zoo feeder groot- 
gebracht en voor zoo'n heel ander lot ge- 
boren, met de ruwe wereld zou moeten 
worstelen! Maar wij hebben den afgrond 
gezien die haar van alles afsnijdt wat ach- 
ter haar is, hoewel niemand dan zij zelf al- 
leen kan weten hoe diep die is; en zij kan 
niet terug." 

Kapitein Cuttle, zonder dit volkomen te 
begrijpen, keurde het toch ten hoogste 
goed, en merkte met nadruk op, dat de 
wind vlak van achteren was. 

„Maar zij hoort hier niet alleen te blijven; 
is 't wel, kapitein Cuttle?" zei Walter be- 
zorgd. 



,,Wel, mijn jongen," antwoordde de kapi- 
tein, na zich even te hebben bedacht, r ,dat 
weet ik niet. Daar jij hier bent om haar 
gezelschap te houden, en jullie samen ..." 

,, Beste kapitein Cuttle," bracht Walter 
hiertegen in, ,,juist omdat ik hier ben. Juf- 
frouw Dombey houdt mij in haar onschul- 
dige hart voor haar aangenomen broer; 
maar hoe listig en slecht zou mijn hart zijn, 
als ik veinsde te gelooven eenig re'cht te 
hebben om onder dien naam vertrouwelijk 
met haar om te gaan — als ik veinsde te 
vergeten, dat ik als man van eer verplicht 
ben dat niet te doen." 

„Walter, mijn jongen," begon de kapitein, 
eenigszins van zijn verslagenheid bekomen, 
„is er dan geen andere naam, waar ..." 

„0!" viel Walter er op in, ,,zoudt gij mij 
haar achting willen doen verbeuren en mij 
voor altijd uit haar oogen willen verban- 
nen, door een poging om er voordeel uit -te 
trekken, dat zij hier zoo vol vertrouwen 
een schuilplaats heeft gezocht, een poging 
om misbruik van haar omstandigheden te 
maken, en van een broer een aanbidder te 
worden! Wat zeg ik? Er is niemand in de 
wereld, die mij dit eerder zou willen be- 
letten dan gij, als ik tot zooiets in staat zou 
zijn." 

,, Walter, mijn jongen," zei de kapitein, 
weer in zijn neerslachtigheid verzinkend, 
„als er wettige redenen van verhindering 
zijn waarom twee personen niet zouden 
worden samengevoegd in de banden van 
den echtelijken staat, zooals gij dat kunt 
nalezen en aanteekenen, dan hoop ik, dat 
ik er rond voor uit zou komen, zooals in 
de geboden wordt beloofd en gezworen. Dus 
is er geen andere naam, mijn jongen?" 

Walter wuif de, ontkennend met zijn hand. 

„Wel, mijn jongen," bromde de kapitein 
heel langzaam, ,,ik wil niet ontkennen dat 
mij dat geweldig tegenvalt, en ik weet er 
niets anders op. Maar wat ons dametje be- 
treft, Walter, moet je wel weten, zooveel 
achting en eerbied als iemand haar ver- 
plicht is, reken ik mij ook aan haar ver- 
plicht, en daarom zal ik denzelfden koers 
houden als jij, en twijfel ik niet of je doet 
daar goed aan. En er is dus geen andere 
naam?" zei de kapitein, met een heel be- 
trokken gezicht over de ru'ine van zijn in- 
gestorte luchtkasteel mijmerend. 

„Neen, kapitein Cuttle," zei Walter, met 
een vroolijker gezicht tot een ander onder- 
werp overgaand, om den kapitein op te 
beuren; wat hem echter toch niet lukte, 
,,mij dunkt, wij moesten moeite doen om 
iemand te vinden, die juffrouw Dombey ge- 
zelschap kan houden en kan bedienen zoo- 
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lang zij hier blijft, en die wij kunnen ver- 
trouwen, Dat kunnen wij niemand van haar 
familie. Het is duidelijk dat juffrouw Dom- 
bey gelooft, dat zij allemaal haar vader 
naar de oogen zien. Waar is Suze geble- 
ven?" 

,,Dat meisje?" antwoordde de kapitein. 
,,Ik geloof dat zij erg tegen den zin van 
hartediefje is weggestuurd. Ik heb eens 
naar haar gevischt toen ons dametje pas 
hier kwam, en zij prees haar hemelhoog en 
zei dat zij al een heelen tijd van haar weg 
was." 

,,Vraag juffrouw Dombey dan waar zij 
naar toe is," zei Walter, „en wij zullen ons 
best doen haar te vinden. Het wordt al wat 
laat, en juffrouw Dombey zal wel bijna op- 
staan. Gij zijt haar beste vriend. Wacht bo- 
ven op haar, en laat mij voor alles beneden 
zorgen." 

De kapitein herhaalde den zucht, waar- 
mee Walter dit zei, en gehoorzaamde. Flo- 
rence was verheugd over haar nieuwe ka- 
mer, verlangend om Walter te zien, en op- 
getogen over het vooruitzicht om haar oude 
vriendin Suze weer bij zich te krijgen. Maar 
zij kon niet zeggen waar Suze naar toe was 
gegaan, behalve dat het ergens in Essex 
moest zijn, en dat niemand het zeggen kon, 
behalve misschien, bedacht zij zich, mijn- 
heer Toots. 

Met dit bericht kwam de zwaarmoedige 
kapitein naar Walter terug, en vertelde 
hem, dat Toots de jongeman was, dien hij 
op de stoep had ontmoet, en dat hij een 
vriend van hem, en een jongmensch van 
vermogen was, en dat hij juffrouw Dombey 
hopeloos aanbad. De kapitein vertelde ook, 
hoe de tijding van Walter's vermeende -lot 
hem het eerst met Toots in kennis had ge- 
bracht, en hoe er een plechtig verbond en 
verdrag tusschen hen was gesloten, dat 
Toots over het onderwerp van zijn liefde 
stom zou blijven. 

Nu was de vraag, of Florence mijnheer 
Toots kon vertrouwen; en toen Florence 
met een glimlach antwoordde: „0 ja, met 
mijn heele hart!" werd het van belang te 
ontdekken waar Toots woonde. Florence 
wist dit niet, en de kapitein had het ver- 
geten, en vertelde Walter in het achterka- 
mertje juist dat Toots wel gauw weer eens 
aan zou komen, toen deze heer inderdaad 
verscheen. 

,, Kapitein Gills," zei -Toots, zonder eeni- 
gen omslag binnenstuivend, ,,ik ben op het 
punt om krankzinnig te worden!" 

Toots had deze woorden als uit een mor- 
tier geschoten, voor hij Walter opmerkte, 
dien hij nu herkende met een geluid, dat 
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een gegrinnik van rampzaligheid genoemd 
zou kunnen worden. 

,,Neem mij niet kwalijk, mijnheer," zei 
Toots, zijn voorhoofd vasthoudend, „maar 
ik ben 'op 't oogenblik in een toestand dat 
mijn verstand mij begeeft, als het al niet 
weg is, en complimenten van iemand in 
zoo'n toestand zouden holle klanken zijn. 
Kapitein Gills, ik verzoek u om de gunst 
van een onderhoud onder vier oogen." 

„Wel broer," antwoordde de kapitein, 
zijn hand grijpend, ,,gij zijt juist de man, 
naar wien wij op den uitkijk waren." 

,,0 kapitein Gills," zei Toots, ,,wat een 
uitkijk moet dat zijn, waarvan ik het onder- 
werp ben! Ik heb mij niet durven scheren 
zoo desperaat ben ik. Ik heb mijn kleeren 
niet laten borstelen. Mijn haar zit in de 
war. Ik heb den kemphaan gezegd, dat ik 
mij aan hem zou vergrijpen, als hij mijn 
laarzen wilde gaan poetsen." 

Al deze blijken van verstandsverbijste- 
ring werden door zijn voorkomen beves- 
tigd, dat inderdaad heel wild en woest was. 

,,Kijk eens, broer," zei de kapitein. ,,Dit 
is Walter, de neef van den ouden Sam Gills 
— hij, dien men voor op zee verongelukt 
hield." 

Toots nam zijn hand van zijn voorhoofd 
en staarde Walter aan. 

,,Lieve hemel!" stamelde Toots. ,,Wat een 
opeenstapeling van ellende! Hoe maakt ge 
het? Ik — ik — ik vrees dat ge erg nat 
moet zijn geworden. Kapitein Gills, mag ik 
in den winkel een woordje met u spreken?" 

Hij pakte den kapitein bij zijn jas, en met 
hem naar buiten gaand, fluisterde hij: 

„Dat is dus de persoon over wien gij ge- 
sproken hebt, kapitein Gills, toen ge zoo 
goed waart mij te zeggen dat hij en juf- 
frouw Dombey voor elkaar geschapen wa- 
ren?" 

,,Wel — ja, mijn jongen," antwoordde de 
neerslachtige kapitein. „Eens dacht ik er 
zoo over." 

„En dat nu!" riep Toots uit, met zijn hand 
weer voor zijn voorhoofd. „Hij! — een ge- 
hate medeminnaar! Maar neen, in ieder ge- 
val is hij geen gehate medeminnaar," zei 
Toots, zich bedenkend en zijn hand weer 
wegnemend. ,,Waarom zou ik hem haten? 
Neen. Als mijn liefde werkelijk belangeloos 
is geweest, kapitein Gills, laat ik dat dan 
nu bewijzen!" 

Plotseling vloog Toots weer naar het ach- 
terkamertje, en Walter's hand grijpend, zei 
hij: 

,,Hoe maakt ge het? Ik hoop dat ge geen 
kou hebt gevat. Ik — ik zal heel blij zijn 
als ge mij het pleizier doet vriendschap met 
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u te mogen sluiten. Ik wensch s u nog vele 
jaren na dezen. Op mijn woord van eer," 
zei Toots, warmer wordend, toen hij beter 
op Walter's uiterlijk en houding lette, „ik 
ben heel blij, dat ik u zie." 

rr Ik dank u hartelijk," antwoordde Wal- 
ter, „Ik zou geen vriendelijker welkomst 
kunnen verlangen." 

„Werkelijk niet?" zei Toots, hem nog- 
maals de hand schuddend. „Dat is heel 
vriendelijk van u. Ik ben u bijzonder ver- 
plicht. Hoe maakt ge het? Ik hoop, dat gij 
alles goed hebt achtergelaten daar aan — 
dat wil zeggen daar op — ik bedoel waar 
ge het laatst vandaan ■ zijt gekomen, weet 
ge." 

Op al deze goede wenschen en nog bete- 
re bedoelingen gaf Walter hartelijk ant- 
woord. 

,,Kapitein Gills," zei Toots, ,,ik wil stipt 
mijn wbord houden; maar ik geloof, dat ik 
nu wel iets zou mogen zeggen over zeker 
onderwerp. ..." 

„Ja, ja, mijn jongen," antwoordde de ka- 
pitein, „Spreek maar ronduit." 

„Dan, kapitein Gills en luitenant Wal- 
ters," zei Toots, ,,weet gij wel, dat bij mijn- 
heer Dombey aan huis de verschrikkelijkste 
gebeurtenissen hebben plaatsgegrepen, en 
dat juffrouw Dombey zelf haar vader ver- 
laten heeft, die naar mijn meening," zei 
Toots met groote opgewondenheid, „zoo'n 
beest is, dat het nog vleierij zou zijn hem 
een stuk hout of een roofvogel te noemen, 
en dat zij nergens te vinden is, en niemand 
weet, waar zij naar toe is?" 

„Mag ik vragen, hoe gij dat gehoord 
hebt?" zei Walter. 

„Luitenant Walters," zei Toots, die er 
op een heel eigenaardige manier toe kwam, 
hem deze benaming te' geven; waarschijn- 
lijk door zijn doopnaam mel, de zee in ver- 
band te brengen, en een relatie tusschen 
hem en den kapitein te veronderstellen, die 
zich dus ook natuurlijk tot nun titels moest 
uitstrekken; ,, luitenant Walters, ik kan 
geen bezwaar hebben u een openhartig ant- 
woord te geven. De quaestie is, dat ik bui- 
tengewoon veel belang stel in alles, wat 
juffrouw Dombey maar eenigszins aangaat 
— niet met zelfzuchtige bedoelingen, luite- 
nant Walters, want ik weet maar al te goed, 
dat ik ten genoege van alle belanghebben- 
den niets beters kan doen da,n een eind aan 
mijn leven te maken, dat alleen maar als 
een overlast kan worden beschouwd; maar 
ik wilde zeggen, omdat ik zooveel belang 
stel in alles wat juffrouw Dombey aangaat, 
ben ik gewoon nu en dan een kleinigheid 
te geven aan een knecht, een heel fatsoen- 



lijk jongmensch, die Towlinson heet, en 
eenigen tijd daar in huis gewoond heeft; en 
Towlinson heeft mij gisteren gezegd, dat 
het zoo met de zaken gesteld was. En van 
dat oogenblik af, kapitein Gills en luitenant 
Walters, ben ik zoo goed als krankzinnig 
geweest; en ik heb den heelen nacht op de 
sofa gelegen in den rampzaligen toestand 
waarin gij mij nu ziet." 

„Mijnheer Toots," zei Walter, „het doet 
mii genoegen u eenigszins te kunnen ge- 
ruststellen. Ik smeek u, word bedaard. Juf- 
frouw Dombey is gezond en wel." 

„Mijnheer," riep Toots uit, van zijn stoel 
opspringend om hem opnieuw een hand te 
geven, ,,die uitkomst is zoo groot, zoo on- 
uitsprekelijk, dat al zoudt ge mij nu zeggen, 
dat juffrouw Dombey getrouwd was, ik er 
om zou kunnen lachen. Ja, kapitein Gills," 
zei Toots, zich naar dezen omkeerend, ,,bij 
mijn ziel en mijn liehaam, ik denk heusch f 
wat ik mij zelf ook later misschien zou aan- 
doen, dat ik er nu om zou kunnen lachen, 
zoo voel ik mij opgelucht." 

,,Het zal zeker nog grooter verlichting en 
blijdschap voor zoo'n edelmoedig hart als 
het uwe zijn," antwoordde Walter, ,,als gij 
hoort, dat gij juffrouw Dombey een dienst 
kunt bewijzen. Kapitein Cuttle, wilt gij zoo 
goed zijn mijnheer Toots naar boven te 
brengen?" 

De kapitein wenkte Toots, die hem met 
een verwonderd pezicht volgde, en bracht 
hem, zonder een enkel woord van voorbe- 
reiding, naar Florence's nieuwe verblijf. 

Toots' verbazing en blijdschap toen hij 
haar zag waren zoo groot, dat zij zich niet 
anders dan in buitensporigheden lucht kon- 
den geven. Hij vloog naar haar toe, greep 
haar hand] kuste die, liet ze weer los, greep 
ze opnieuw, viel op een knie, schreide, 
grinnikte, en bleef volkomen onbewust van 
het gevaar, om door Diogenes te worden 
beetgepakt, die, in de meening, dat deze 
bewegingen van vijandigen aard waren, om 
hem heen draaide, alsof hij nog maar niet 
wist waar hem te bijten, maar vast van plan 
was, om hem stevig zijn tanden te laten 
voelen. 

„0 Di, stoute hond> hoe kun je zoo ver- 
geetachtig zijn! Beste mijnheer Toots, ik 
ben heel blij dat ik u zie." 

,,Wel bedankt," zei Toots. „Ik maak het 
vrij goed; dank u wel, juffrouw Dombey. Ik 
hoop dat de heele familie het ook nog goed 
maakt." 

Toots zei dit zonder zelf te weten wat hij 
zei, en zette zich op een stoel, waar hij Flo- 
rence bleef zitten aanstaren met zoo'n le- 
vendigen strijd van blijdschap en wanhoop 
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op zijn gezicht, als een gezicht maar kon 
vertoonen. 

,, Kapitein Gills en luitenant Walters heb- 
ben mij gezegd, juffrouw Dombey," bracht 
hij hijgend uit, „dat ik u een dienst kan be- 
wijzen. Als ik daardoor de herinnering kon 
uitwisschen van dien dag in Brighton, toen 
ik mij gedroeg alsof — veelmeer alsof ik 
een vadermoordenaar was, dan een fatsoen- 
lijk jongmensch," zei Toots met strenge 
zelfveroordeeling, ,,zou ik met een glans 
van blijdschap in het stille graf zinken." 

,,0, mijnheer Toots/' zei Florence, 
„wensch niet dat ik ooit iets zal vergeten 
van alles wat er tusschen ons is voorgeval- 
len. Dat kan ik nooit, geloof mij. Gij zijt 
altijd veel te goed en te vriendelijk voor 
mij geweest." 

„Juffro.uw Dombey," antwoordde Toots, 
,,uw verschoonende toegeeflijkheid voor 
mijn gevoel is een trek van uw engelachti- 
ge karakter. Ik dank u duizendmaal. Het 
doet er werkeiijk niets toe." 

„Wat wij u wilden vragen," zei Florence, 
,,is, of gij u nog herinnert waar Suze, die gij 
zoo goed waart naar de diligence te bren- 
gen, toen zij mij verlaten moest, nu te vin- 
den zou zijn." 

„Ik kan mij niet precies meer herinneren, 
juffrouw Dombey," antwoordde Toots, na 
zich een poos te hebben bedacht, ,,welke 
na'am er op de diligence stond, en ik her- 
inner mij ook, dat zij mij zei, dat zij daar 
niet bleef, maar nog verder moest. Maar als 
het uw bedoeling is haar te vinden en hier 
te hebben, juffrouw Dombey, zullen ik en 
■de kemphaan haar opzoeken en hier bren- 
gen, met zooveel spoed als met den groot- 
sten ijver van mijn kant en de buitengewo- 
ne schranderheid van den kemphaan maar 
mogelijk is." 

Toots werd zoo zichtbaar opgebeurd door 
het vooruitzicht van zich nuttig te kunnen 
maken, en de belangelooze oprechtheid van 
zijn ijver was zoo ontwijfelbaar, dat het een 
wreedheid zou zijn geweest hem af te Wij- 
zen. Uit kieschheid maakte Florence zelfs 
geen melding van het minste bezwaar, hoe- 
wel zij niet naliet hem met dankbetuigingen 
te overstelpen en Toots nam de taak met 
trots op zich. 

„Juffrouw Dombey," zei Toots, haar aan- 
geboden hand aanrakend,, terwijl hem zicht- 
baar een pijnlijke steek van hopelooze lief- 
de door het hart ging. „Vaarwel! Laat ik de 
vrijheid mogen nemen om te zeggen, dat 
uw rampen mij diep ellendig maken, en dat 
gij mij kunt vertrouwen, naast kapitein 
Gills. Ik weet heel goed, juffrouw Dombey, 
wat mij allemaal ontbreekt — het doet er 
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niet toe, dank u — maar ik ben volkomen 
te vertrouwen, dat verzeker ik u, juffrouw 
Dombey." Daarmee ging Toots de kamer 
uit, vergezeld door den kapitein, die met 
zijn hOed onder zijn arm op eenigen afstand 
was blijven staan, geen onverschillig ge- 
tuige van wat er omging. Toen de deur ach- 
ter hen was dicht gedaan, was het licht van 
Toots' leven weer verduisterd. , .Kapitein 
Gills," zei hij, zich onder aan de trap om- 
keerend, „om u de waarheid te zeggen, ik 
ben op dit oogenblik niet in een gemoeds- 
stemming om luitenant Walters te zien met 
dat vol'ledige vriendschappelijke gevoel, 
dat ik in mijn borst voor hem. zou willen 
koesteren. Men kan zijn gevoel niet altijd 
beheerschen, kapitein Gills, en ik zou het 
als een bijzondere gunst beschouwen als ge 
mij de zijdeur uit woudt laten." 

,,Broer," antwoordde de kapitein, ,,gij 
kunt zelf uw koers bepalen; want de koers, 
dien gij neemt, zal altijd recht door zee zijn, 
daar ben ik zeker van." 

„Gij zijt heel vriendelijk, kapitein Gills," 
zei Toots; ,,en uw goede meening is een 
troost voor mij. Er is nog iets," zei hij, ter- 
wijl hij in de gang bleef staan, achter de 
half geopende deur, ,,dat ik hoop dat gij 
onthouden zult, kapitein Gills, en dat ik 
ook wensch dat luitenant Walters gezegd 
zal worden. Ik ben nu heelemaal in het be- 
zit van mijn vermogen gekomen, en ik weet 
niet wat er mee te doen. Als ik in finan- 
cieel opzicht eenigszins van dienst zou kun- 
nen zijn, zou ik met rust en genoegen in hfet 
stille graf neerdalen." 

Toots zei niets meer, glipte stil de deur 
uit en trok die achter zich dicht, om den 
kapitein ieder antwoord te beletten. 

Nog lang nadat de goede jongen was 
weggegaan,,zat Florence met een mengeling 
Van smart en genoegen aan hem te- denken. 
Hij was zoo welwillend en goedhartig, dat 
het een troost en een blijdschap voor haar 
was, hem terug te zien en van zijn trouwe 
genegenheid verzekerd te worden; maar 
juist om die reden was het haar zoo pijnlijk 
te denken, dat zij hem een oogenblik ver- 
driet veroorzaakte, of den effen loop van 
zijn leven stoorde, dat haar oogen zich met 
tranen vulden en haar hart van medelijden 
overvloeide. Kapitein Cuttle dacht op zijn 
manier ook veel aan Toots, en Walter even- 
eens; en toen het avond werd, en zij alle 
drie in Florence's nieuwe kamer bij elkaar 
zaten, prees Walter hem met opgetogen- 
heid, en vertelde aan Florence, wat hij bij 
het weggaan had gezegd. 

Toots kwam in verscheidene dagen niet 
terug; en intusschen bleef Florence zonder 
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eenige nieuwe onrust, als een mak vogeltje 
in een kooitje, in het huis van den instru- 
mentmaker wonen. Maar toen de dagen 
verliepen, begon zij te kwijnen en al meer 
en meer haar hoofdje te Iaten hangen; en 
de uitdrukking, die men op het gezichtje' 
van het doode kind had gezien, werd nu 
dikwijls uit haar raam naar den hemel ge- 
wend, alsof zij daar naar zijn engel zocht. 

Florence was sedert lang zwak en teer 
geweest, £n de emotie, die zij had door- 
staan, bleef niet zonder invloed op haar ge- 
zondheid. Het was echter geen lichamelijke 
ziekte, die haar nu ondermijnde. Haar ge- 
moed was onrustig; en de oorzaak van die 
onrust was Walter. 

Terwijl hij belang in haar stelde, bezorgd 
voor haar was, trotsch en verheugd was als 
hij haar van dienst kon zijn, en dit alles met 
al het vuur van zijn karakter liet blijken, 
zag Florence toch, dat hij haar vermeed. 
Den heelen dag lang naderde hij zelden 
haar kamer. Als zij naar hem vroeg kwam 
hij, voor het oogenblik even openhartig en 
opgeruimd als zij ,hem gezien had toen zij 
als kind op straat yerdwaald was; maar 
al heel gauw werd hij onrustig, stijf en ver- 
legen — haar genegenheid was te waak- 
zaam om dit niet te zien — en weldra ging 
hij weer weg. Ongevraagd kwam hij over- 
dag nooit. Als de avond viel was hij er al- 
tijd, en dat was haar gelukkigste tijd, want 
dan geloofde zij bijna dat de oude Walter 
van haar kindsheid niet veranderd was. 
Maar zelfs dan bewees haar nu en dan een 
enkel woord, een blik of omstandigheid, dat 
er een scheidslijn tusschen hen bestond die 
niet te overschrijden was, 

Zij kon ook niet nalaten te zien, dat deze 
blijken van een groote verandering bij Wal- 
ter zich vertoonden in weerwil van zijn 
uiterste pogingen om ze te verbergen. Zij 
zag heel goed, dat hij, uit verlangen om 
haar alle leed te besparen, ontelbare kleine 
kunstgrepen te baat nam en uitvluchten 
verzon; maar des te meer voelde Florence 
die verandering bij hem, en des te vaker 
schreide zij over de vervreemding van haar 
broer. 

De goede kapitein — haar altijd even on- 
vercnoerde en teedere vriend — zag dit ook 
wel, meende Florence, en. het deed hem 
verdriet. Hij was niet zoo opgeruimd en vol 
hopp als eerst, en soms, als zij 's avonds bij 
elkaar zaten, keek hij haar en Walter ter- 
sluiks aan met een gezicht, dat werkelijk 
treurig stond. 

Florence besloot eindelijk met Walter te 
spreken. Zij meende nu te weten wat de 
oorzaak van die vervreemding was, en 
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dacht dat het een verlichting voor haar 
overkropte hart zou zijn, en ook hem meer 
op zijn gemak zou brengen, als zij hem zei, 
dat zij die ontdekt had, en er zich volkomen 
aan onderwierp en hem niets verweet. 

Het was op een zekeren Zondagmiddag 
dat Florence dit besluit nam. De trouwe 
kapitein zat, met geweldige boordjes om 
en een bril op, bij haar te lezen, en zij 
vroeg hem waar Walter was. 

,,Ik denk dat hij beneden is, mijn dame- 
tje," antwoordde de kapitein. 

,,Ik zou hem graag even spreken," zei 
Florence, haastig opstaand, alsof zij naar 
beneden wilde gaan. 

,,Ik zal hem dadelijk hier halen, liefje," 
zei de kapitein. 

Daarop nam de kapitein zijn boek onder 
zijn arm — want hij maakte er een re gel 
van 's Zondags niet anders dan in een heel 
groot boek te lezen, daar dit ernstiger 
stond, en had jaren geleden een deel van 
geweldige dikte aan een stalletje gekocht, 
waarvan vijf regels hem altijd zoo yersuf- 
ten, dat hij tot nu toe niet had kunnen ont- 
dekken over welk onderwerp het handelde 
— en ging weg. Walter verscheen bijna on- 
middellijk daarna. 

„ Kapitein Cuttle zegt mij, juffrouw Dom- 
bey," began hij heftig, maar bleef steken 
toen hij haar gezichtje zag. „Gij zijt niet 
goed vandaag. Gij ziet er zoo bedroefd uit. 
Gij hebt geschreid." 

Hij sprak zoo vriendelijk en met zoon 
beving in zijn stem, dat de tranen haar weer 
in de oogen kwamen. 

„Walter," zei zij zacht, „ik ben niet hee- 
lemaal goed, en ik heb ook geschreid. Ik 
wilde eens met u spreken." 

Hij zette zich tegenover haar en keek 
haar in haar onschuldige gezichtje. Zijn 
eigen gezicht verbleekte en zijn lippen 
beefden. 

,,Op den avond toen ik hoorde dat gij ge- 
red waart — en o,lieve Walter, wat voelde 
ik dien avond en wat hoopte ik — hebt gij 
gezegd " 

Hij legde zijn bevende hand op de tafel 
tusschen hen in, en bleef haar aankijken. 

„Op dien avond hebt gij gezegd, daf: ik 
verandercl was. Ik was verwonderd u dat 
te hooren zeggen, maar nu begrijp ik wel 
dat ik het ben. Wees niet boos op mij, Wal- 
ter. Ik was toen al te blij om er aan te 
denken." 

Zij kwam hem weer als een kind voor. 
Het was het openhartige,, vertrouwelijke, 
liefdevolle kind, dat hij hoorde — niet het 
dierbare meisje, aan wier voeten hij de 
schatten van de aarde had willen leggen. 
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„Gij herinnert u de laatste maal wel dat 
ik u zag, Walter, voor uw vertrek?" 

Hij stak zijn hand in zijn borstzak en 
haalde een beursje te voorschijn. 

,,Ik heb het altijd om mijn hals gedragen! 
Als ik verdronken was, zou het met mij 
naar den bodem van de zee zijn gezonken." 

„En,gij zult het nog blijven dragen, Wal- 
ter, om wat ik vroeger voor u was?" 

,,Tot ik sterf." 

Zij legde haar hand op de zijne, zoo een- 
voudig en onbeschroomd, alsof er geen dag 
verloopen was sedert zij hem de kleine ge- 
dachtenis gegeven had. 

,,Daar ben ik blij om. Daar zal ik altijd 
met blijdschap aan denken, Walter. Herin- 
nert gij u nog wel, dat er op dienzelfden 
avond bij ons beiden tegelijk een gedachte 
aan die verandering scheen op te komen, 
toen wij met elkaar spraken?" 

, t Neen r " antwoordde hij op een toon van 
verwondering. 

,,Ja toch, Walter. Ik was toen al het mid- 
del geweest om uw hoop en uw vooruitzich- 
ten te bederven. Ik was toen bang om er 
aan te denken, maar nu weet ik het. Als gij 
toen, door uw edehnoedigheid, in staat 
waart om het mij te verbergen, dat gij ook 
zoo dacht, kunt gij dat nu toch niet doen, 
al probeert gij dat met evenveel edehnoe- 
digheid als vroeger. Dat doet gij inderdaad. 
Ik dank u daarvoor, Walter, en hartelijk; 
maar het kan u niet lukken. Gij hebt door 
uw eigen rampen en die van uw dierbaar- 
sten bloedverwant te veel geleden, om de 
onschuldige oorzaak van al de gevaren en 
onheilen; die u overkomen zijn, volkomen 
voorbij te zien. Gij kunt niet heelemaal ver- 
geten, dat ik dat ben, en wij kunnen niet 
langer broer en zuster zijn. Maar, lieve 
Walter, denk niet dat ik mij daarom over u 
beklaag. Ik had het wel kunnen weten — 
ik had het moeten weten — maar in mijn 
blijdschap had ik het vergeten. Alles wat 
ik hoop is, dat gij met minder tegertzin aan 
mij zult denken, als gij dat gevoel niet meer 
geheim hoeft te houden; en alles wat ik 
vraag,' Walter, in den naam van het arme 
kind, dat eens uw zuster was, is dat gij, nu 
ik toch alles weet, niet met u zelf wilt kam- 
pen en u, om mij, nog meer verdriet wilt 
berokkenen." 

Walter had haar, terwijl zij sprak, aange- 
keken, met een gezicht zoo vol verbazing, 
dat het niets anders kon uitdrukkem Nu 
greep hij de hand, die zoo smeekerid op de 
zijne was gelegd, en hield die vast. 

„O t juffrouw Dombey," zei hij, „ is het mo- 
gelijk, dat ik, terwijl ik zelf zooveel geleden 
heb door te kampen met het gevoel van 
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wat ik u verschuldigd ben en u bewezen 
mbet worden, u heb doen lijden. wat gij 
daar zegt? Nooit, nooit, bij den hemel, heb 
ik u mij anders voorgesteld dan als die 
schoone, reine, gezegende herinnering uit 
mijn kinderjaren en mijn jeugd. Nooit heb 
ik uw aandeel aan mijn leven anders be- 
schouwd, nooit zal ik het anders beschou- 
wen, dan als iets heiligs en onvergetelijks/ 
Nog eens zoo'n blik van u te zien, u nog 
eens zoo te hooren spreken, als op den 
avond toen wij scheidden, is een geluk voor 
mij dat geen woorden kunnen uitdrukken, 
en als een broer door u bemind en ver- 
trouwd te worden, is daarna de grootste 
gave, die ik kan ontvangen en waardee- 
ren." 

, ,Walter," zei Florence, hem ernstig aan- 
kijkend, maar met een verandering in haar 
gezichtje, „wat is het dat mij verschuldigd 
is en mij bewezen moet worden, met opof- 
fering van dat alles?" 

„Ontzag en eerbied," antwoordde Walter 
zacht. 

Er kwam een blosje op haar wangen, en 
zij trok zacht haar hand terug, maar bleef 
hem toch even ernstig aankijken, 

,,Ik heb geen, recht als broer," zei Wal- 
ter. „Het staat mij niet vrij als een broer 
met u om te gaan. Ik heb een kind hier ge- 
laten. Nu vind ik een volwassen meisje 
terug," 

Haar bios werd hooger. Zij maakte een 
beweging als wilde zij hem smeekeh niets 
meer te zeggen, en liet haar hoofd in haar 
handen zinken. 

Beiden zwegen een poos; zij schreide. 

„Aan een hart zoo vol vertrouwen, zoo 
rein en zoo goed," zei Walter, ,,ben ik ver- 
schuldigd er mij van af te rukken, al ver- 
scheur ik daardoor mijn eigen hart. Hoe 
durf ik het voor het hart van een zuster te. 
houden?" 

Zij bleef nog schreien. 

„Als gij gelukkig waart geweest, om- 
ringd, zooals gij hadt moeten zijn, door ver- 
wanten die u bewortderden en liefhadden, 
en door alles wat den stand, waarin gij ge- 
boren zijt, benijdenswaardig maakt," zei 
Walter, „en als gij mij dan, uit vriendelijke 
herinneringen aan het verleden, broer hadt 
genoemd, had ik van mijn ver verwijderde 
plaats dien naam kunnen beantwoorden, 
zonder te denken dat ik daardoor misbruik 
maakte van uw vertrouwen. Maar hier — 
en mil" 

„0, ik dank u, ik dank u, Walter! Vergeef 
mij dat ik u zoo verongelijkt hebt. Ik had 
niemand om mij raad te geven. Ik ben vol- 
komen alleen." 
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..Florence!" zei Walter hartstochtelijk. 
„Ik laat mij-.nu vervoeren om te' zeggen, 
wat ik kort geleden dacht dat niets mij 
ooit had kunnen afpersen. Als ik voorspoed 
had gehad; als ik een middel of zelfs maar 
de hoop had om u eens in een stand te 



was dan door de liefde en vereering, die ik 
voor u ko ester de, en daardoor, dat mijn 
hart u volkomen toebehoorde, Ik zou dan 
gezegd hebben, dat dit de eenige aanspraak 
was om u te verdedigeh en te beschermen, 
die gij mij kondt geven en die ik durfde 
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plaatsen, die eenigszins met uw eigen stand 
overeenkwam, dan zou ik u gezegd hebben, 
dat er een naam was, dien gij mij kondt 
schenken — een recht, boven elk ander 
recht, om u rfef te hebben en te bescher- 
men — ■ dat ik u door niets anders waardig 



aan te nemen en te handhaven; maar dat ik 
ook, als ik dat recht had, het voor zooiets 
kostbaars en heiligs zou houden, dat de on- 
verdeelde toe wij ding van mijn heele leven 
nog maar een geringe erkenning zou zijn 
van de waarde, die het voor mij had," 
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Het hoofdje bleef nog gebogen, de tranen 
vloeiden nog, de borst zwoegde van het 
snikken. 

,,Lieve Florence! Dierbaarste Florence, 
die ik in mijn gedachten zoo heb genoernd, 
voor ik kon begrijpen hoe vermetel dat 
was. Laat ik u nog een laatste maal bij uw 
eigen dierbaren naam noemen, en die lieve 
hand aanraken als een bewijs dat gij als 
zuster vergeten zult wat ik daar gezegd 
heb." 

Zij hief haar hoofd op en sprak hem aan, 
met zoo'n plechtige teederheid in haar blik; 
met zoo'n kalmen, helderen, vreedzamen 
glimlach, door haar tranen heen; met zoo'n 
zachte beving in haar stem, dat de fijnste 
snaren van zijn hart er van trilden, en zijn 
oogen begonnen te schemeren terwijl hij 
luisterde. 

„Neen, Walter, ik kan het niet vergeten. 
Ik zou het niet willen vergeten — voor de 
heele wereld niet. Zijt ge — heel arm?" 

„Ik ben maar een zwerveling," zei Wal- 
ter. „Om te kunnen leven moet ik over zee 
heen en weer reizen. Dat is nu mijn be- 
roep." 

„Moet ge spoedig weer weg, Walter?" 

„Heel spoedig." 

Zij zat hem een oogenblik aan te kijken; 
toen stak zij schroomvallig haar bevende 
hand in de zijne. 

„Als ge mij tot vrouw wilt nemen, Wal- 
ter, zal ik u innig liefhebben. Als ge mij met 
u mee wilt laten gaan, Walter, zal ik mee- 
gaan tot aan het einde van de wereld, zon- 
der vrees. Ik kan niets voor u opofferen — 
ik heb niets en niemand te verzaken; maar 
al mijn liefde en mijn heele leven zullen u 
toegewijd zijn, en met mijn laatsten adem 
zal ik uw naam tot God fluisteren, als ik 
dan nog bewustzijn en geheugen heb." 

Hij drukte haar aan zijn hart en legde 
haar wang tegen de zijne, en nu niet meer 
teruggestooten, niet meer verlaten, schreide 
zij vrij uit aan de borst van haar dierbaren 
geliefde. 

Gezegende Zondagklokken, wier gelui 
zoo zacht in hun verrukte ooren galmt! Ge- 
zegende Zondagrust en stilte, die met de 
kalmte van hun zielen overeenstemt en de 
lucht om hen heen schijnt te heiligen. Geze- 
gende schemeravond, die haar zoo ernstig 
troostend beschaduwt, terwijl zij als een on- 
noozel kind in slaap valt aan de borst, waar 
zij een toevlucht heeft gevonden! 

O last van liefde en trouw, die daar 
zachtjes ligt! Ja, blik vrij neer op die ge^ 
sloten oogen, Walter, met een blik vol trots 
en teederheid; want in de heele wijde we- 
reld zoeken zij nu alleen naar u. 
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De kapitein bleef in het achterkamertje 
tot het volkomen donker was geworden. 
Hij nam den stoel, waarop Walter had ge- 
zeten, en keek naar het lantaarnraam op, 
tot de dag langzamerhand verdween en de 
sterren door de ruiten kwamen kijken. Hij 
stak een kaars, en daarna een pijp op, en 
rookte die uit, en vroeg zich af wat ter we- 
reld er boven toch gebeurde, en waarom 
men hem niet riep voor de thee. 

Toen hij het toppunt van verwondering 
had bereikt, kwam Florence bij hem. 

,,Zoo, mijn dametje!" zei de kapitein. 
,,Wel, gij en Walter hebt lang met elkaar; 
gepraat, liefje!" 

Florence klemde haar handje om een van 
de groote knoopen van zijn jas, en zei, buk- 
kend om hem in zijn gezicht te kijken: 

„Lieve kapitein, ik moet u iets vertellen." 

De kapitein hief tamelijk heftig zijn hoofd 
op, om te hooren wat het was. Toen hij 
Florence daardoor duidelijker zag, school 
hij zijn stoel en zich zelf zoover mogelijk 
achteruit. 

„Wat! hartediefje!" riep de kapitein met 
plotselinge opgewondenheid. „Is het dat?" 

„Ja," antwoordde Florence snel. 

„WalterI Uw man! Dat?" riep de kapi- 
tein, zijn hoed tot aan de ruiten omhoog 
gooiend. 

,,Ja," zei Florence lachend en schreiend 
tegelijk, 

De kapitein sloot haar oogenblikkelijk in 
zijn armen; en nadat hij vervolgens zijn 
hoed opgeraapt 'en opgezet had, nam hij 
haar onder haar arm en bracht haar weer 
naar boven, waar hij nu de grootste grap 
van zijn leven wilde hebben, 

„Wat, Walter, mijn jongen," zei de ka- 
pitein, de deur inkijkend. „Dus is er g e e n 
andere naam, is 't niet?" 

Hij liep wel eenig gevaar om aan deze 
grap te stikken, die hij onder de tnee 
minstens vijftigmaal herhaalde; terwijl hij 
in de tusschenpoozen zijn glimmende ge- 
zicht met zijn mouw of zijn hoofd met zijn 
zakdoek wreef. Het ontbrak hem echter ook 
niet aan ernstiger bronnen van genot, wan- 
neer hij daarnaar verlangde, want verschei- 
dene malen hoorde men hem, terwijl hij 
Walter en Florence met onuitsprekelijk ge- 
noegen aankeek, bij zich zelf mompelen: 

„Edward Cuttle, mijn jongen, gij hebt 
nooit in uw leven een beteren koers ge- 
zeild, dan toen gij er aan dacht dat kapi- 
taaltje te vermaken." 
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HOOFDSTUK LI. 
Mijnheer Dombey en de wereld. 

Wat doet die trotsche man, terwijl de da- 
gen voorbijsnellen? Denkt hij ooit aan zijn 
dochter en vraagt hij zich af waar zij geble- 
ven is? Of verbeeldt hij zich, dat zij thuis 
is gekomen en in die akelige woning weer 
haar oude leven leidt? Niemand kan die 
vraag beantwOorden. Hij heeft haar naam 
niet meer genoemd. Zijn huisgenooten zijn 
te bevreesd voor hem om een onderwerp 
aan te roeren, waarover hij hardnekkig 
blijft zwijgen; en de eenige, die hem durft 
te vragen, legt hij dadelijk het zwijgen op. 

,,Mijn beste Paul," prevelt zijn zuster, die 
op den dag van Florence's vlucht zijn ka- 
mer komt binnenschuiven. „Uw vrouw, die 
gij van niet tot iets hebt gebracht! Is het 
mogelijk, dat het waar is, wat ik vaag heb 
gehoord, en dat dit haar dank is voor uw 
voorbeeldelooze goedheid voor haar, die 
immers zoover ging om uw eigen familie- 
relaties aan haar grillen en haar trots op te 
offeren! Arme broer!" 

Onder deze toespraak, waarin de gevoe- 
Iwe herinnering doorblinkt, dat zij op den 
dag van de eerste partij niet op het diner is 
gevraagd, maakt mevrouw Chick ruim- 
schoots gebruik van haar zakdoek, en bij 
het einde valt zij Dombey om den hals. 
Maar Dombey tilt haar ijskoud op en brengt 
haar naar een stoel. 

„Ik dank u, Louise," zegt hij, „voor dit 
bewijs van genegenheid; maar ik wensch, 
dat ons gesprek tot andere onderwerpen be- 
perkt blijft. Wanneer ik mijn lot beklaag, 
Louise, of te kennen geef, dat ik behoefte 
aan troost heb, kunt gij mij dien aanbieden, 
als ge dan zoo goed wilt zijn." 

„Mijn beste Paul," arttwoordt zijn zuster, 
met haar zakdoek voor haar gezicht en haar 
hoofd schuddend, ,,ik ken uw krachtigen 
geest en wil niets meer zeggen over een 
zoo smartelijk en stuitend onderwerp;" op 
de hoofden van die twee bijvoeglijke woor- 
den stort mevrouw Chick een kokend heete 
verontwaardiging uit; „maar laat ik u mo- 
gen vragen — hoewel ik vrees iets te hoo- 
ren, dat mij zal ontzetten en bedroeven — 
dat ongelukkige kind, Florence ..." 

,,Louise," zegt haar broer barsch, ,,zwijg! 
Geen woord daarover!" 

Mevrouw Chick kan niets anders doen 
dan haar hoofd schudden en haar zakdoek 
te baat nemen en kermen over de ontaarde 
Dombey's, die geen Dombey's meer zijn. 
Maar of Florence medeplichtig is aan de 
vlucht van Edith, of dat zij deze is gevolgd, 



of dat zij te veel heeft gedaan of te weinig, 
of iets of niets, daarvan heeft zij geen flauw 
idee. 

Hij blijft zijn gedachten en aandoeningen 
in zijn borst bewaren en deelt ze niemand 
mee. Hij laat niet naar zijn dochter zoeken. 
Hij kan denken, dat zij bij zijn zuster is, 
of onder zijn eigen dak. Hij kan onophou- 
delijk aan haar denken, of heelemaal niet. 
Uit geen enkel teeken is dit op te maken. 

Maar dat is zeker: hij denkt niet, dat 
hij haar verloren heeft. Hij heeft geen ver- 
moeden van de waarheid. Hij heeft al te 
lang in het kasteel van zijn ontoegankelijke 
meerderheid opgesloten gezeten en haar in 
het pad daar beneden gezien, om daarvoor 
eenige vrees te hebben. Geschokt als hij 
is door zijn schande, is hij nog niet tot den 
vlakken grond vernederd. De wortels van 
zijn trots zijn breed en diep en hebben zich 
in den loop der jaren uitgebreid en uit alles 
in het rond voedsel getrokken. De boom is 
getroffen, maar niet geveld. 

Hoewel hij de wereld in zijn binnenste 
voor de wereld daarbuiten verbergt — 
waarvan hij gelooft, dat zij op het oogen- 
blik maar een enkel doel heeft, namelijk 
om hem overal te bespieden — kan hij de 
weerspannige teekenen daarvan niet ver- 
bergen, die hem door zijn nolle oogen en 
wangen, zijn betfokken voorhoofd en zijn 
somber peinzende voorkomen verraden. 
Even ondoordringbaar als tevoren, is hij 
toch veranderd; even trotsch als ooit, is 
hij toch vernederd, of men zou die teekenen 
niet zien. 

De wereld. Wat de wereld van hem 
denkt, hoe zij hem beschouwt, wat zij in 
hem ziet, en wat zij zegt — deze gedachte 
is zijn kwelduivel, die hem overal vervolgt, 
overal is waar hij is, en nog erger, overal 
is waar hij niet is. Die kwelduivel komt 
met hem onder zijn bedienden, en toch 
laat hii hem fluisterend achter; hij ziet zich 
op straat door hem nawijzen; hij staat op 
hem te wachten op zijn kantoor; hij gluurt 
over deri schouder van rijke heeren onder 
de kooplieden; hij loopt onder de menigte 
te wenken en te babbelen; hij is hem overal 
en altijd voor, en heeft het altijd het drukst, 
dat weet hij, als hij weg is. Als hij *s avonds 
in zijn kamer opgesloten zit, is hij in huis, 
en toch daarbuiten, hoorbaar in de voet- 
stappen op straat, zichtbaar in de papieren 
op zijn tafel, snelt heen en weer op de 
spoorwegen en stoombooten, is overal rus- 
teloos bezig met niets anders dan hem, 

Dit is geen begoocheling van zijn fanta- 
sie. Het werkt evenzeer bij anderen als bij 
hem. Getuige daarvan neef Feenix, die op- 
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zettelijk uit Baden-Baden komt, om met 
hem le spreken. Getuige majoor Bagstock, 
die neef Feenix bij die vriendelijke terug- 
komst velrgezelt. 

Dombey ohtvangt hen met zijn gewone 
deftigheid en staat met zijn gewone stijf- 
heid voor het vuur. Hij voelt, dat de' wereld 
hem uit hun oogen aankijkt. Dat zij hem uit 
de oogen van de' schilderijen aahstaart. Dat 
het borstbeeld van Pitt op de boekenkast 
haar vertegenwoordigt. Dat er oogen zijn in 
de landkaart, die aan den muur hangti 

,,Een buitengewoon koud voorjaar," zegt 
Dombey — om de wereld te misleiden. 

,,Verdomd, mijnheer," zegt de majoor met 
de warmte van de vriendschap, „Jozef Bag- 
stock heeft er geen slag van om te veinzen. 
Als gij uw vrienden van u af wilt houden, 
Dombey, is J. B. de man niet, om zich d&t 
te laten doen. Joe is ruw en taai, mijnheer; 
plomp, mijnheer, plomp is hij. Zijne konink- 
lijke Hoogheid wijlen de hertog van York 
heeft mij de eer bewezen om te zeggen, 
verdiend of onverdiend — dat'doet er niet 
toe — ,Als er een man in den dienst is, van 
wien ik zeker kan zijn dat hij recht door 
zee gaat, is die man Joe Bagstok.' ". 

Dombey geeft te kennen, dat hij dit toe- 
stemt. / 

„Nu, Dombey," zegt de majoor, ,,ik ben 
een man van de wereld. Onze vriend Fee- 
nix — als ik zoo vrij mag zijn . . ." 

,,VeeI eer voor mij," zegt neef Feenix. 

rr Is," zegt de majoor, s chalks zijn hoofd 
schuddend, „ook een man van de wereld. 
Nu, als drie mannen van de wereld — ■ Dom- 
bey, gij zijt*een man van de wereld — bij 
elkaar komen en vrienden zijn — zooals 
ik geloof ..." zich weer tot Feenix wend- 
dend. 

,,Wel zeker — heel vriendelijk," zegt neef 
Feenix. 

,,En vrienden zijn," hervat de majoor, 
,,dan< is oude Joe van meenihg (misschien 
heeft J. het ook wel mis) dat de meening 
van de wereld over de een of andere zaak 
heel gemakkelijk te vernemeri is." 

,,Zonder twijfel," zegt 'neef -.Feenix. ,,Ei- 
genlijk is het iets dat bijna vanzelf spreekt 
Ik ben er bijzonder op gesteld, majoor^ dat 
mijn vriend Dombey mij'hoo'rt zeggen hoe 
buitengewoon het mij verwondert en spijt, 
dat ' mijn bekoorlijke en talentvblle nicht, 
die alle vereischten bezat om een man ge- 
lukkig te maken, zoo heeft kunhen verge- 
ten, wat zrj ^— wat zij, om kort te gaan, de 
wereld verschuldigd was — door zich op 
zoo'n buitengewone manier bloot te geven. 
Ikben sedertdieh geweldig neerslachtig ge- 
weestf en gisteravond Zei ik nog tegen den 
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langen Saxby — eeh man van zes voet tien 
duim, dien mijn vriend Dombey waarschijn- 
lijk wel zal kennen — dat het mij verdui- 
veld zenuwachtig en galachtig heeft ge- 
maakt. Het doet iemand bedenken, zoo'n 
noodlottige catastrophe," zegt neef Feenix, 
tt dat de Voorzienigheid toch alles ten beste 
bestuurt; want als mijn tante nunog ge- 
leefd had, denk ik dat de schok voor zoo'n 
drommels levendige vrouw zoo erg zou 
zijn geweest, dat zij er — kortom het slacht- 
offer van zou zijn geworden." 

,,Nu, Dombey," zegt de majoor, met groo- 
ten nadruk zijn rede hervattend. 

„Neem mij niet kwalijk," valt neef Fee- 
nix er op in. „Laat ik nog een woordje 
mogen zeggen. Mijn vriend Dombey zal mij 
wel vergunnen er Jie^ bij te voegen, dat, 
als iets bij zoo!n gelegenheid mijn verdriet 
had kunnen vergrooten, het de natuurlijke 
verbazing van de wereld moest zijn, dat 
mijn bekoorlijke en talentvolle nicht (zoo- 
als ik verzoeken inoet haar nog te rhogen 
noemen) vermeend wordt zich te hebberi 
ingelaten met een persoon — dien man met 
zijn witte tanden, kortom — ver beneden 
den stand van haar wettigen echtgenoot. 
Maar terwijl ik mijn vriend Dombey, zelfs 
eenigszins dringend, moet verzoeken mijn 
bekoorlijke en talentvolle riicht niet te ver- 
bordeelen voordat haar schuld zonneklaar 
gebleken is, verzoek ik mijn vriend Dom- 
bey te mogeh verzekeren, dat de familie, 
die ik representeer en die nu bijna uitge- 
storven is (een drommels zwaarmoedige ge- 
dachte voor iemand), hem geen belemme- 
ringen in den weg zal leggen, en graag zal 
toestemmen in alle gepaste maatregelen 
voor de toekomst, die hij mocht willen ne- 
men. Ik vertroiiw, dat mijn 1 vriend Dombey 
zich wel overtuigd zal willen houden van 
de welwillende gezindheid, waardoor ik in 
deze allertreurigste zaak gedreven word, eh 
dat — om kort.te gaan, ik weet niet, dat ik 
mijn vriend Dombey met eenige verdere op- 
merkingen hoef lastig te valleh," 

Dombey buigt, zonder zijn oogen op te 
slaari, en zwijgt. 

„Nu Dombey," zegt de majoor, „daar on- 
ze vriend Feenix, niet een welsprekend- 
heid, die bude Joe B. hooit heeft hooren 
overtreffen — neen, waarachtig nooit, mijn- 
heer — "zegt de majoor, heel rood wor- 
dend en zijn stok in het midden beetpak- 
kend, ,,de zaak van den kant van de dame 
heeft voorgedragen, zal ik mij op bnze 
vriendschap laten voorstaan, Dombey, oni 
een woordje daarover te zeggen uit eeh 
ander oogpuht beschouwd. Mijnheer," zegt 
de majoor, met zijn paardenkuch, „de we- 
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reld heeft in zulke zaken gevoelens, die 
ontzien moeten worden." 

„Dat weet ik," zegt Dombey. 

,,Natuurlijk weet gij dat," zegt de ma- 
joor. ,»Verdomd, mijnheer, ik weet, dat gij 
dat weet, 'Een man van uw kaliber zal daar- 
van waarschijnlijk niet onkundig zijn." 

„Ik hoop van niet,'' antwoordt Dombey. 

„Dombey" zegt de majoor, „gij zult het 
overige wel raden. Ik spreek ronduit — : 
misschien wat te vroeg .— omdat de Bag- 
stock's altijd ronduit gesproken hebben. 
Weinig hebben zij ooit daarmee gewon- 
nen; maar het zit in het bloed, mijnheer. Er 
moeten kogels met dien man gewisseld 
worden. Gij hebt J. B. bij u. Hij maakt aan- 
spraak op den naam van uw vriend. God 
zegen u." , • 

„Majoor," zegt Dombey, M ik ben u ver- 
plicht Ik zal mij in uw handen stellen als 
het daartoe tijd wordt, ' Daar de tijd nog 
niet gekomen was, heb ik nagelaten er u 
over te spreken/' 

„Waar is de kerel, Dombey?" zegt de 
majoor, na hem een oogenblik hijgend te 
hebben aangestaard. 

,,Dat weet ikniet." 

„Ook bericht van hem?" 

„Ja." 

^Dombey, het verheugt mij dat te hoo- 
ren," zegt de majoor. „Ik feliciteer u." 
■ „Gij zult mij wel excuseeren — zelfs gij, 
majoor,", hervat Dombey, ,,dat ik voorals- 
nog niet in verdere bijzonderheden treed. 
Het bericht is van een zonderlingen aard en 
op een zonderlinge manier verkregen. Het 
zal misschien blijken valsch te zijn; maar 
het kan ook waar zijn. Dat kan ik vporals- 
nog niet zeggen. Mijn opheldering moet 
zich voorloopig hiertoe bepalen," 

Hoewel dit een tamelijk droog antwoord 
is op de purperen geestdrift van den ma- 
joor, neemt deze het heel vriendelijk op en 
verheugt zich, dat de wereld zoo'n- goede 
kans heeft om te'krijgen wat haar verschul- 
digd is. Daarop ontvangt neef Feenix een 
gepast compliment -van den echtgenoot van 
zijn bekoorlijke en talentvolle nicht, en neef 
Feenix en majoor Bagstock ' vertrekken en 
laten dien echtgenoot alleen om te peinzen 
over wat zij hem over de meening der we- 
reld ten opzichte van zijn aangelegenheden, 
en over haar billijke en redelijke verwach- 
tingen hebben gezegd. 

Maar wie zit er in de kamer van de huis- 
houdster schreiend en met opgeheven han- 
den zachtjes met mevrouw Pipchin te pra- 
ten? Het is een dame, wier gezicht in een 
heel diepen, zwarten hoed verscholen zit, 
die haar niet schijnt toe te behooren. Het 



is juffrouw Tdx, die deze vermomming van 
haar meid heeft geleend; en zoo van Prin- 
cess's Place is gekomen, om haar oude ken- 
nismaking met mevrouw Pipchin te her- 
nieuwen en daardoor zekere berichten uver 
den toestand van Dombey te verkrijgen. 

,,En hoe houdt hij er zich onder, lieve 
mevrouw?" vraagt juffrouw Tox. 

,,Och," antwoordt mevrouw Pipchin op 
haar snibbige manier, „hij is net zoo wat 
als gewoonlijk." 

,,Uiterlijk," zegt juffrouw Tox. rr Maar wat 
hij van binnen voelt!" 

Mevrouw Pipchin's grijze oogen duiden 
een zekeren twijfel aan, terwijl zij met drie 
afzonderlijke stooten uitbrengt: „Ja! — 
Misschien — wel mogelijk." 

„Om u mijn meening te zeggen, Lucretia," 
zegt mevrouw Pipchin; zij blijft juffrouw 
Tox nog Lucretia noemen, daar deze haar 
eerste ondervinding van de paedagogische 
talenten van die dame heeft opgedaan, toen 
zij een ongelukkig mager kind van nog tee- 
deren leeftijd was; „om u mijn meening te 
zeggen, Lucretia, ik ben blij dat wij haar 
kwijt zijn. Ik voor mij heb zoo'n onbe- 
schaamd gezicht hier niet noodig." 

„Wel moogt gij onbeschaamd zeggen, me- 
vrouw Pipchin," antwoordt juffrouw Tox. 
,,Hem te verlaten. Een man met zoo'n edel 
voorkomen!" En-hier noodzaakt haar aan- 
doening haar om te zwijgen* 

t ,Van een edel voorkomen weet ik niets 
af," merkt mevrouw Pipchin op, vinnig 
haar neus wrijvend. FF Maar dit weet ik — 
als iemand rampeh krijgt, moet hij ze dra- 
gen, Och kom! Ik zelf heb in mijn tijd ge- 
noeg te dragen gehad! Wat een drukte 
daarover. Zij is weg, en 't is goed dat wij 
haar kwijt zijn. Niemand yerlangt haar te- 
rug, zou ik denken." 

Deze toespeling op de mijnen van Peru 
doet juffrouw Tox opstaan om weg te gaan; 
en mevrouw Pipchin schelt Towlinson om 
haar uit te laten. Daar Towlinson juffrouw 
Tox in geen honderd jaar gezien heeft, 
grijnst hij en hoopt dat zij het nog goed 
maakt; opmerkend, dat hij haar eerst niet 
herkende met dien hoed. 

„Tamelijk goed, Towlinson; wel be- 
dankt," zegt juffrouw Tox. „Ik hoop, als ge 
mij soms hier ziet, dat gij zoo goed zult zijn 
er niet over te spreken. Ik kom alleen om 
mevrouw Pipchin te bezoeken."- 

„Heel goed, juffrouw," zegt Towlinson. 

„Vreeselijke omstandigheden, Towlin- 
son," zegt juffrouw Tox. ! 

,,Ja, juffrouw, vreeselijk," > antwoordt 
Towlinson. 

,,Ik hoop, Towlinson," zegt juffrouw Tote, 
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die zich door haar onderwijzenden omgang 
met de familie Toodle een vermanenden 
toon heeft ei gen gemaakt en van voorko- 
mehde gelegenheden gebruik heeft leeren 
makes om nuttige lessen te geven, „dat, 
wat hier gebeurd is, een waarschuwing 
voor u zal zijn, Towlinson." 

,,Wel bedankt, juffrouw, inderdaad," zegt 
Towlinson. 

Hij schijnt er over te willen gaan peinzen 
op welke manier het geval voor hem in het 
bijzonder een waarschuwing moet zijn, als 
de vinnige mevrouw Pipchin hem stoort 
met een: „Staat gij te suffen? Waarom laat 
ge de juffrouw niet uit?" Hij doet dit nu; 
en als juffrouw Tox de kamer van Dombey 
voorbijgaat, kruipt zij weg in de diepste 
diepte van haar zwarten hoed, en loopt zij 
zelfs op haar teenen; en in de heele wereld, 
die hem zoo kwelt, is geen enkel stofdeeltje 
dat zooveel smart en bezorgdheid over hem 
voelt, als juffrouw Tox onder den zwarten 
hoed meeneemt. 

Maar juffrouw Tox behoort niet tot D 6m- 
bey's wereld. Zij komt elken avond tegen 
de schemering terug, voegt, als het regent, 
nog overschoenen en een paraplu bij den 
zwarten hoed, en verdraagt het gegrijns van 
Towlinson en het snauwen en grauwen van 
mevrouw Pipchin, alleen om te vragen hoe 
hij het maakt en hoe hij zich onder zijn on- 
geluk houdt; maar zij heeft toch niets met 
Dombey's wereld te maken, Deze loopt, 
even onverdraagzaam en plaagziek als ooit, 
zonder haar voort; en zij, geenszins voor 
iemand een heldere ster, beweegt zich in 
haar bekrompen baan in een hoekje van 
een ander stelsel, en weet dit heel goed, 
en komt, en schreit, en gaat weer weg, en 
is tevreden. Werkelijk, juffrouw Tox is ge- 
makkelijker te voldoen dan de wereld, die 
het Dombey zoo lastig maakt. 

Op het kantoor beschouwen de klerken 
de groote gebeurtenis in allerlei lichten en 
schaduwen, maar vragen zich vooral af wie 
Carker's plaats zal krijgen. Algemeen zijn 
zij van meening, dat de emolumenten daar- 
van besnoeid zullen worden, en nieuw be- 
dachte voorzorgen en bepalingen ze heel 
onaangenaam zullen maken; en zij, die vol- 
strekt geen hoop hebben om ze te krijgen, 
zijn overtuigd dat zij ze liever niet wilden 
hebben, en hem, voor wiert ze zal blijken 
bewaard te zijn, lang niet benijden. Geen 
soof tgelijke opschudding heeft er op het 
kantoor geheerscht sedert Dombey's zoon- 
tje stierf; maar elke opschudding daar 
heemt een gezellige, om niet te zeggen jo- 
viale richting, en is dienstbaar Voor de be- 
vorderihg van goede kartieraadschap. Bij 
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deze gelegenheid heeft er een verzoening 
plaats tusschen den erkenden grappenma- 
ker van het kantoor en een eerzuchtigen 
mededinger, met wien hij maanden lang ge- 
slagen vijandeh was geweeSt, eh wordt er, 
om het gelukkige herstel van de vriend- 
schap te vieren, in een naburige herberg 
een dinertje aangericht, waarbij de grap- 
penmaker president en de mededinger vice- 
president is. De toespraken, nadat de tafel 
is afgenomen, worden door den president 
geopend. Hij kan het, zegt hij, niet ver- 
bloemen, mijne heeren, dat het geen tijd 
voor onderlinge geschillen is. Ciebeurtenis- 
sen, waarover hij niet duidelijker hoeft 
te spreken, maar die in de Zondagsbladen 
niet geheel onopgemerkt zijn gebleven, zoo- 
wel als in een dagbl'ad, waarvan hij den 
naam niet hoeft te noemen (hier mompelen 
alle aanwezigen hoorbaar dien naam), heb- 
ben hem tot nadenken gebracht; en hij voelt 
dat, als hij en Robinsqn nu nog persoonlijke 
geschillen wilden hebben, zij voor altijd dat 
„esprit de corps" zouden verloochenen, 
waarvan hij reden heeft te denken en te 
hopen dat het de heeren van het kantoor 
van Dombey altijd heeft onderscheiden. Ro- 
binson beantwoordt dit op een mannelijken 
en broederlijken toon; en een heer, die drie 
jaar op het kantoor is geweest, in voortdu- 
rend gevaar om wegens rekenfouten te wor- 
den weggestuurd, vertoont zich plotseling 
in een volkomen nieuw licht, door als het 
ware uit te barsten met een treffende rede- 
voering, waarin hij zegt: „Moge hun geeer- 
biedigde chef nooit weer de VerWoesting 
kennen, die zijn huiSelijken haard getroffen 
heeft," en laat daar nog een aantal van zul- 
ke dingen op volgen, alien beginnend met 
,,moge hij nooit," die met daverende toe- 
juichingen worden beantwoord. Kortom, 
men heeft een allergenoeglijksten avond, 
alleen gestoord door een geschil tusschen 
twee van de jongste klerken, die ruzie krij- 
gen over het waarschijnlijke bedrag van 
Carker's jaarlijksche inkomen, elkaar met 
de karaffen uitdagen, en heel opgewonden 
naar buiten worden gebracht. Soctawater 
wordt den volgendeh dag op het kantoor 
algemeen gedronken, en de meesten van 
het gezelschap houden de rekening voor af- 
zetterij. 

Wat Perch, den kantoorlooper, betreft, 
hij is op weg om voor zijn heele leven ge- 
ruineerd te worden. Hij staat weer voort- 
durend in herbergen voor de toonbank, laat 
zich trakteeren, en liegt verschrikkelijk. 
Het blijkt dat hijj iedereen die bij de gebeur- 
tenis betrokkeh is, overal heeft ontrrioet, 
en tot hen gezegd heeft: ,,mijnheer" of ,,me- 
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yrouw", naar het te pas kwam,- „waarom 
ziet ge zoo bleek?" waarop iedereen van 
het hoofd tot de voeten heeft gebeefd, en 
,,o Perch!" heeft gezegd, en toen is wegge- 
loopen. Het besef van deze gruwelijke leu- 
gens, of de nawerking van het gedronken 
vocht, doet hem doorgaans in een buiten- 
gewone neerslachtigheid verzinken tegen 
dat uur van den avond, waarop hij gewoon- 
lijk in het gezelschap van juffrouw Perch 
zijn troost gaat zoeken; en juffrouw Perch 
maakt zich heel verdrietig, daar zij vreest 



juffrouw Florence, en vragen zich af waar 
zij is; maar zijn het samen eens dat, als 
mijnheer Dombey het niet weet, mevrouw 
Dombey het wel zal weten. Dit brengt hen 
op de laatste, van wie de keukenmeid zegt: 
„Zij had wel deftige manieren, niet waar? 
Maar zij was toch al te trotsch!" Allen 
stemmen toe dat zij al te trotsch was; en 
Towlinson's oude Hefste, de werkmeid (die 
heel deugdzaam is), verzoekt dat men haar 
nooit weer zal spreken over menschen, die 
het hoofd zoo hoog opsteken, alsof de grond 
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dat zijn vertrouwen in de vrouwelijke 
deugd nu geschokt is, en hij half en half 
verwacht, als hij eens 's avonds thuis komt, 
te zullen ontdekken dat zij er met een lord 
vandoor is gegaan. 

Dombey's dienstboden worden tegelijker- 
tijd heel losbandig en ongeschikt voor een 
anderen dienst. Zij hebben elken avohd een 
warm soupertje, en „bepraten het" dan met 
dampende glazen op de tafel. Towlinson is 
na half tien altijd sentimenteel, en verzoekt 
dikwijls, te mogen weten of hij niet gezegd 
heeft, dat er geen goeds kbn komen van het 
wonen in een hoekhuis. Zij fluisteren over 



niet goed genoeg voor hen was. 

Alles wat over de zaak gezegd en gedaan 
wordt, behalve door Dombey, wordt Op een 
gezellige manier gedaan, Dombey en de we- 
reld zijn samen alleen. 



HOOFDSTUK LII. 

Geheime berichten. 

De goede vrouw Brown en haar doch- 
ter Alice zaten stil bij elkaar in haar eigen 
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woning. Het was vroeg in den avond en 
laat in het najaar. Maar enkele dagen wa- 
ren er verloopen sedert Dombey majoor 
Bagstock had gesproken over het zonder- 
linge bericht, op een zonderlinge manier 
verkregen, dat misschien zou blijken valsch 
te zijn, of misschien waar; en de wereld 
was nog niet voldaan. 

Moeder en dochter zaten langen tijd zon- 
der een woord te wisselen, bijna zpnder 
zich te bewegen. Het gezicht van de oude 
vrouw duidde gespannen verwachting en 
ongeduld aan; dat van haar dochter even- 
eens, maar in minderen graad, en soms be- 
trok het alsof zij zich teleurgesteld voelde 
en ongeloovig werd. De oude vrouw bleef, 
zonder op deze afwisseling van uitdrukking 
acht te slaan, hoewel zij haar dochter dik- 
wijls aankeek, met een zekere rustige over- 
tuicdng zitten mummelen en luisteren. 

De woning, hoewel armoedig en slecht, 
was niet zoo ellendig meer als toen de 
goede vrouw Brown er alleen gehuisvest 
was. Men kon zien, dat er iets voor zinde- 
lijkheid en orde werd gedaan, hoewel op 
een haastige, ruwe manier, welke pogingen 
een enkele blik aan de jongste van de twee 
vrouwen moest doen toeschrijven. De 
avondschemering werd al donkerder en 
donkerder, terwijl zij zoo bij elkaar zaten, 
tot de zwarte muren zich bijna in de heer- 
schende duisteirnis verloren. 

Nu verbrak Alice het stilzwijgen, dat zoo- 
lang geduurd had, en zei: 

„Gij kunt hem nu wel opgeven, moeder. 
Hij zal niet hier komen." 

„Voor den duivel niet opgeven," ant- 
woordde de oude vrouw ongeduldig. „Hij 
zal wel hier komen." 

,,Wij zullen zien," zei Alice. 

„Wij zullen hem zien," antwoordde de 
moeder. 

,,En den jongsten dag ook," zei de doch- 
ter. 

„Gij denkt dat ik kindsch en suf ben ge- 
worden," krijschte de oude vrouw. ,,Dat is 
de achting en eerbied, die ik van mijn eigen 
dochter krijg, maar ik ben wijzer dan waar 
ge mij voor houdt. Hij zal wel komen. Toen 
ik hem laatst op straat bij zijn j as trok, keek 
hij om alsoMk een pad was. Maar Heer, gij 
hadt hem eens moeten zien toen ik hun na- 
men noemde, en hem vroeg of hij zou wil- 
len weten waar zij waren." 

„Keek hij zoo kwaadaardig?" vroeg de 
dochter, in een oogenblik tot belangstelling 
geprikkeld. 

, .Kwaadaardig? Vraag liever of hij moord- 
dadig keek. Dat lijkt er meer op. Kwaadaar- 
dig? Ha, ha! Dat kwaadaardig te noemen," 
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zei de oude vrouw, naar, de kast strompe- 
lend en een kaars aanstekend, waarbij men 
nu zien kon hoe akelig leelijk zij haar mond 
verwrong. „Ik zou evengoed jouw gezicht 
alleen maar kwaadaardig kunnen noemen, 
als jij over ze spreekt of aan ze denkt." 

Het was zeker iets anders dan dat, zooals 
zij daar zat, zoo stil als een loerende tij- 
gerin, met haar vlammende oogen. 

,,Luister!" zei de oude vrouw triomfante- 
lijk. „Ik hoor een stap aankomen. Het is de 
stap niet van iemand, die hier woont of dik- 
wijls dezen kant uitkomt. Wij loopen niet 
zoo. Wij zouden trotsch moeten zijn op zul- 
ke buren. Hoor je hem?" 

„Ik geloof dat gij gelijk hebt, moeder," 
antwoordde Alice zacht. „Stil! Doe de deur 
open." 

Terwijl zij haar doek om zich dichttrok, 
opende de oude vrouw de deur, keek naar 
buiten, wenkte, en liet Dombey binnen, die, 
toen hij eenvoet over den drempel had ge- 
zet, staan bleef en wantrouwend rondkeek. 

,,Het is een armoedig huis voor zoo'h 
groot heer als uw edelheid," zei de oude 
vrouw nijgend. „Dat heb ik u ook gezegd; 
maar daar steekt geen kwaad in." 

,,Wie is dat?" zei Dombey, naar haar ge- 
zellin kijkend. 

,,Dat is mijn mooie dochter," zei de oude 
vrouw. „Zrj hoeft uw edelheid niet te ver- 
ontrusten. Zij weet er alles van." 

Zijn gezicht betrok en verried zijn ge- 
dachten zoo duidelijk, alsof hij hardop ge- 
kermd had: ,,Wie weet er niet alles van?" 
maar hij keek haar toch strak aan, en zij 
hem niet minder strak, doch zonder eenig 
ander blijk dat zij zijn komst opmerkte. Zijn 
gezicht werd nog donkerder, toen hij zijn 
oogen van haar afwendde;. en daarna 
dwaalden zij tershnks weer naar haar toe, 
alsof haar brutale blik een herinnering bij 
hem opwekte, die hem geen rust liet. 

,, Vrouw," zei Dombey tot de oude heks, 
die dicht naast hem stond te grijnzen en te 
mummelen, en die, toen hij zich naar haar 
omkeerde, tersluiks naar haar dochter wees. 
en in haar handen wreef, en nog eens wees. 
nVrouw, ik geloof dat ik zwak ben en 
eenigszins mijn stand vergeet door hier te 
komen, maar gij weet waarom ik kom, en 
wat ge mij hebt aangeboden toen ge mij 
op straat staande hieldt. Wat is het nu, dat 
ge mij te zeggen hebt aangaande datgene 
wat ik wensch te weten; en hoe komt het 
dat mij vrijwillig berichten worden aanpe- 
boden in een hut als deze," met een blik 
vol minachting om zich heen, ,,terwijl ik 
tevergeefs mijn invloed en mijn middelen 
heb aangewend om die te verkrijgen? Ik 
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denk niet," zei hij, na een oogenblik te heb- 
ben gezwegen, terwijl hij haar barsch had 
aangekeken, ,,dat gij vermetel gerioeg zijt 
om mij voor den gek te willen houden, en 
te trachten mij te bedriegen. Maar als gij 
dat van plan ziit, zOudt gij beter doen u nog 
te bedenken. Ik denk er niet aan met mij 
den gek te laten steken, en de vergelding 
zal strong zijri." 

„Och, wees maar niet zoo barsch, mijn 
beste heer," grinnikte net oude wijf, haar 
hoofd schuddend en haar verschrompelde 
handen wrijvend. „Uw edelheid zal met uw 
eigen oogen zien en met uw eigen ooren 
hooren, niet met de onze — en als uw edel- 
heid op het spoor wordt gebraeht, zult gij 
er immers niet op zien er wat voor te be- 
talen, is 't'wel, mijn lieve, goede mijnheer?" 
„Geld," antwoordde Dbmbey, door deze 
vraag gerustgesteld, naar het scheen, ,,kan 
heel onwaarschijnlijke dingen teweegbren- 
gen, dat weet ik, Het kan'zelfs iets uitrich- 
ten met middelen zoo onverwacht en wei- 
nig belovend als deze. Ja. Voor alle inlich- 
tingen, die te vertrouwen zijn, wil ik be- 
talen. Maar ik moet die inlichtingen eerst 
hebben, en zelf kunnen beoordeelen wat zij 
waard zijn;" 

„Kent gij iets, dat krachtiger is dan 
geld?" vroeg de jongere vrouw, zonder op 
te staan of van Thouding te veranderen.- 
,,Hier niet, denk ik," zei Dombey. 
,,Gij moest toch iets kennen dat kradhti- 
ger is, zou ik denken,"' hervatte zij, ,,Weet 
gij niets van den toorn van een vrouw?" 
„Gij hebt een impertinente tong, vrouw- 
mensch," zei Dombey. 

f ,Gewoonlijk niet," antwoordde zij, zon- 
der eeriig blijk van gemoedsbeweging. „Ik 
zeg u dat nu maar, opdat gij ons beter zoudt 
begrijpen en ons meer zoudt vertrouwen. 
De toorn van een vrouw is hier vrijwel de- 
zelfde als in uw mooie huis. Ik ben toornig. 
Ik ben dat al iarenlang. Ik heb evengbed 
reden tot toorn als gij voor de uwe, en het 
voorwerp daarvan is dezelfde man." 

Oridanks zich zelf maakte hij efen bewe- 
ging als van schrik en keek haar verwon- 
derd aan. 

„Ja," zei zij, met een soort lach. ,,Hoe 
groot de afstand tusschen ons ook mag 
s'chijhen, toch is het zoo. Hoe het zoo is, 
komt er niet op aan ; dat is mijn geschiede- 
nis, en die houd ik Voor mij zelf. Ik zou u 
en hem bij elkaar willeh brengen, omdat ik 
woedend op hem ben. Mijn moeder hier is 
gierig en arm; en zij zou alle berichteri, die 
zij kon krijgen, of alles en iedereen, voor 
geld willen vefkoopen. Het is misschien 
heel billijk dat gij haar betaalt, als zij u kan 



helpen aan wat gij weten wilt. Maar dat is 
het niet wat mij drijft. Ik heb u gezegd 
wat het is, en dat zou mij even sterk drij : 
ven, al stortdt gij met haar over een halven 
shilling te dingen en te knibbelen. Ik ben 
uitgesproken. Mijn impertinente tong zegt 
niets meer, al stondt gij hier tot morgen- 
ochtend te wachten." 

De oude vrouw, die onder deze toespraak, 
die haar verwachte winst dreigde te ver- 
kleinen, de grootste onrust had getoond, 
trok Dombey zachtjes aan zijn mouw en 
fluisterde hem toe, zich maar niet aan haar 
te storen. Hij keek ze beiden beurtelings 
aan, met een ontsteld gezicht, en zei met 
een zwaardere stem dan hij anders had: 

,,Ga verder — wat weet gij?" 

„Niet zoo vlug, edele heer, wij moeten 
nog op iemand wachten," antwoordde de 
oude vrouw. „Het moet eerst iemand uit- 
geknepen — uit zijn keel gehaald — afge- 
perst worden." 

,,Wat bedoelt gij?" zei Dombey, 

„Geduld!" krijschte zij, en legde haar 
hand, als een klauw, op zijn arm, ,,Geduld. 
Ik zal het er wel uitkrijgen. Ik weet dat 
ik dat wel kan. Als hij het voor mij wilde 
achterhouden," zei de goede vrouw Brown, 
haar tien vingers krommend, „zou ik het 
hem uit zijn keel krabben." 

Dombey volgde haar met zijn oogen, ter- 
wijl zij naar de deur strompelde en weer 
naar buiten keek; toen zocht zijn blik de 
dochter op; maar zij bleef zwijgend en roer- 
loos zitten, en scheen niet op hem te letten, 

„Zegt gij mij, vrouw," zei hij, toen vrouw 
Brown terugkwam, en haar hoofd schudde 
en bij zich zelf mompelde, ,,dat er nog 
iemand hier wordt verwacht?" 

,,Ja," zei de oude vrouw, naar hem op- 
kijkend en knikkend. 

„Van wien gij de berichten moet krijgen, 
die mij van dienst zullen zijn?" 

„Ja," zei de oude vrouw, weer knikkend. 

,,Een vreemde?" 

„Sst!" zei de oude vrouw, met een schel- 
len lach. „Wat maakt dat uit? Maar neen. 
Geert vreemde voor uw edelheid. Maar hij 
zal u niet zien. Dan Zou hij bang worden en 
niet willen praten. Gij zult daar achter die 
deur zelf over hem oordeelen. Wij yrageh u 
niet, dat gij ons op goed vertrouwen zult ge- 
lOoven. Wat! Uw edelheid twijfelt aan de 
kamer achter die deur? O, hoe achterdoch- 
tig zijn die rijke menschen toch! Kijk dan 
maar eerst." 

Haar scherpe oogen hadden een onwille- 
keurige uitdrukking bij hem ontdekt van 
een gevoel, dat onder zulke omstandighe- 
den niet onnatuurlijk. was. Om hem gerust 
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te stellen ging zij nu met de kaars naar de 
deur waarover zij sprak. Dombey keek naar 
binnen, zag dat het een leege kamer was, 
en gaf haar een wenk om het licht weer op 
zijn plaats te zetten. 

,,Hoelang zal het nog duren," zei hij, 
„voor die persodn komt?" 

,,Niet lang," antwoordde zij. ,,Wil uw 
edelheid niet even gaan zitten?" 

Hij gaf geen antwoord, maar begon de 
kamer op en neer te stappen met een voor- 
komen, alsof hij niet precies wist of hij zou 
blijven of weggaan, en alsof hij eenigszins 
op zich zelf ontevreden was, dat hij daar 
was gekomen. Maar weldra werd zijn tred 
langzamer en zwaarder en zijn gezicht 
strakker, alsof het doel t waarmee hij daar 
gekomen was, hem weer voor den geest 
kwam. 

Terwijl hij zoo met op den grond geves- 
tigde oogen op en neer stapte, zat vrouw 
Brown op den stoel, waarvan zij; was opge- 
staan om hem te ontvangen, opnieuw te 
luisteren. Het eentonige geluid van zijn 
schreden, of haar ouderdom, maakte haar 
zoo traag van gehoor, dat haar dochter al 
een poos op een voetstap buiten de deur 
had gelet en haastig opkeek om haar moe- 
der te waarschuwen dat hij dichterbij 
kwam, voor de oude vrouw er iets van be- 
speurde. Maar toen stond zij snel op, en 
fluisterend: „Daar is hij!" bracht zij haar 
bezoeker haastig naar de andere kamer, 
waarna zij nog een flesch en een glas op dfe 
tafel zette, alles met zooveel haast, dat zij 
klaar was om Rob den Slijper, zoodra hij de 
deur inkwam, haar armen om zijn hals te 
slaan. 

,,En daar is dan eindelijk mijn allerliefste 
jongen!" riep zij. „Oho, oho. Je bent toch 
werkelijk als een eigen zoon voor mij, Rob- 
by!" 

„Och, laat me toch, vrouw Brown!" prut- 
telde de Slijper. „Kunt ge niet van een jon- 
gen houden, zonder hem zoo te knijpen en 
half te wurgen? Pas toch op de vogelkooi, 
die ik draag!" 

,,Hij denkt om een vogelkooi meer dan 
om mij!" riep het oude wijf, alsof zij het 
woord tot de zoldering richtte. „Meer dan 
om mij, die meer voor hem voel dan een 
moeder." 

,,Ik ben u heusch wel dankbaar, vrouw 
Brown," zei het ongelukkige jongmensch, 
heel knorrig; ,,maar ge zij t zoo jaloersch, Ik 
houd heel veel van u, natuurlijk; maar ik 
smoor u toch ook niet, vrouw Brown?" 

Hij keek en sprak echter, alsof hij er lang 
niet op tegen zou hebben gehad, dit bij 
voorkomende gelegenheid werkelijk te 
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doen. 

,,En dan over vogelkooien te spreken," 
jankte de Sliiper, „aIsof daar kwaad in stak! 
Wel kijk ee is hier. Weet ge wel van wien 
dat is?" 

„Van je meester, lieve jongen?" zei de 
oude vrouw grijnzend. 

„Ja," antwoordde de Slijper, terwijl hij 
een groote kooi, in een doek geknoopt, op 
de tafel zette, en den doek met handen en 
tanden begon los te maken. ,,Het is onze 
papegaai." 

„Mijnheer Carker's papegaai, Rob?" 

„Wilt gij uw mond wel eens houden, 
vrouw Brown," antwoordde de getergde 
Slijper. „Wat hebt gij namen te noemen? Ik 
mag gezegend zijn," zei Rob, in zijn wreve- 
ligheid met zijn beide handen aan zijn ha- 
ren trekkend, ,, als zij niet in staat is een 
jongen razend te maken!" 

,,Wat, geef je mij kwade woorden, on- 
dankbare jongen!" riep het oude wijf, dat 
zich gereed had gehouden om op te stuiven. 

„Och, hemeltje, neen, vrouw Brown!" 
antwoordde de Slijper met tranen in zijn 
oogen, „Is er ooit iemand zoo — Houd ik 
dan niet veel van u, vrouw Brown?" 

,,Is dat waar, lieve Rob? Is dat werkelijk 
waar, hartepitje?" Daarmee sloot vrouw 
Brown hem nog eens in haar teedere armen, 
en liet hem niet los voordat hij geweldig 
van zich af begon te schoppen. 

,,Och Heere," zei de Slijper, „wat is het 
toch erg, zoo met hartelijkheid overlpden 
te worden! Ik wou dat ze. . , . Hoe hebt gij 
het gemaakt, vrouw Brown?" 

,,Ja, niet hier geweest sedert vanavond 
voor acht dagen," zei de oude vrouw, hem 
met een blik vol verwijt aankijkend. 

,,Wel, mijn hemel, vrouw Brown," ant- 
woordde de Slijper, „ik heb immers van- 
daag voor acht dagen gezegd, dat ik van- 
avond hier zou komen, is 't niet? En nu ben 
ik hier. Wat slaat ge weer door! Ik wou 
dat ge redelijk waart, vrouw Brown. Ik ben 
schor van het praten, zoo erg als ik mij 
■ verdedigen moet, en mijn gezicht blinkt van 
het zpenen." Hij wreef het hard met zijn 
mouw, als om er dien glans af te krijgen, 

,,Drink een druppeltje om je te troosten, 
Robin," zei de oude vrouw, het glas uit de 
flesch vol schenkend en hem overreikend. 

,,Bedankt, vrouw Brown," antwoordde de 
Slijper. „Uw gezondheid. Lang moogt gij; 
enz." Wat, naar de uitdrukking van zijn 
trekken te oordeelen, geen zegenwensch 
bevatte. ,,En dat is haar gezondheid," zei 
de Slijper met een blik naar Alice, die* naar 
het hem voorkwarn, met strakke oogen naar 
den muur achter hem zat te staren, maar 
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in werkelijkheid naar Dombey, dien zij door 
de half open deur kon ?ien, „en dat zij nog 
veel en nog dikwijls '/ 

Met deze twee toasten had hij zijn glas 
geleegd, en zette hij het weer neer. 

,,Wel, blister eens, vrouw Brown,'' ver- 
volgde hij. „Om nu over wat verstandigs te 
praten. Gij hebt verstand van vogels en 
weet ze te behandelen, zooals ik aan de 
kosten gemerkt heb." 

,,Kostenl" herhaalde vrouw Brown. 

„Aan de voordeelen, bedoel ik r " ant- 
woordde de Slijper. M Hoe kunt ge zoo tegen 
een jongen uitvallen, vrouw Brown. Gij 
hebt alles weer uit raijn hoofd gebracht." 

, .Verstand van vogels, Kobby," zei de 
oude vrouw herinnerend. 

„Ja," zei de Slijper. ,,Wel, ik moet op 
dien papegaai passen — want er wordt een 
zeker huishouden opgebroken en zekere 
dingen worden verkocht — en daar nie- 
mand daar voorloopig mee noodig heeft, 
wou ik dat gij hem voor een week of zoo 
bij u naamt en den kost gaaft — wilt ge? 
Als ik toch hier moet komen," zei de Slij- 
per met een peinzend gezicht, „mag ik wel 
iets hebben waar ik om kom!" 

„Iets waar hij om komt!" gilde de oude 
vrouw. ;j 

,,Behalve u, bedoel ik, vrouw Brown," 
antwoordde de laffe Rob. „Ik heb heusch 
niets anders noodig om mij hierheen te doen 
komen dan u, vrouw Brown. Werkelijk 
niet. Begin nu niet weer, toe, als 't u be- 
lieft!" 

„Hij geeft niet om mij !" riep vrouw 
Brown, haar beenderige handen opstekend. 
„Maar ik zal toch op zijn papegaai passen." 

rr En pas er goed op ook, vrouw Brown," 
zei Rob, zijn hoofd schuddend. „Als gij maar 
een keer zijn veeren den verkeerden kant 
op zoudt strijken, geloof ik dat het ontdekt 
zou worden." 

,,Is hij zoo slim, Rob?" zei vrouw Brown 
snel. 

,,En of, vrouw Brown," antwoordde Rob. 
„Maar dat is niet iets om over te praten." 

Plotseling ophoudend (niet zonder een 
angstigen blik in het rond) schonk Rob zijn 
glas nog eens vol, en nadat hij het lang- 
zaam geleegd had, schudde hij zijn hoofd 
en begon met zijn vingers over de tralies 
van de papegaaienkooi te strijken, bij wijze 
van afleiding van het gevaarlrjke onder- 
werp, dat zooeven was aangeroerd. 

De oude vrouw hield hem scherp in het 
oog, en haar stoel wat dichter bij den zijnen 
schuivend, en naar den papegaai kijkend, 
die op haar roepen uit zijn vergulden hoe- 
pel naar beneden kwam, zei zij: 



„Buiten dienst nu, Robby?" 

,,Kan u immers niet schelen, vrouw 
Brown," antwoordde Rob kortaf. 

,,Op kostgeld misschen, Rob?" zei vrouw 
Brown. 

„Kopje krauwl" zei de Slijper. 

De oude vrouw wierp hem een blik toe, 
die hem had kunnen waarschuwen dat zijn 
ooren in gevaar verkeerden, maar het was 
nu zijn beurt om naar den papegaai te kij- 
ken, en hoewel hij zich haar toorn wel kon 
voorstellen, werd die niet door zijn lichame- 
lijke oogen waargenomen. 

,,Het verwondert mij, dat je meester je 
niet heeft meegenomen, Rob," zei de oude 
vrouw met een fleemende stem, maar met 
toenemende kwaadaardigheid in haar uiter- 
lijk. 

Rob was zoo verdiept in de beschouwing 
van den papegaai en in het pleizier om met 
zijn wijsvinger over de tralies te ratelen, 
dat hij geen antwoord gaf. 

De oude vrouw had haar kromme vingers 
een haarbreedte boven zijn ruigen haarbos; 
maar zij bedwong zich en zei, bijna stik- 
kend van het geweld om haar stem vrien- 
delijk te houden: 

,, Robby, mijn jongen," 

„Wel, vrouw Brown?" zei de Slijper. 

„Ik zeg, het verwondert mij dat je mees- 
ter je niet heeft meegenomen, lieve jon- 
gen." 

„Dat kan u immers niet schelen, vrouw 
Brown," antwoordde de Slijper. 

Dadelijk had vrouw Brown haar rechter- 
hand in zijn haren en de linker aan zijn 
keel, en klemde zij het voorwerp van haar 
teedere liefde met zoo'n woede vast, dat 
zijn gezicht oogenblikkelijk blauw begon te 
worden. 

„Vrouw Brown!" schreeuwde de Slijper. 
„Laat los! Wat doet ge! Help mij toch, juf- 
frouwl Vrouw Bro — Bro — !" 

Alice — de bedoelde juffrouw — hield 
zich echter volkomen onzijdig, totdat Rob, 
na al worstelend in een hoek te zijn ge- 
raakt, zich losmaakte, en daar, achter zijn 
eigen ellebogen verschanst, bleef staan hij- 
gen, terwijl het oude wijf, eveneens hijgencl, 
en van woede stampvoetend, haar krachten 
scheen te verzamelen voor een tweeden 
aanval. In deze crisis kwam Alice tusschen- 
beide, maar niet ten gunste van den Slijper, 
en zei: 

,,Goed gedaan, moeder. Scheur hem in 
stukken!" 

„Wat," stotterde Rob huilend, ,,zijt gij 
ook tegen mij? Wat heb ik u gedaan? 
Waarom moet ik in stukken gescheurd wor- 
den — dat zou ik wel eens willen weten! 
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Waarom wilt gij een jongen wurgen, die u 
geen van beiden ooit eenig kwaad heeft ge- 
daan? En gij wilt nog wel vrouwen heeten!" 
zei de ontstelde Slijper, zijn oogen wrijvend. 
„Ik sta verbaasd over u! Waar is uw vrou- 
welijke zachtheid?" 

„Jij ondankbare hond!" beet vrouw 
Brown hem toe. „Jij onbeschaamde, boos- 
aardige rekel!" 

M Wat heb ik dan toch gedaan dat gij mij 
kwalijk kunt nemen, vrouw Brown?" ant- 
woordde de behuilde Rob. ,,Een oogenblik 
geleden hieldt ge nog zooveel van mij." 

„Mij af te snauwen met zijn korte en 
norsche antwoorden!" zei de oude vrouw. 
„Mij! Mij op den schopstoel te durven zet- 
ten, omdat ik enkel uit nieuwsgierigheid 
een praatje wil maken over zijn meester en 
de dame! Maar ik zal niet meer met jepra- 
ten, jongetje! Ga nu maar weg!" 

„Waarachtig, vrouw Brown," antwoord- 
de de laaghartige Slijper, „ik heb nooit te 
kennen gegeven dat ik weg wilde gaan. 
Praat toch zoo niet, vrouw Brown, als het 
u belieft." 

, r Ik wil heelemaal niet meer praten," zei 
vrouw Brown, met een beweging van haar 
kromme vingers, die hem nog dichter in 
den hoek deed kruipen. ,,Geen woord tegen 
hem zal meer uit mijn mond komen. Het is 
een ondankbare hond. Ik trek mijn handen 
van hem afl Laat hij nu maar gaan. Ik zal 
hem anderen op zijn dak sturen, die wel te 
veel zullen praten, die zich niet zullen laten 
afsnauwen; die als bloedzuigers aan hem 
vast zullen kleven, en hem als vossen zul- 
len nasluipen. Hij kent ze. Hij kent zijn oude 
streken en kameraads wel. Als hij ze verge- 
ten is, zullen zij ze hem gauw weer te bin- 
nen brengen. Laat hij nu maar gaan, en zien 
hoe hij op zijn meesters zaken zal passen, 
en zijn meesters geheimen zal bewaren, als 
hij zulk gezelschap altijd bij zich heeft. Ha, 
ha! Hij zal dan andere menschen vinden 
dan jou en mij, Ally, al houdt hij zich zoo 
gesloten voor ons, Laat hij nu maar gaan, 
laat hij nu maar gaan!" 

Tot onbeschrijfelijken angst van den Slij- 
per, bleef het kromme oude wijf, onder een 
aanhoudend herhalen van deze woorden, 
om hem heen draaien in een kring van on- 
geveer vier voet middellijn, terwijl zij haar 
vuist boven zijn hoofd schudde en haar 
mond in allerlei leelijke bochten wrong. 

,, Vrouw Brown," pleitte Rob, een beetje 
uit zijn hoek komend, „gij zoudt toch zeker 
een armen jongen niet willen benadeelen, 
als gij u beter hebt bedacht en bedaard zijt 
geworden, is 't wel?" 

„Spreek niet tegen mij," zei vrouw 
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Brown, nog steeds haar kring beschrijvend. 
„Laat hij nu maar gaan, laat hij nu maar 
gaan!" . 

r , Vrouw Brown," hervatte de gemartelde 
Slijper, „ik had niet bedoeld — O, wat is 
het toch erg als een jongen eenmaal zoo- 
ver komt! — Ik was alleen maar te voor- 
zichtig om te praten,, vrouw Brown, omdat 
ik dat altijd ben, omdat hij alles te weten 
kan komen; maar ik had wel kunnen weten 
dat het niet yerder zou komen. Ik heb 
heusch zelf grooten lust," met een allerjam- 
merlijkst gezicht, „om een beetje te pra- 
ten, vrouw Brown. Ga toch niet zoo te keer, 
als het u belieft. Oclv zoudt gij niet zoo 
goed willen zijn een goed woordje voor een 
armen jongen te doen?" zei de Slijper, zich 
wanhopig op de dochter beroepend. 

,,Kom, moeder, gij hoort wat hij zegt," 
viel zij met haar stroeve stem en een onge- 
duldige beweging Van haar hoofd er op in. 
,,Probeer het nog eens met hem, en als gij 
weer ongenoegen met hem krijgt, ru'ineer 
hem dan en laat hem loopen." 

Vrouw Brown, door deze teerhartige ver- 
maning bewogen, naar het scheen, begon 
te huilen; en trapsgewijze vermurwd, sloot 
zij den boetvaardigen Slijper in haar armen, 
die haar met een heel benauwd gezicht nog- 
maals en nogmaals vergiffenis vroeg, en 
zich eindelijk, als een weerloos slachtoffer, 
weer op zijn vorige plaats zette, dicht naast 
zijn achtenswaardige vriendin, die hij, met 
een gezicht, waarop de tegenstrijdigste uit- 
drukkingen elkaar afwisselden, toeliet haar 
arm door den zijnen te steken en hem zoo 
vast te houden. 

„En hoe maakt je meester het, lieve jon- 
gen?" zei vrouw Brown, nadat zij, in deze 
vriendschappelijke houding gezeten, elkaar 
nog eens hadden toegedronken. 

„Sst! Als gij zoo goed wilt zijn een beetje 
zachter te spreken, vrouw Brown," smeekte 
Rob. „Wel, hij maakt het tamelijk goed, zou 
ik denken. Dank u." 

„Je bent toch niet buiten dienst, Robby?" 
zei vrouw Brown op een fleemenden toon. 

„Wel, eigenlijk niet buiten dienst, en ook 
niet in dienst," stotterde Rob. ,,Ik — ik 
krijp nog mijn geld, vrouw Brown." 

„En hoeft daarvoor niets te doen, Rob?" 

,,Niets bijzonders op 't oogenblik, yrouw 
Brown, behalve — - mijn oogen openhou- 
den," zei de Slijper en liet zijn oogen ang- 
stig rondgaan. 

„Meester in het buitenland, Rob?" 

,,Om alle goedheid, vrouw Brown, zoudt 
ge niet over wat anders een praatje kun- 
nen maken?" riep de Slijper met een uit- 
barsting van wanhoop uit. 
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Daar de bhgeduldige vrouw Brown dade- 
lijk opstond, hield de gemartelde Slijper 
haar vast, en stotterde: „Ja, ja, vrouw 
Brown. Ik geloof dat hij in het buitenland 
is. Waar kijkt ze zoo naar?" voegde hij er 
bij, op de dochter doelend, wier oogen ge- 
vestigd waren op het gezicht, dat nu ach- 
ter hem te voorschijn kwam. 

„Stoor je niet aan haar, jongen," zei de 
oude vrouw, hem steviger vasthoudend, om 
te beletten dat hij omkeek. „Dat is haar 
manier zoo, Vertel mij eens, Rob — heb jij 
ooit de dame gezien, lieve jongen?" 

,,Och, vrouw Brown, welke dame?" riep 
de Slijper op een jammerlijken smeektoon. 

M Welke dame?" antwoordde zij bits. „De 
dame. Mevrouw Dombey." 

,,Ja, ik geloof dat ik haar eens gezien 
heb," antwoordde Rob. 

„Dien avond toen zij wegging, Robby, 
he?" beet de oude vrouw hem in het oor, en 
lette op elke veranderihg van zijn gezicht. 
„Ja, ik weet wel dat het dien avond was." 

„Wel, als gij wist dat het dien avond was, 
vrouw Brown," antwoordde Rob, fl dan 
hoeft gij een jongen ook niet zoo te knijpen, 
om het hem nog eens te laten zeggen." 

„Waar zijn zij dien avond naar toe ge- 
gaan, Rob? Hoe gingen zij? Lachte ze of 
huilde ze? Vertel mij er alles van," zei de 
oude heks, hem nog stijver vasthoudend, 
en de hand, die door haar arm getrok- 
ken was; met haar andere hand knijpend, 
terwijl zij hem strak in zijn gezicht keek. 
„Kom! Begin! Ik wil er alles van weten. 
Wat zeg je, Rob, mijn jongen? Jij en ik kun- 
nen samen wel een geheim bewaren. Dat 
hebben wij wel eens meer gedaan. Waar 
zijn zij eerst naar toe gegaan?" 

De rampzalige Slijper deed hijgend zijn 
mond open, maar zweeg. 

„Ben je stom gewbrden?" zei het oude 
wijf toornig. 

„Wel neen, vrouw Brown. Maar gij ver- 
wacht, dat een jongen een bliksemstraal zal 
zijn. Ik wou, dat ik de electriciteit zelf 
was," mompelde de benauwde Slijper. ,,Dan 
zou ik iemand een schok geven, waar zij 
haar bekomst aan zou hebben." 

„Wat zeg je?" vroeg het oude wijf grijn- 
zend. 

„Dat ik eens op uw gezondheid wou drin- 
ken, vrouw Brown," antwoordde de valsche 
Rob, zijn troost in het glas zoekend „Waar 
zij eerst naar toe gingen, vraagt ge? Hij en 
zij, bedoelt ge?" 

„Ja," zei de oude vrouw gretig. „Die 
twee." 

„Wel, zij gingen nergens naar toe — niet 
samen, wil ik zeggen." 



Het oude wijf keek hem aan alsof zij veei 
lust had hem nog eens bij zijn haar en zijn 
keel te grijpen; maar zij liet zich weerhou- 
den door een zekere knorrige geheimzin- 
nigheid in de uitdrukking van zijn gezicht. 

„Dat was het slimme er van," zei de 
tegenstribbelende Slijper. „Zoo komt het, 
dat niemand hen heeft zien weggaan, of 
heeft kunnen zeggen hoe zij weggegaan 
zijn. Zij gingen ieder een anderen weg, 
vrouw Brown." 

„Ja, ja! Om op een afgesproken plaats 
bij elkaar te komen," zei het oude wijf 
grinnikend, nadat zij hem een oogenblik 
scherp had aangekeken. 

,,Wel, als zij elkaar niet ergens wilden 
opzoeken, dunkt mij, dat zij evengoed thuis 
hadden kunnen blijven, niet waar, vrouw 
Brown?" antwoordde de onwillige Slijper. 

„Wel, Rob? Wat verder?" zei het oude 
wijf, zijn arm nog steviger door den haren 
trekkend, alsof zij bang was dat hij haar nu 
zou ontglippen. 

,,Wat, hebben wij nog niet genoeg ge- 
praat, vrouw Brown?" zei Rob, die van 
angst en door den drank zoo huilerig was 
geworden, dat hij bijna geen woord kon 
spreken, zonder zijn manchet in zijn oog 
te duwen en een jankend geluid te laten 
hooren. „Of zij dieri avond lachte, niet 
waar? Hebt gij niet geyraagd of zij lachte, 
vrouw Brown?". 

„Of huilde?" zei het oude wijf toestem- 
mend knikkend. 

M Geen van beide," zei de Slijper. „Zij 
hield zich zoo stijf, den heelen tijd — och, 
ik zie wel dat gij mij wilt uithooren, vrouw 
Brown. Maar gij moet er eerst een duren 
eed op doen, dat gij het nooit aan iemand 
zult vertellen." 

Vrouw Brown deed dit heel bereidwillig, 
wat zij ook gerust kon doen, daar zij niets 
anders bedoelde dan den verborgen luis- 
teraar alles zelf te laten hooren. 

„Nu dan, den heelen weg langs, toen ik 
met haar naar Southampton reed, hield zij 
zich zoo stijf als een steenen beeld," zei de 
Sliijper. ,,Den volgenden ochtend nog pre- 
cies zoo, vrouw Brown. En toen ik voor het 
aanbreken van den dag met haar naar de 
paketboot ging — ik alsof ik haar knecht 
was, die haar veilig aan boord moest bren- 
gen — was zij ook nog zoo. Zijt gij nu te^- 
vreden, vrouw Brown?" 

„Neen t Rob, nog niet," antwoordde vrouw 
Brown kortaf. 

„Hoor die vrouw nu eens aanl" riep de 
Slijper jammerend uit. „Wat wilt ge dan 
nog meer weten, vrouw Brown?" 

„Waar is je meester gebleven? Waar ging 
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tiij naar toe?" vroeg zij, hem nog stevig 
vasthoudend en scherp aankijkend. 

„Bij mijn ziel, dat weet ik niet, vrouw 
Brown," antwoordde Rob. ,,Bij mijn ziel, ik 
weet niet wat hij gedaan heeft, of waar hij 
naar toe ging, of iets van hem. Ik weet al- 
leen wat hij mij op het laatst nog heeft ge- 
zegd, om mij te waarschuwen dat ik mijn 
mond moest houden; en ik zeg u dit, vrouw 
Brown, als een vriend: veel liever dan ooit 
een woord te vertellen van wat wij mi pra- 
ten, moest gij u zelf liever doodschieten, of 
u zelf hier in huis opsluiten, en het in brand 
steken, want er is niets dat hij niet doen 
zou om wraak op u te nemen. Gij kent hem 
niet half zoo goed als ik, vrouw Brown. Gij 
zijt nooit veilig voor hem, zeg ik u." 

,,Heb ik geen eed gedaan," zei het oude 
wijf, „en zal ik dien niet houden?" 

„Nu, ik hoop waarachtig dat ge dat doen 
zult, vrouw Brown," antwoordde Rob ee- 
nigszins twijfelachtig, en niet zonder iets 
dreigends in zij n toon. „In uw eigen belang, 
zoowel als in het mijne." 

Hij keek haar aan terwijl hij haar deze 
vriendelijke waarschuwing gaf, die hij nog 
met een hoofdknik versterkte; maar daar 
hij het onpleizierig vond dat gele grijnzende 
gezicht en de scherpe loerende oogen zoo 
dichtbij te zien, keek hij weer naar omlaag, 
en bleef onrustig op zijn stoel heen en weer 
zitten schuiven, alsof hij zijn best deed, 
zich op te winden tot een stugge verkla- 
ring, dat hij nu geen vragen meer wilde be- 
antwoorden, De oude vrouw, die hem nog 
stevig vasthield nam deze gelegenheid waar 
om ongemerkt haar wijsvinger op te ste- 
ken, als een geheim teeken voor den ver- 
borgen luisteraar om bijzonder op te letten 
op wat er nu zou volgen. 

„Rob," zei zij op haar fleemenden toon. 

„Lieve hemel, vrouw Brown, wat is er nu 
weer?" zei de radelooze Slijper. 

,,Rob, waar hebben de dame en uw mees- 
ter afgesproken om elkaar te vinden?" 

Rob schoof nog onrustiger heen en weer, 
keek op en weer naar omlaag, beet op zijn 
duim, veegde dien aan zijn vest af, en zei 
eindelijk, zijn plaaggeest schuins aankij- 
kend: ,,Hoe zou i k dat weten, vrouw 
Brown?" 

De oude vrouw stak nog eens haar vin- 
ger op en zei: ,,Kom jongen. Nu je zooveel 
gezegd hebt, moet je niet blijven steken. 
Ik wil het weten." 

Rob liet haar een poos op antwoord 
wachten en barstte toen radeloos uit: „Hoe 
kan ik de namen van die vreemde plaatsen 
uitspreken, vrouw Brown? Wat zijt ge toch 
onredelijk!" 
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,,Maar je hebt het toch gehoord, Robby," 
hervatte zij dringend, ,,en hoe klonk net? 
Kom!" 

„Ik heb het heelemaal niet gehoord, 
vrouw Brown," antwoordde de Slijper. 

„Dan," hervatte zij snel, ,,heb je net ge- 
schreven gezien en kun je het spellen." 

Met een wreveligen uitroep, het midden 
houdend tusschen lachen en huilen — want 
hij moest de slimheid van Vrouw Brown 
eenigszins bewonderen, hoe erg zij hem 
ook kwelde — haalde Rob een stukje krijt 
uit zijn vestzakje. De oogen van het oude 
wijf begonnen te schitteren toen zij het tus- 
schen zijn duim en vinger zag blinken, en 
haastig ruimte makend op de vurenhouten 
tafel, om hem het woord daar te laten rieer- 
schrijven, gaf zij met haar bevende hand 
nog eens het vorige teeken. 

„Nu zeg ik u van tevoren, vrouw Brown," 
zei Rob, „ dat gij mij niets meer hoeft te 
vragen, Ik wil op niets meer antwoord ge- 
ven, en ik kan het ook niet. Hoelang het 
nog duren moest voor zij elkaar vonden, 
of wie het bedacht dat zij ieder alleen zou- 
den gaan, daarvan weet ik niet meer dan 
gij. Ik weet er verder niets van. Als ik u 
nu nog zeg hoe ik dat woord gevonden heb, 
zult gij dat wel gelooven. Zal ik u dat zeg- 
gen, vrouw Brown?" 

„Ja, Rob." 

„Nu dan, vrouw Brown. Maar dan moet 
ge mij verder niets meer vragen," zei Rob, 
haar aankijkend met oogen, die nu dof en 
slaperig begonnen te worden. 

,,Geen woord meer," zei vrouw Brown. 

,,Wel, het was dan op deze manier. Toen 
zeker iemand de dame bij mij liet, gaf hij 
haar een papiertje met een geschreven 
adres, ingeval zij het vergeten mocht, zei 
hij. Maar zij was niet bang om het te ver- 
geten, want zij verscheurde het zoodra hij 
haar zijn rug had toegekeerd en toen ik de 
trede van het rijtuig opsloeg vond ik een 
van de stukjes — de andere gooide zij uit 
het portier, denk ik, want ik vond er later 
niet een meer, hoewel ik er naar zocht Er 
stond maar een woord op, en dat was dit, 
als gij het dan moet en zult weten. Maar 
onthoud, gij hebt een eed gedaan, vrouw 
Brown." 

Vrouw Brown wist dat wel, zei zij, en 
Rob, die nu niets meer te zeggen had, be- 
gon langzaam en stijf op de tafel te schrij- 
ven. 

„D," zei de oude vrouw hardop, toen hij 
die letter gezet had. 

„Wilt gij uw mond wel eens houden, 
vrouw Brown?" riep hij, de letter met zijn 
hand bedekkend en zich driftig naar haar 
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omkeerend. „Ik wil het zoo niet gelezen 
hebben. Houdt u stil, hoort gij?" 

„Schrijf dan wat groot, Rob," antwoordde 
zij, haar geheime teeken herhalend, „want 
mijn oogen zijn niet goed meer, zelfs niet 
voor drukletters. " 



aan den overkant nauwkeurig op, hoe die 
hand de letters vormde, en sprak zij elke 
letter met haar lippen uit, maar zonder ge- 
luid te laten hooren. Telkens sloeg zij haar 
oogen naar Dombey op en keek deze naar 
haar, alsof zij wederkeerig door elkaar be- 
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Onvergenoegd mompelend, ging Rob met 
kennelijken tegenzin weer aan het werk. 
Terwijl hij laag met zijn hoofd bukte, kwam 
de man, ter wiens informatie hij zonder het 
te weten werkte, achter de deur vandaan tot 
dicht achter hem, en keek over zijn schou- 
der naar zijn op de tafel voortkruipende 
hand. Tegelijk lette Alice, van haar stoel 
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vestigd wilden worderi, en zoo spelden zij 
beiden: D. I. J. O. N. 

„Daar!" zei de Slijper, haastig zijn hand- 
palm nat makend, om het woord weer hit 
te vegen; en nog niet met dat uitvegen te- 
vreden, de tafel met zijn mouw boenend, tot 
zelfs het wit van het krijt niet meer op de 
planken te zien was. „Nu hoop ik dat ge te- 
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vreden zijt, vrouw Brown!" 

Als bewijs dat --ij- dit was, liet de oude 
vrouw zijn arm los en klopte hem op zijn 
rug, en de Slijper, door verdriet, inspanning 
en den drank overweldigd, sloeg zijn armen 
op de tafel over elkaar, liet zijn hoofd daar- 
op neerzakken en viel in slaap. 

Niet voordat hij eenigen tijd had gesla- 
pen en ru'stig snurkte, keerde de oude 
vrouw zich naar de deur, waarachter Dom- 
bey zich weer verborgen had, en wenkte 
zij hem de kamer door te komen en weg 
te gaan. Zelfs toen bleef zij bij Rob staan 
oppassen, gereed om haar handen voor zijn 
oogen te houden, of zijn hoofd op de tafel 
neer te duWen, als hij het mocht opheffen, 
terwijl die voorzichtige voetstap de kamer 
doorging. Maar hoewel zij scherp op den 
slapende lette, zij lette niet minder scherp 
op den wakende; en toen hij haar hand 
met de zijne aanraakte en in weerwil van 
zijn voorzichtigheid een gouden klank liet 
hooren, schitterden haar oogen als die van 
een raaf. t 

De donkere blik van de dochter volgde 
hem naar de deur, en zag wel hoe bleek hij 
was, en hoe zijn haastige tred aanduidde, 
dat het minste oponthoud hem onverdraag- 
lijk was, en hoe hij brandde van ongeduld 
om maar op weg te komen. Toen hij de 
deur achter zich sloot, keek zij naar haar 
moeder om. Het oude wijf kwam snel naar 
haar toe, opende haar hand om te laten zien 
wat zij er in had, kneep ze in haar gierig- 
heid dadelijk weer dicht en fluisterde: 

„Wat zal hij nu doen, Ally?" 

„Een ongeluk," zei de dochter. 

„Een moord?" vroeg de oude vrouw. - 

„Hij is dol genoeg in zijn gekwetsten 
trots, voor zbover wij kunnen zeggen, of 
hij zelf kan zeggen." 

Haar blik was nog vuriger dan die van 
haar moeder, maar haar gezicht was Vol- 
komen kleurloos, tot haar lippen toe. 

Zij spraken niet meer, maar bleven van 
elkaar verwijderd zitten; de moeder telde 
haar geld, de dochter verdiepte zich in haar 
gedachten; beider oogen flikkerden in de 
duisternis van de flauw verlichte kamer. 
Rob snurkte. De papegaai, waarop niemand 
lette, was de eenige die zich bewoog. Hij 
plukte en rukte met zijn krommen bek aan 
de tralies van zijn kooi, en klauterde als 
een vlieg langs het koepeldak, en met zijn 
kop vooruit weer naar beneden, en scheen 
dol van ongeduld om los te breken, alsof 
hij het gevaar van zijn meester kende, en 
naar hem toe wilde vliegen om hem te 
waarschuwfen. 
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Nog meer berichten. 

Er waren twee verwanten van den ver- 
rader — de broer en zuster, die hij ver- 
zaakt had — op wie het gewicht van zijn 
schuld bijna even zwaar drukte, als op den 
man, dien hij zoo diep beleedigd had. Hoe- 
zeer de wereld hem door haar nieuwsgierig- 
heid martelde, bewees zij Dombey toch 
den dienst om hem kracht te geven tot ver- 
volging en wraak. Zij prikkelde zijn trots, 
zij verwrong het eenige denkbeeld, dat zijn 
leven vervulde', tot een nieuwe gedaante, 
en maakte de bevrediging van zijn wraak- 
zucht tot een doel waarin zijn heele be- 
staan zich oploste. Al de onbuigzaamheid 
en onverzdenlijkheid van zijn karakter, al 
de stroefheid en somberheid daarvan, al 
zijn overdreven gevoel van eigenwaarde, al 
zijn ijverzuchtige drift om het minste ge- 
brek aan erkentenis van zijn waarde bij 
anderen te bestraffen, dat alles vereenigde 
zich als even zooveel waterstroomen tot 
een rivier, die hem op haar golven mee- 
voerde. De hartstochtelijkste en opvliegend- 
ste mensch zou een zachter vijand zijn ge- 
weest dan de zoodanig opgewonden Dom- 
bey. Een wild dier'had zich gemakkelijker 
laten stuiten of kalmeeren dan de deftige 
heer, zonder rimpeltje in zijn gesteven das. 
Maar juist de hitte van zijn wraakzucht 
was eenigszins een vergoeding voor de 
werkeloosheid, waartoe die wraakzucht 
veroordeeld was. Terwijl hij nog onkundig 
was van de schuilplaats van den verrader, 
strekte die om zijn gedachten van zijn eigen 
ongeluk af te wenden en met een andere 
verwachting bezig te houden. De broer en 
de zuster van zijn trouweloozen gunsteling 
hadden een dergelijke verlichting niet; alles 
in hun geschiedenis, zoowel in het verleden 
als in het heden, gaf zijn misdrijf een meer 
bedroevende beteekenis voor hen. 

De zuster dacht wel eens treurig dat hij, 
als zij bij hem gebleven was als zijn. gezel- 
lin en vriendin, misschien de misdaad, 
waartoe hij vervallen was, vermeden zou 
hebben. Maar toch, wanneer zij zoo dacht, 
was het zonder berouw over wat zij had 
gedaan, zonder daarom meer waarde aan 
haar zelfopoiiering toe te schrijven. Maar 
wanneer deze mogelijkheid den eens ver- 
doolden en nu boetvaardigen broer voor 
den geest kwam, werd zijn hart door het 
bitterste zelfverwijt gemarteld. Geen idee 
om nu vergelding tegen zijn wreeden broer 
uit te oefenen kwam bij hem op. Nieuwe 
zelfbeschuldigingen, geheime jammerklach- 
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ten over zijn eigen onwaardigheid en het 
onheil waarin hij ook anderen had mee- 
gesleept, waren de eenige gedachten, waar- 
toe de ontdekking bij hem aanleiding gaf. 
Het was op denzelfden dag, waarvan wij 
in het vorige hoofdstuk' den avond hebben 
beschreven, en toen Dombey's wereld het 
drukst bezig was met het wegloopen van 
zijn vrouw, dat het raam van de kamer, 
waarin broer en zuster aan het ontbijt za- 
ten, verduisterd werd door de schaduw van 
een man, die dadelijk daarop de open deur 
inkwam; en deze man was Perch, de kan- 
toorlooper. 

„Ik kom zoo vroeg van Ball's Pond aan- 
loopen," zei Perch, vertrouwelijk de , ka- 
merdeur inkijkend, terwijl hij op de mat 
bleef staan, om zijn schoenen af te vegen, 
waaraan geen slijk was, „om een boodschap 
over te brengen, die mij gisteravond opge- 
dragen is. Ik moest u dringend een briefje 
brengen, mijnheer Carker, voor gij nog 
waart uitgegaan. Ik zou al een uur vroeger 
hier zijn geweest," zei Perch, zich zoetsap- 
pig verontschuldigend, „als mijn vrouw 
niet zoo van de wijs was geweest. Ik heb 
vannacht niet minder dan vijfmaal gedacht, 
dat ik haar zou verliezen, dat kan ik u ver- 
zekeren." 

„Is uw vrouw zoo ziek?" vroeg Harriet. 
,,,Wel, ziet ge," zei Perch, zich eerst om- 
keerend om de deur zorgvuldig te sluiten, 
,,zij trekt zich zoo erg aan wat er met onzen 
patroon gebeurd is, juffrouw. Haar zenu- 
wen zijn zwak, en gauw in de war. Maar 
zelfs de sterkste zenuwen zouden door zoo-: 
iets ook wel geschokt worden. Gij zelf zult 
het ook wel erg voelen, daar twijfel ik niet 
aan," 

Harriet smoorde een zucht en keek naar 
haar broer om. 

,,Ik zelf voel het heusch ook, in mijn ne- 
derige positie," vervolgde Perch, even zijn 
hoofd schuddend, ,,op een manier zooals ik 
niet had kunnen gelooven, als ik het niet 
had moeten ondervinden. Het heeft op mij 
bijna de uitwerking van sterken drank. Ik 
heb elken ochtend letterlijk een gewaar- 
wording alsof ik den vorigen avond meer 
had gebruikt dan goed voor mij was." 

Het voorkomen van Perch strekte ter be- 
vestiging van deze verklaring. Het kentee- 
kende een zekere koortsigheid en ver- 
moeidheid, die aan borrels scheen te kun- 
nen worden toegeschreven, en waarvan 
men waarschijnlijk de oorzaak had kunnen 
vinden in het voortdurende getrakteerd 
en ondervraagd worden, dat nu zijn dage- 
lijksche lot was. 

„Ik kan daarom heel goed oordeelen," 



zei Perch, weer zijn hoofd schuddend, „over 
het gevoel van iemand, die in betrekking 
tot deze pijnlijke omstandigheid eenigszins 
in een bijzondere positie verkeert." 

Nu waehtte Perch op een vertrpuwelijke 
mededeeling, en daar hij deze niet ontving, 
kuchte' hij achter zijn hand. Toen dit tot 
niets leidde, kuchte hij achter zijn hoed; en 
daar ook dit tot niets leidde, zette hij zijn 
hoed op den grond en zocht in zijn borstzak 
naar den brief. 

„Als ik mij goed herinner, was er geen 
antwoord noodig," zei Perch met een vrien- 
delijk lachje; „maar misschien zult ge wel 
zoo goed willen zijn hem even in te kijken, 
mijnheer." 

John Carker brak den brief open, waarop 
het cachet van Dombey stond, en nadat hij 
den inhoud had gelezen, die heel kort was, 
zei hij: „Neen. Er is geen antwoord noodig." 

,,Dan zal ik u goedenmorgen wenschen, 
juffrouw," zei Perch, een stap naar de deur 
doend, ,,en ik hoop van harte dat gij u door 
die ongelukkige omstandigheid niet erger 
terneer zult laten drukken dan vanzelfspre- 
kend is. De couranten," zei Perch, weer 
twee stappen terug doend en broer en zus- 
ter tegelijk aansprekend, met een gefluister, 
dat hoe langer hoe geheimzinniger werd, 
,,zijn zoo gebrand op nieuws er van, dat 
gij het u niet voorstellen kunt. Een van de 
zondagsbladen, met een blauwen mantel 
en een witten hoed, die mij eerst had wil- 
len omkoopen — hoef ik te zeggen met 
welk gevolg? — loerde gisteravond om 
tien minuten voor negenen nog om het kan- 
toor rond. Ik heb hem zelf met zijn oog 
voor het sleutelgat gezien; maar dat is een 
patentslot, waar men niet door kan kijken. 
Een ander," zei Perch, ,,met tressen op zijn 
jas, alsof hij een militair was, zit den hee- 
len dag in het „Koninklijk Wapen" in de 
zijkamer. Verleden week Het ik mij daar 
toevallig een kleine opmerking ontglippen, 
en den volgenden dag, een Zondag, zag ik 
die tot mijn verwondering gedrukt staan," 
Perch, tastte in zijn borstzak, alsof hij het 
blad er uit wilde halen; maar toen hij geen 
aanmoediging ontving, trok hij zijn kasto- 
ren handschoenen aan, raapte zijn hoed op, 
en nam afscheid; nog voor den middag had 
hij in het „Koninklijk Wapen" en elders aan 
een uitgelezen gehoor verteld, hoe juf- 
frouw Carker in tranen was uitgebarsten, 
en zijn beide handen had gegrepen, en ge- 
zegd had: „Och, lieve, lieve Perch, dat ik u 
nog eens zie is de eenige troost die mij 
overschiet!" en hoe mijnheer John Carker 
met een vreeselijke stem had gezegd: 
„Perch, ik verzaak hem. Laat ik hem nooit 
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meer als mijn broer hooren noemen!" 

,,Lieve John," zei Harriet, toen zij alle'en. 
waren gebleven, en een korte poos hadden 
gezwegen. „Gij krijgt slechte tijding in dien 
brief." 

„Ja. Maar niet onverwacht," antwoordde 
hij. ,,Ik had den schrijver gisteren gezien." 

„Den schrijver?" 

„Mijnheer Dombey. Hij kwam tweemaal 
het kantoor door terwijl ik er was. Het was 
mij vroeger gelukt hem te vermijden; maar 
dat kon ik natuurlijk niet lang hopen te 
doen. Ik weet wel hoe natuurlijk het is, dat 
hij mijn aanwezigheid onaangenaam moet 
vinden. Ik voelde dat toen zelf al." 

,,Maar hij zei dat toch niet?" 

,,Neen, Hij zei niets; maar ik zag dat zijn 
oogen even op mij bleven rusten, en was 
toen voorbereid op wat er gebeuren zou — 
op wat gebeurd is. Ik ben afgedanktl" 

Zij keek zoo weinig ontsteld en zoo moe- 
dig als zij kon, maar het was toch een droe- 
vig nieuws om vele redenen. 

„ ,1k hoef u niet te zeggen,' " zei John 
Carker, den brief lezend, ,, ,waarom uw 
naam, in verband met den mijnen, hoe ver- 
wijderd dat verband ook mag zijn, voortaan 
een onnatuurlijken klank zou hebben, of 
waarom de dagelijksche aanblik van ie- 
mand, die zoo heet, mij ondraaglijk zou 
zijn. Ik moet u berichten, dat van heden af 
alle betrekkingen 4usschen ons ophouden, 
en u verzoeken nooit te trachten eenige re- 
latie met mij of mijn kantoor meer aan te 
knoopen.' — Ingesloten vind ik een som, 
die rijkelijk opweegt tegen wat ik al lang 
heb voelen aankomen, en dit is mijn ont- 
slag. De hemel weet, Harriet, het is zacht 
en genadig, als wij alles in aanmerking ne- 
men." 

,,Als het zacht en genadig is u voor het 
misdrijf van een ander te straffen, John," 
zei zij, maar zonder drift, „dan ja." 

„Onze famine he eft hem nooit iets anders 
dan onheil aangebracht," zei John Carker. 
„Hij heeft heusch wel redenen om voor den 
klank van onzen naam te huiveren, en te 
denken, dat er iets slechts en vervloekts in 
ons bloed zit. Ik zou dat ook bijna denken, 
Harriet, als gij er niet waart," 

„0 John, spreek niet zoo. Als gij eenige 
bijzondere redenen hebt, zooals gij zegt en 
denkt — hoewel ik „neen" zeg — ■ om mij 
lief te hebben, bespaar mij dan het hooren 
van zulke vreeselijke woorden." 

Hij hield zijn handen voor zijn gezicht; 
maar toen zij bij hem kwam en een daar- 
van greep, liet hij dit toe. 

„Na zooveel jaren is dit afscheid droevig, 
dat weet ik," zei zijn zuster, „en de oorzaak 
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daarvan is verschrikkelijk voor ons allebei. 
Ook moeten wij leven en naar middelen 
daartoe rondzien, Welnu, daar hoeven wij 
niet bang voor te zijn. Het is onze trots, en 
geen verdriet, dat wij samen ons best doen, 
John." 

Een lachje speelde om haar lippen, ter- 
wijl zij hem een kus op zijn wang drukte en 
smeekte om moed te houden. 

,,0, lieve zuster! Door uw eigen edelmoe- 
digen wil aan een geruineerden man gebon* 
den, die zijn goeden naam verspeeld heeft, 
die zelf geen. enkelen vriend heeft, en al 
uw yrienden van u heeft weggejaagd!" 

,,John!" zij legde haastig haar hand op 
zijn lippen. „Om mijnentwil! Denk aan de 
jaren, die wij samen hebben geleefd!" Hij 
zweeg, „Laat ik nu zeggen, lieve broer," 
vervolgde zij, zich stil naast hem neerzet- 
tend, „ik heb, evenals gij, dit verwacht, en 
toen ik er aan dacht, en vreesde dat het ge- 
beuren zou, en er mij zoo goed ik kon op 
voorbereidde, nam ik mij voor, als het er 
van kwam, u te zeggen dat ik een geheim 
voor u bewaard heb, en dat wij wel een 
vriend hebben." 

,,Hoe heet onze vriend dan, Harriet?" zei 
hij met een treurigen glimlach. 

,,Dat weet ik niet; maar hij heeft mij eens 
heel ernstig verzekerd, dat hij altijd mijn 
vriend zou zijn en alleen maar verlangde 
ons te kunnen dienen; en tot op dezen dag 
geloof ik hem." 

,,Harrietl" riep haar broer verwonderd 
uit; „waar woont die vriend?" 

,,Dat weet ik ook, niet," antwoordde zij. 
,,Maar hij kent ons beiden, en onze geschie- 
denis — ■ onze heele geschiedenis, John. Dat 
is de reden waarom ik, op zijn eigen raad, 
zijn bezoek voor u geheim heb gehouden, 
opdat het u geen verdriet zou doen dat hij 
zooveel wist." 

„Bezoek! Is hij dan hier geweest, Har- 
riet?" 

„Hier, in deze kamer. Een keer." 

„Wat voor een man?" 

„Niet jong meer. Hij zei zelf, dat hij sterk 
begon te grijzen. Maar een brave man, 
openhartig en edelmoedig, daar ben ik ze- 
ker van," 

„En maar 6en keer gezien, Harriet?" 

,,In deze kamer maar een keer," ant- 
woordde de zuster, met een blosje, dat ech- 
ter heel vluchtig was, op haar wangen; 
„maar toen hij hier was, verzocht hij mij 
dringend, mij eens in de week aan hem te 
laten zien, als hij voorbijkwam, als be wij s 
dat wij het nog goed maakten, en nog altijd 
niets van hem noodig hadden. Want ik zei 
hem, toen hij ons alle diensten aanbood, 
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die hij bewijzen kon — wat het doel van 
zijn bezoek was — dat wij niets noodig 
hadden." 

■ „En eens in de week . . . . " 

,,Sedertdien is hij elke week, en altijd op 
denzelfden dag en op hetzelfde uur, hier 
voorbijgekomen; altijd te voet, en altijd 
denzelfden kant opgaand — naar Londen 
toe; en nooit heeft hij zich langer opgehou- 
den, dan om voor mij te buigen, en vroolijk 
met zijn hand te wuiven, zooals een vrien- 
delijke bejaarde bloedverwant zou doen. 
Hij beloofde dit, toen hij om die zonderlinge 
ontmoetingen verzocht, en hij heeft zoo 
trouw en vriendelijk zijn woord gehouden, 
dat, al mocht ik in het begin een kleine on- 
gerustheid voelen — wat ik toch niet ge- 
loof, John, zijn toon was zoo eenvoudig en 
oprecht — die ongerustheid toch al heel 
gauw verdween, en ik werkelijk blij was 
als de dag kwam, Verleden Maandag — den 
eersten na die verschrikkelijke gebeurtenis 
— is hij niet voorbijgekomen; en ik heb mij 
afgevraagd of zijn wegblijven ook eenigs- 
zins met het gebeurde in verband kan 
staan." 

„Hoe zoo?" vroeg haar broer, 

,,Ik weet niet hoe. Ik heb alleen maar 
gedacht dat het zonderling was dat het zoo 
uitkwam, maar niet geprobeerd het te ver- 
klaren. Ik ben overtuigd dat hij wel terug 
zal komen. Als hij dat doet, lieve John, laat 
ik hem dan zeggen dat ik eindelijk met u 
gesproken heb, en laat ik u samenbrengen. 
Hij zal ons zeker aan een nieuw bestaan 
helpen. Hij verlangde alleen maar iets te 
kunnen doen, zei hij, om mij en u het leven 
aangenamer en gemakkelijker te maken; en 
ik heb hem beloofd, dat ik aan hem zou 
denken, als wij ooit een vriend noodig had- 
den. Dan zou zijn naam geen geheim meer 
blijven.", 

,, Harriet," zei haar broer, die met de 
grootste aandacht had geluisterd, ,,beschrijf 
mij dien heer toch eens. Ik moet iemand 
toch wel kennen, die mij zoo goed kent." 

Zijn zuster beschreef zoo duidelijk en 
levendig als zij kon de gelaatstrekken, de 
gestalte en de kleeding van den vreemde; 
maar John Carker, hetzij hij het origineel 
niet kende, of omdat er aan haar beschrij- 
ving iets mankeerde, of omdat zijn gedach- 
ten, terwijl hij peinzend heen en weer stap- 
te, te verstrooid raakten, herkende het por- 
tret, dat zij voor hem schilderde, niet. 

Er werd echter af gesproken, dat hij het 
origineel zou zien, wanneer dit zich de vol- 
gende maal vertoonde. Toen dit was vast- 
gesteld, ging de zuster met een minder 
angstig hart aan haar huiselijke bezigheden; 



en de grijsharige man, gewezen jongste 
klerk op het kantoor van Dombey, wijdde 
den eersten dag van zijn ongewone vrijheid 
aan den arbeid in zijn tuin. 

Het was laat in den avond, en de zuster 
zat te naaien, terwijl de broer haar voorlas, 
toen zij door een kloppen aan de deur wer- 
den gestoord Bij den onbestemden angst, 
waarin zij nu in verband met hun voort- 
vluchtigen broer verkeerden, had dit onge- 
wone geluid bijna iets schrikaanjagends. 
Terwijl de broer naar de deur ging, zat de 
zuster vreesachtig te luisteren. Iemand 
sprak hem aan, en hij g'af antwoord en 
scheen verwonderd te zijh; en na nog en- 
kele woorden, kwamen de twee samen 
dichterbij. 

,, Harriet," zei haar broer, den nog zoo 
laat komenden bezoeker binnenlatend en 
met een zachte stem sprekend, ,,mijnheer 
Morfin — de heer, die zoolang gelijk in 
rang met James op het kantoor is geweest." 

Zijn zuster deinsde terug alsof zij een 
spook had gezien. In de deur stond de on- 
bekende vriend, met zijn zwarte, met grijs 
doorspikkelde haren, het blozende gezicht, 
het breede heldere voorhoofd en de licht- 
bruine oogen, wiens geheim zij zoolang had 
bewaard. 

,,John!" zei zij, half ademloos. „Dit is de 
heer, over wienlk u vandaag heb gespro- 
ken." 

,,Die heer, juffrouw Harriet," zei de be- 
doelde persoon, nu binnenkomend, want hij 
was een oogenblik in de deur blijven staan, 
„is bijzonder verheugd u dit te hooren zeg- 
gen; hij heeft onderweg al allerlei manie- 
ren bedacht om een verklaring te geven, en 
was met geen enkele daarvan tevreden, 
Mijnheer John, ik ben hier niet heelemaal 
vreemd. Gij waart zooeven verbaasd, toen 
gij de deur voor mij opendeedt. Ik zie dat 
gij nu nog verbaasder zijt. Nu, dat is in 
zulke omstandigheden heel begrijpelijk. Als 
wij niet zulke slaven van de gewoonte wa- 
ren, zouden wij niet half zoo dikwijls reden 
hebben om verbaasd te zijn." 

Hij had intusschen Harriet gegroet met 
die innemende mengeling van hartelijkheid 
en eerbied, die zij zich zoo goed herinnerde, 
zich dicht bij haar neergezet, zijn hand- 
schoenen uitgetrokken en deze in zijn hoed 
op de tafel geworpen. 

,,Er is niets verwonderlijks in," zei hij, 
,,dat ik verlangen heb gekregen uw zuster 
te zien, mijnheer John, of dat ik dat ver- 
langen op mijn eigen manier heb bevredigd. 
Wat de regelmatigheid van mijn bezoeken 
sedert dien tijd betreft (waarover zij mis- 
schien tegen u gesproken zal hebben), daar 
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is niets buitengewoons in. Zij werden al 
heel gauw een gewoonte; en wij zijn slaven 
der gewoonte — slaven der gewoonte." 

Zijn handen in zijn zakken stekend en in' 
zijn stoel achteroverjeunend, keek hij broer 
en zuster aan, alsof het iets belangwek- 
feends voor hem was hen bij elkaar te zien; 
en toen vervolgde hij, met een zekere pein- 
zende wreveligheid: 

„Het is diezelfde gewoonte, die sommige 
menschen, die tot betere dingen in staat 
zouden zijn, in den trots en de hardnekkig- 
heid van Lucifer bevestigt — andere in 
schurkerij verhardt — die ons van dag tot 
dag, al naar gelang van onzen aard, tot 
beelden doet versteenen, en ons even on- 
vatbaar maakt als steenen beelden voor 
nieuwe indrukken en overtuigingen. Ik zal 
u over den invloed van de gewoonte op 
mij laten oordeelen, John. Jarenlang heb ik 
mijn geringe, nauwkeurig afgepaste aan- 
deel gehad aan het beheer van Dombey's 
kantoor, en heb ik uw broer (die zich een 
schurk heeft getoond — uw zuster zal mij 
wel vergeven dat ik daar gewag van moet 
maken) zijn invloed al meer en meer zien 
uitbreiden, tot hij het kantoor en zijn eige- 
naar tot zijn speelbal had gemaakt; en heb 
ik u dagelijks aan uw lessenaar achteraf 
zien zwoegen, en ben ik tevreden geweest 
als men mij buiten mijn vaste werk maar 
zoo weinig mogelijk lastig viel, en heb ik 
alles om mij heen dag aan dag maar laten 
voortloopen als een groote machine — zoo 
was ik het gewoon en die machine was het 
gewoon — en heb ik alles maar genomen 
zooals het was, en alles beschouwd alsof 
het zoo hoorde, Mijn Woensdagavonden 
kwamen geregeld terug, en onze quartet- 
bijeenkomsten werden geregeld gehouden, 
mijn violoncel was altijd goed gestemd, en 
in mijn wereld was niets, dat niet zoo hoor- 
de — - of zoo al iets, dan toch niet veel — en 
veel of weinig, het ging mij niet aan." 

,,Ik durf er voor in te staan, dat er al 
dien tijd niemand op het kantoor meer ge- 
acht en bemind is geweest dan gij, mijn- 
heer," zei John Carker. 

,,Och! Goedaardig en handelbaar genoeg, 
durf ik te zeggen," zei de ander, ,,een ge- 
woonte van mij. Dat beviel het hoofd van 
het kantoor, het beviel den man die hem 
regeerde, en het beviel mij het beste van 
allemaal. Ik deed wat mij was opgedragen, 
trachtte bij geen van beiden in 't gevlij te 
komen,' en was blij dat ik een functie had, 
waarbij dit niet rioodig was. Zoo had ik 
tot nu toe kunnen voortgaan, als mijn ka- 
mer niet een bijzonder' dunnen muur had 
gehad. Gij kunt uw zuster zeggen, dat zij 
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maar met een houten beschot van de kamer 
was afgescheiden, waarin de man zat, die 
er nu niet meer komt," 

,,Die kamers liggen naast elkaar, waren 
vroeger misschien een kamer geweest, en 
waren zoo van elkaar afgeschoten als mijn- 
heer Morfin daar zegt," zei haar broer, en 
keek weer naar hem, op het vervolg van 
zijn verklaring wachtend. 

,,Ik heb daar dikwijls gefloten, gezongen, 
ben de heele sonate in B. van Beethoven 
doorgegaan, om hem te waarschuwen dat ik 
hem kon hooren," zei Morfin, „maar hij let- 
te nooit daarop. Het gebeurde wel is waar 
zelden, dat mij iets ter oore kwam, wat niet 
voor andere ooren bestemd was. Maar als 
dat gebeurde, en ik niet op de een of andere 
manier kon verhinderen dat ik het hoorde, 
ging ik weg. Zoo ging ik eens weg, John, 
onder een gesprek tusschen twee broers, 
waarbij in het begin de jonge Walter Gay 
aanwezig was. Maar ik had er toch iets van 
gehoord voor ik de kamer uit kon komen. 
Gij zult er u misschien genoeg van herin- 
neren, om uw zuster te kunnen zeggen van 
welken aard het was." 

„Het liep over het verleden, Harriet," zei 
haar broer zacht, „en over het verschil van 
onze positie op het kantoor." 

,,De zaak was niet nieuw voor mij, maar 
verscheen mij toen in een nieuw daglicht. 
Ik werd geschokt in mijn gewoonte — de 
gewoonte van negeh tienden van de wereld 
— om te gelooven, dat alles om mij heen 
zoo was als het behoorde, alleen omdat ik 
er aan gewoon was," zei Morfin, „en als 
het ware gedwongen om over de twee 
broers en hun geschiedenis na te denken. 
Ik geloof, dat het bijna de eerste keer van 
miin leven was dat ik mij zelf afvroeg: hoe 
zullen heel veel dingen, die ons nu ver- 
trouwd zijn en als het ware vanzelf spre- 
ken, er uitzien, als wij ze uit dat nieuwe 
en verwijderde oogpunt beschouwen, waar- 
op wij ons alien eens zullen moeten plaat- 
sen? Ik was na dien ochtend wat minder 
goedhartig, zooals men dat noemt, wat 
minder met mij zelf en anderen tevre- 
den." 

Hij zat een poos met zijn vingers op de 
tafel te trommelen, en hervatte toen haas- 
tig, als verlangde hij om spoedig door zijn 
bekentenis heen te komen: 

,,Voor ik wist wat ik doen zou, had er 
een tweede gesprek tusschen dezelfde 
broers plaats, waarin de zuster genoemd 
werd, Ik had toen geen gemoedsbezwaren 
om mij zooveel van dat gesprek in de ooren 
te laten klinken, als mij door het beschot 
bereikte. Ik beschouwde die verdwaalde 
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klanken als mijn rechtmatige eigendom. 
Daarna kwam ik hier om de zuster zelf te 
zien.De eerste maal bleef ik aan het tuin- 
hek staan, en veinsde naar een armen buur- 
man te komen informeeren; maar ik raakte 
van mijn onderwerp af, en ik geloof dat 
juffrouw Harriet mij wantrouwde. De twee- 
de maal vroeg ik verlof om binnen te ko- 
men, kwam binnen en zei wat ik wenschte 
te zeggen. Uw zuster gaf mij toen redenen 
op, die ik niet durfde te bestrijden, om geen 
hulp van mij te willen aannemen; maar ik 
bracht een middel tot gemeenschap tus- 
schen ons tot stand, dat ongestoord bleef 
tot voor enkele dagen, toen ik door de ge- 
wichtige zaken, waarvoor ik te zorgen had, 
verhinderd werd mijn gewone wandeling te 
maken." 

,,Hoe weinig heb ik dat vermoed," zei 
John Carker, ,,terwiil ik gewoon was u el- 
ken dag te zien, mijnheer. Als Harriet uw 
naam had kunnen raden . . ." 

„Wel, om u de waarheid te zeggen, 
John," viel de ander er op in, ,,ik bield dien 
om twee redenen stil, Ik weet niet of de 
e'erste op zich zelf niet al voldoende zou 
zijn geweest; maar het past niet zich te 
laten voorstaan op goede voornemens, en 
daarom had ik besloten mij niet bekend te 
maken voor ik in staat was u den een of 
anderen werkelrjken dienst te bewijzen. 
Miin tweede reden was, dat ik nog altijd 
hoopte op een flauwe mogelijkheid, dat uw 
broer tot een betere gezindheid voor u bei- 
den zou komen; en in dat geval begreep ik, 
dat als een' man met zijn achterdochtige ka- 
rakter ontdekte dat ik heimelijk uw yriend 
was geweest, dit een nieuwe en noodlottige 
reden tot verdeeldheid zou kunnen worden. 
Ik besloot, wel is waar met gevaar oni zijn 
ongenoegen tegen mij zelf te keeren — wat 
mii onverschillig zou zijn geweest ■ — een 
gelegenheid waar te nemen om u bij het 
hoofd van het kantoor een dienst te be- 
wijzen; maar de drukte van een sterfge- 
val, een verloving, een huwelijk en huise- 
lijk ongenoegen, hebben ons sedert lang 
geen ander hoofd gelaten dan uw broer. 
En het zou beter voor ons geweest zijn," 
zei hij, terwijl hij zijn stem liet dalen, ,,dat 
wij een ■ Ievenlooze romp waren geweest." 

Hij scheen zich bewust, dat deze Iaatste 
woorden hem tegen zijn wil waren ont- 
snapt, en zijn eene hand aan den broer en 
de andere aan de . zuster toestekend, ver- 
volgde hij: 

,,AlIes wat ik kon verlangen te zeggen, 
en nog meer, heb ik nu gezegd. Wat ik be- 
doel, is meer dan woorden kunnen zeggen, 
wat ik hoop dat gij begrijpt en gelooft. De 



tijd is gekomen, John — hoewel alleronge- 
lukkigst gekomen — dat ik u helpen kan, 
zonder u te hinderen in die worsteling tot 
herstel van uw naam, die zooveel jaren 
heeft geduurd, daar gij vandaag buiten 
eigen toedoen daarvan zijt bevrijd. Het is 
laat; ik hoef vanavond niets meer te zeg- 
gen. Gij zult den schat, dien gij hier hebt, 
wel bewaren, zonder dat ik u daartoe raad 
geef of aanspoor." 

•Met deze woorden stond hij op om weg 
te gaan. 

,,Maar gij moet voorgaan, John," zei hij 
half schertsend; „en neem een licht mee, 
zonder te zeggen wat gij zeggen wilt, wat 
het ook zijn mag;" John's hart was vol, en 
hij had het graag door te spreken 1 willen 
verlichten; ,,en lflat ik een woordje met uw 
zuster spreken, Wij hebben wel eensmeer 
alleen gesproken, ook in deze kamer, hoe- 
wel het natuurlijker schijnt met u hier," 

Hem met zijn oogen naar buiten volgend, 
wendde hij zich vriendeliik tot Harriet en 
zei met een zachtere stem en een veel ern- 
stiger gezicht: 

,,Gij wenscht mij iets te- vragen omtrent 
den man, wiens zuster gij het ongeluk hebt 
te zijn." 

,,Ik ben bang er naar te vragen," zei Har- 
riet. 

„Grj hebt, mij meer dan eens zoo ernstig 
aangekeken," hervatte Morfin, ,,dat ik uw 
vraag wel meen te kunnen raden. Heeft hij 
geld meegenomen? Is het dat?" 

„Ja." 

,,Dat heeft hij niet." 

,,Daarvo6r dank ik den hemel," zei Har- 
riet, ,,om der wille van John," 

,,Dat hij het in hem gestelde vertrouwen 
op vele manieren heeft misbruikt," zei Mcr- 
fin; „dat hij meer voor zijn eigen voordeel 
heeft gehandeld en gespeculeerd dan voor 
dat van het kantoof, dat hij vertegenwbof- 
di^de; dat hij het hoofd van het kantoor 
heeft verlokt tot groote waapstukken, die 
dikwijls op geweldige verlieZen'uitliepen; 
dat hij de ijdelheid en e'erzucht van zijn pa- 
troon altijd heeft geprikkeld, terwijl het zijn 
plicht zou zijn geweest die tegen\te ! -g.aan 
en hem te toonen, zooals hij had kunnen 
doen, welke gevolgen zij hier en daar had- 
den — dat alles zal u misschien nu ntet 
verwonderen. Er zijn ondernemingen op 
touw gezet, om den roem van de uitgebrei- 
de middelen van het ka;ntoor nog meer te 
verhoogen, en het in een trotsch contrast 
met andere' kantorein te' dben uitkbtneh, 
waarvan men zich de mogelijke gevolgen 
bijna niet durft voor te stellen -^enkele 
kleine nadeelige omstahdigheden zou'deii 
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die gevolgen waarschijnlijk verderfelijk 
doen worden. Onder al de veelvuldige 
transacties van het kantoor,, over bijna de 
heele wereld verspreid — een groot laby- 
rinth, waarvan hij alleen den draad had — 
heeft hij gelegenheid gehad, en schijnt hij 
die gebruikt te hebben, om de resultaten 
van al die zaken, als er naar geinformeerd 
werd, in het onzekere te houden, en in 
plaats van bepaalde opgaven, algemeene 
schattingen en begrootingen te geven. Maar 
sedert onlangs — gij kunt mij toch wel vol- 
gen, juffrouw Harriet?" 

,,Ja, ja!" antwoordde zij, hem angstig aan- 
kijkend. „Ik smeek u, zeg mij ineens het 
ergste." 

„Sedert eenigen tijd schijnt hij zich de 
grootste moeite te hebben gegeven om deze 
resultaten zoo duidelijk te maken, dat men 
ze, bij het nazien van de boeken, hoe talrijk 
en verschillend zij ook zijn, bijna vanzelf 
moet vinden. Het is alsof hij zijn patroon. 
met een slag wilde doen zien, waartoe hij 
door den hartstocht, die hem beheerscht, 
gekomen is. Dat het zijn voortdurende toe- 
leg is geweest, dien hartstocht verraderlijk 
te vleien en te prikkelen, is ontwijfelbaar. 
Daarin bestaat voornamelijk zijn schuld met 
betrekking tot de zaken van het kantoor." 

„Nog een woord voor gij weggaat, mijn- 
heer," zei Harriet. ,,Er is toch geen gevaar 
bij dat alles?" 

„Hoezoo,, gevaar?" zei hij eenigszins aar- 
zelend. 

„Voor het crediet van het kantoor?" 

,,Ik kan niet nalaten u duidelijk te ant- 
woorden en u volkomen te vertrouwen," 
zei Morfin, nadat hij haar een oogenblik 
had aangekeken. 

„Dat kunt gij, dat kunt gij werkelijk." 

M Daarvan ben ik overtuigd. Gevaar voor 
het crediet van het kantoor. Neen, dat niet. 
Er kunnen moeilijkheden ontstaan, grootere 
of kleinere, maar geen gevaar, of — het 
rrioest gebeuren dat het hoofd van het kan- 
toor er niet toe wilde overgaan zijn onder- 
nemihgen te beperken, niet wilde gelooven 
dat zijn firma zich in een andere positie be- 
vindt of bevinden kan, dan hij zich altijd 
verbeeld heeft, eh dus te veel van zijn mid- 
delen vergde. Dan zou' het kantoor wanke- 
len.' f 

„ Maar da ar voor is geen vrees?" zei Har- 
riet. 

„Er moet geen half vertrouwen tusschen 
ons bestaan," antwoordde hij, haar de hand 
drukkehd. ,,Mijnheer Dombey is voor ieder- 
eeii ongenaakbaar, eh in zijn tegenwoordi- 
geh gemoedstoestand is hij trotschef, roe- 
k61oozer, bnredelijker en onhandelbaarder 
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dan ooit. Maar hij is nu buitengewoon ge- 
spannen en opgewonden, en dat kan dus 
voorbijgaan. Gij weet nu alles, het ergste 
en het beste. Niets meer vanavond, en goe- 
denriacht!" 

Daarmee kuste hij haar de hand en ging 
de kamer uit naar de deur, waarbij de broer 
op hem stond te wachten, duwde hem 
schertsend terzijde, toen hij wilde spreken; 
zei hem dat zij elkaar spoedig en dikwijls 
zoudeh zien, dat hij een anderen keer kon 
spreken als hij wilde, maar dat er nu geen 
tijd voor was; en ging met snelle schreden 
weg, opdat geen woord van dankbaarheid 
hem zou kunnen volgen. 

Broer en zuster bleven bij den haard zit- 
ten praten tot het bijna dag werd, slapeloos 
door den blik in de nieuwe wereld, die zich 
voor hen opende, en met een gevoel als dat 
van twee menschen, die langen tijd geleden 
op een eenzame kust schipbreuk hadden ge- 
leden, en voor wie'er eindelijk een schip 
gekomen was, nadat zij in berusting oud 
waren geworden, en elke gedachte aan een 
andere woonplaats hadden opgegeven. 
Maar ook nog een ander soort onrust hield 
hen wakker. De duisternis, waaruit het licht 
hen had bestraald, pakte zich weer opeen, 
en de schaduw van hun misdadigen broer 
viel op het huis, dat zijn voet nooit betre- 
den had. 

Die schaduw kon niet verdreven worden 
en verdween ook niet voor de zon. Den vol- 
genden morgen was zij daar nog — des 
middags en des avonds, het donkerst en 
duidelijkst des avonds, zooals nu verhaald 
moet worden. 

John Carker had een briefje van zijn 
vriend ontvangen en was dezen gaan op- 
zoeken, en Harriet was alleen thuis geble- 
ven. Zij had eenige ■ uren alleen gezeten. 
Een sombere avondschemering was niet ge- 
schikt om haar neerslachtigheid te doen 
verdwijnen. Het denkbeeld van dien broer, 
lang ongezien en ongekend, zweefde in al- 
lerlei akelige gedaanten om haar heen. Hij 
was dood, stervend, riep om haar, keek 
haar dreigend aan. De voorstellingen van 
haar verbeelding waren zoo duidelijk, dat 
zij, toen het donker werd, bijna bang was 
haar hoofd op te heffen en naar de duistere 
hoeken van de kamer te kijken, Waar zijn 
geest, het voortbrengsel van haar ovferprik- 
kelde hersenen, misschien stond te wachten 
om haar te verschrikken, Een keer ver- 
beeldde zij zich zoo sterk, dat hij in de an- 
dere kamer was en zich daar verschool — 
hoewel zij heel goed wist dat het een zieke- 
lijke inbeelding was en zij er niet aan ge- . 
loofde — dat zij zich dwong om daar bin- 
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nen te gaan, om zich zelf te overtuigen. 

Maar tevergeefs. De kamer hernam haar 
spookachtige gruwelijkheden zoodra zij ze 
weer verlaten had; en het was haar even 
onmogelijk zich van die onbestemde schrik- 
beelden te ontslaan, als wanneer het stee- 
nen reuzen waren geweest, onwrikbaar in 
den vasten grond geworteld. 

Het was bijna donker en zij zat bij het 
raam met haar hoofd in haar hand naar be- 
neden kijkend, toen zij, opmerkend dat de 
duisternis in de kamer plotseling toenam, 
haar oogen opsloeg en onwillekeurig een 
schreeuw gaf. Dicht vbor het glas vertoon- 
de zich een bleek, ontsteld gezicht, dat een 
oogenblik onzeker naar binnen keek, alsof 
het naar iets zocht; toen vielen de oogen op 
haar, en kregen glans en uitdrukking. 

„Laat mij binnen, Laat mij binnen. Ik moet 
u spreken," en de hand ratelde tegen het 
glas. 

Zij herkende dadelijk de vrouw met het 
lange zwarte haar, die zij op een regenach- 
tigen avond warmte, voedsel en een schuil- 
plaats had gegeven. Natuurlijk bevreesd 
voor haar, daar zij zich baar latere woest- 
heid herinnerde, ging Harriet een paar 
schreden van het raam terug en bleef be- 
sluiteloos staan. 

,,Laat mij binnen! Laat ik met u spreken! 
Ik ben dankbaar — stil ■— nederig — alles 
wat gij wilt. Maar laat ik met u spreken," 

Het heftig dringende van dit verzoek, de 
ernstige uitdrukking van het gezicht, het 
beven van de twee handen, die smeekend 
werden opgeheven, en een zekere angst en 
gejaagdheid in de stem, die haar aan haar 
eigen toestand op dat oogenblik herinner- 
de, bewogen Harriet om haar ter wille te 
zijn. Zij haastte zich naar de deur en deed 
open. 

, r Mag ik binnenkomen, of zal ik hier spre- 
ken?" zei de vrouw, haar hand grijpend. 

„Wat wilt gij? Wat hebt gij te zeggen?" 

„Niet veel, maar laat mij het.nu zeggen, 
of ik zal het nooit zeggen. Ik ben zelfs nu 
nog in verzoeking om weer weg te gaan, 
Het is alsof ik met handen van de deur 
word getrokken. Laat mij binnenkomen, als 
gij mij voor dien eenen keer nog wilt ver- 
trouwen." 

Weer won haar dringende toon het, en zij 
ging naar het vuur in de keuken, waarvoor 
zij eens gezeten had en haar kleeren had 
gedroogd. 

,,Ga daar zitten," zei Alice, bij Harriet 
neerknielend, ,,en kijk mij aan. Gij herin- 
nert u mij?" 

,,Ja." 

,,Gij weet nog wat ik u zei, dat ik ge-, 



weest was, en waar ik vandaan kwam, in 
havelooze vodden en kreupel geloopen, 
overgeleverd aan wind en weer?" 

,,Ja." 

„Gij weet wel hoe ik dien avond terug- 
kwam, en uw geld in de modder smeet, 
en uw geslacht vervloekte. Zie mij nu hier 
op mijn knieen liggeh. Meen ik het nu min- 
der ernstig dan toen?" 

„Als het vergiffenis is wat gij vraagt," 
begon Harriet met vriendelijke zachtheid. 

„Maar dat is het niet," zei Alice met een 
trotschen en woesten blik, ,,Wat ik vraag 
is, geloofd te worden. Nu zult gij oordeelen 
of ik geloofwaardig ben, zoowel zooals ik 
toen was als zooals ik nu ben." 

Nog op haar knieen en met haar oogen 
op het vuur gevestigd, dat haar vervallen 
schoonheid en haar wilde zwarte haren be- 
scheen, waarvan zij een lange lok over 
haar schouder trok en om haar hand wond, 
om er onder het spreken soms peinzend op 
te bijten en aan te rukken, vervolgde zij: 

,,Toen ik jong en mooi was, en dit," zei 
zij, verachtelijk rukkend aan de lok die zij 
vasthield, „niet anders dan zacht werd be- 
handeld en niet genoeg bewonderd kon 
worden, ontdekte mijn moeder, die niet veel 
op mij gelet had toen ik een kind was, mijn 
verdiensten, en was zij goed voor mij en 
trotsch op mij. -Zij was hebzuchtig en arm, 
en meende een soort rentegevend eigendom 
van mij te kunnen maken. Geen enkele 
groote dame heeft zeker nog ooit zoo over 
een dochter gedacht, of zoo gehandeld — 
dat gebeurt nooit, weten wij wel — en dit 
bewijst, dat de eenige voorbeelden van 
moeders, die haar dochters verkeerd op- 
voeden, en van het kwaad dat daarvan 
komt, onder zulke verworpelingen als wij 
gevonden worden." 

Naar het vuur kijkend, alsof zij een 
oogenblik vergat dat zij een toehoorster 
had, vervolgde zij op een droomerigen toon, 
terwijl zij de lange haarlok stijf om haar 
hand wond: 

,,Wat daarvan kwam hoef ik u niet te 
zeggen. Rampzalige huwelijken komen er 
van zulke dingen niet in onzen stand; alleen 
maar ellende en verderf. Ellende en verderf 
kwamen over mij — kwamen over mij." 

Snel haar oogen, die somber in het vuur 
staarden, naar Harriet opslaand, zei zij: 

r ,Ik verspil den tijd, en er is geen tijd te 
verliezen, maar als ik niet aan dat alles ge- 
dacht had zou ik niet hier zijn. Ellende en 
verderf kwamen over mij, zeg ik. Ik werd 
' voor een korten tijd een speeltuig, en werd 
nog onbarmhartiger en onverschilliger weg- 
geworpen dan men met zulke dingen doet. 
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Door wiens hand denkt gij?" 

r ,Waarom vraagt ge mij dat?" zei Harriet. 

,,Waarom beeft gij?" antwoordde Alice 
met een vurigen blik. „Zijn behandeling 
heeft een duivelin van mij gemaakt. Ik ver- 
zonk in ellende en verderf, al dieper en die- 



ik. Liever welke soort dood ook, die men 
had kunnen uitvinden, Maar mijn moeder, 
altijd hebzuchtig, stutirde hem een bood- 
schap uit mijn naam, vertelde hem de 
Waarheid van mijn geval, en smeekte nede- 
rig om de laatste kleine gift — • nog niet 
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per. Ik had deel aan een diefstal — deel 
aan alles behalve de winst — en werd ont- 
dekt en moest terechtstaan, zonder een en- 
kelen vriend en zonder een stuiver geld. 
Hoewel ik maar een meisje was had ik lie- 
ver den dood. in willen gaan, dan hem om 
een enkel woord te vragen, als een woord 
van hem mij had kunnen redden. Dat zweer 
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zooveel ponden als ik vingers aan deze 
hand heb. Wie was het, denkt gij, die met 
zijn vingers naar mij knipte, in mijn ellende, 
toen ik, naar hij dacht, aan zijn voeten lag, 
en mij zelfs dat armoedige bewijs van her- 
innering niet wilde geven; tevreden dat ik 
naar het buitenland zou worden gestuurd, 
waar ik hem niet verder lastig kon vallen, 
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en daar zou sterven en vefrotten. Wie was 
dat, denkt gij?" 

,,Waarom vraagt ge liiij dat?" herhaalde 
Harriet. 

,,Waarom beeft gij?" zei Alice, de hand 
op haar arm leggend en haar in net gezicht 
kijkend. ,,Waarom anders, dan omdat gij 
liet antwoord op uw lippen hebt? Het was 
uw broer James," 

Harriet beefde nog sterker, maar Wendde 
haar oogen niet af van den strakken blik 
die daarop rustte. 

tJ T6en ik hoOrde dat gij zijn zuster waart 
— wat op dien avond was ■ — kwam ik te- 
rug, vermoeid en kreupel als ik was, om u 
uw gift voor de voeten te werpen. Het was 
mij dien nacht, also! ik, zoo vermoeid en 
kreupel als ik was, wel de heele wereld had 
kunnert doorreizen, om hem een mes in zijn 
hart te steken, als ik hem maar ergens al- 
l'een had kunneh vinden. Gelooft gij dat mij 
dat alles errist was?" ' . ' 
' ,,Ja! Lieve hemel, waarom zijt gij terug- 
gekomen?" 

„Sedertdien," zei Alice, nog steeds haar 
arnrvasthoudend en haar strak aankijkend, 
,,heb ik hem gezien, Heb ik hem met mijn 
oogen gevolgd op klaarlichtert dag, Als er 
nog maar een yonkje haat in mijn borst had 
gesmeuld, had het in vlam moeten schieten 
toen mijn oogen hem zagen. Gij weet dat hij 
een trotschen man heeft beleedigd en tot 
zijn doodsvijand heeft gemaakt. Als ik nu 
dien man eens bericht van hem had ge- 
geven?" 

„Bericht!" herhaalde Harriet. 

„Als ik eens iemand had gevonden, die 
het geheim van uw broer kende, die wist 
hoe hij gevlucht is, en waar hij met zijn ge- . 
zellin naar toe is? Als ik hem eens alles 
Wat hij wist, woord voor woord, had laten 
zeggen, voor dien yijand, verscholen om 
het te hooren? Als ik er toen eens bij had 
gezeten, en dien vijand in zijn gezicht had 
gekeken, en er zoo'n verandering op had 
gezien, dat het bijna geen menschengezicht 
meer was? Als ik hem eens als krankzinnig 
had zien wegvliegen om hem te vervolgen? 
Als ik- eens wist dat hij nu op weg was, 
meer duivel dan mensch, en hem in zoo- 
veel uren moest inhalen?" 

„Neem uw hand weg!" zei Harriet, terug- 
deinzend. ,,Ga weg] Ik gruw er van dat ge 
mij aanraakt." , 

,,Ik heb dat gedaan," vervolgde Alice, 
zonder op deze woorden te letten. „Kuht gij 
niet aan mij hooren en zien, dat ik het ge- 
daan heb? Gelooft gij wat ik zeg?" 

„Ik vrees dat ik het moet; Laat mijn arm 
los!" 



„Nog niet. Nog een oogenblik, Gij kunt 
u voorstellen hoe groot mijn wraakzucht 
geweest moet zijn, om zoolang te duren en 
mij daartoe te drijven!" 

,,Verschrikkelijk!" zei Harriet. 

,,Als gij mij dan nu hier terugziet," zei 
Alice met een schorre stem, ,,stil op i den 
grond geknield, met mijn hand op uw arm, 
met mijn oogen op uw gezicht, kunt gij vei- 
lig gelooven, dat het ernst is met wat ik 
zeg, en dat ik een zwaren strijd heb gestre- 
den. Ik schaam mij om de woorden uit te 
spreken, maar ik heb berouw. Ik veracht 
mij z elf; ik heb den heelen dag en den hee- 
len nacht met mij zelf gestreden; maar ik 
voel mij zonder reden voor hem verzacht, 
en ik wensch te herstellen wat ik gedaan 
heb, als het nog mogelijk is. Ik zou niet 
willen dat zij samen kwamen terwijl zijn 
vervolger zoo blind en woest is. Als gij hem 
gisteravond hadt gezien, toen hij Wegging, 
zoudt gij het gevaar beter kennen." 

„Hoe kan dat voorkomen worden! Wat 
kan ik doen!" rieD Harriet uit. 

,,Den heelen nacht," vervolgde de ander 
haastig, „heb ik van hem gedroomd ■ — en 
toch sliep ik niet — badend in zijn bloed. 
Den heelen dag heb ik hem bij mij gehad." 

,,Wat kan ik doen?" zei Harriet, huive- 
rend bij deze woorden. 

,,Als er iemand is, die hem wil schrijven, 
of een boodschap wil sturen, of naar hem 
toe wil gaan, laat hij dan geen tijd verlie- 
zen. Hij is in Dijon. Kent gij dien naam, en 
weet gij waar het is?" 

„Jar 

„Waarschuw hem, dat de man, dien hij 
tot zijn vijand heeft gemaakt, razend is, en 
dat hij hem niet kent als hij zijn komst ge- 
ring schat. Zeg hem, dat hij onderweg is — 
ik weet dat — en haast maakt, Dring bij 
hem aan om zich uit de voeten te maken 
terwijl het nog tijd is — als het nog tijd is 
— en hem voo'rloopig niet onder de oogen 
te komen. Een maand ofzoo zal jaren van 
verschil maken. Laten zij elkaar niet door 
mij ontmoeten. Daar niet! Nu niet! Laat zijn 
vijand hem vervolgen en hem vanzelf vin- 
den, maar niet door mij. Ik heb zonder dat 
al genoeg op mijn hoofd!" 

Het schijnsel van het vuur speelde niet 
langer over haar zwarte haren en opgehe- 
ven gezicht; haar hand lag niet meer op 
Harriet's arm, en de plaats, waar zij ge- 
knield had, was leeg. 
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HOOFDSTUK LIV. 
De vluchtelingen. 

De tijd, een uur voor middernacht; de 
plaats, een Fransch appartement, bestaande 
uit een half dozijn vertrekken; — een don- 
kere koude antichambre of corridor, een 
eetkamer, een salon, een slaapkamer, en 
een kabinet of boudoir, kleiner en meer af- 
gelegen dan de andere kamers. Dat alles 
afgesloten met een dubbele deur, die op de 
groote trap uitkomt, maar elke kamer voor- 
zien van twee of drie eigen deuren, die ver- 
scheidene middelen van gemeenschap aan- 
bieden met het overige van het apparte- 
ment, en zekere smalle gangen tusschen de 
muren, die, zooals in zulke huizen niet on- 
gewoon is, naar een achtertrap voeren, die 
beneden een uitgang in een achterstraat 
heeft. Alles gelegen op de verdieping van 
een hotel, zoo groot, dat dit appartement 
nog niet eens een heele rij ramen beslaat 
aan den eenen kant van het binnenplein, 
waarop de vier kanten van het gebouw uit- 
zien. 

Een pracht, genoeg verbleekt om iets 
zwaarmoedigs te hebben, en nog schitte- 
rend genoeg, om door een zekeren zweem 
van staatsie het gewone gebruik te belem- 
meren, heerschte in deze vertrekken. De 
wanden en de zolderingen waren beschil- 
derd en verguld; de vloeren waren inge- 
legd en geboend; roode draperieen hingen 
om ramen, deuren en spiegels; branches, 
gewrongen en door elkaar gevlochten als 
takken van boomen of horens van dieren, 
staken uit de wandpaneelen. Maar overdag, 
wanneer de luiken, nu gesloten, open wa- 
ren, en het licht naar binnen scheen, waren 
onder al dien opschik de sporen zichtbaar 
van slijtage en stof, van zonneschijn, voch- 
tigheid en rook, en lange tusschenpoozen 
van gebrek aan gebruik en bewoning, wan- 
neer zulke staatsiekamers schijnen te ver- 
kwijnen evenals menschen doen, die in een 
gevangenis zijn opgesloten. Zelfs de avond 
en de groepen brandende kaarsen konden 
deze sporen niet volkomen uitwisschen, 
hoewel het algemeene geflikker ze minder 
in het oog deed vallen, 

Het geflikker van helder brandende bou- 
gies en de weerkaatsing daarvan in spie- 
gels, verguldsel en schitterende kleuren, 
was dezen avond tot maar een kamer 
beperkt — dat kleine vertrekje, achter de 
andere zoojuist genoemde. Uit de voorzaal 
gezien, waar een flauwe lamp brandde, door 
het donkere verschiet van open deuren, 
scheen het glansrijk en kostbaar als een 
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juweel. In het hart van dien glans zat een 
mooie vrouw — Edith. 

Zij was alleen. Haar gezicht had nog de- 
zelfde uitdrukking van uitdagenden trots. 
Haar wangen waren eenigszins vermagerd, 
haar oogen schenen eenigszins grooter, 
maar hadden nog meer glans, en haar fiere 
houding was precies dezelfde. Geen 
schaamte op haar voorhoofd; geen laat be- 
rouw boog haar trotschen hals. Nog even 
statig en gebiedend, en toch onverschillig 
voor zich.zelf en alle andere dingen, zat zij 
daar, met haar donkere oogen neergesla- 
gen, op iemand te wachten, 

Geen boek, geen werk, geen bezigheid 
hoegenaamd behalve haar eigen gedachten, 
kortte den slependen tijd. Een voornemen, 
krachtig genoeg om haar voor niets anders 
aandacht te laten, vervulde haar. Met dicht 
geknepen lippen, die beefden als zij ze voor 
een oogenblik ontspande; met opgetrokken 
neusvleugels, met samengeknepen handen, 
en met haar voornemen in haar zwoegende 
borst, zat zij daar te wachten. 

Toen zij een sleutel in de buitendeur 
hoorde steken, en er daarop een voetstap 
in de voorzaal volgde, sprong zij op en riep: 
,,Wie is daar?" Het antwoord was in het 
Fransch, en twee mannen kwamen binnen 
met rammelende borden, om de tafel te dek- 
ken voor het souper. 

Wie had hen dat opgedragen? vroeg zij. 

Monsieur had het besteld, toen het hem 
beliefde dat appartement te nemen. Mon- 
sieur had gezegd, toen hij hier onderweg 
een uur was gebleven en een brief voor 
madame had achtergelaten — madame had 
dien brief toch wel ontvangen? 

„Ja." 

Duizendmaal pardon! De plotselinge 
vrees, dat hij vergeten kon zijn, had hem, 
een man met een kaal hoofd en een grooten 
baard, van een naburig restaurant, tot wan- 
hoop gebrachtl Monsieur had gezegd, dat 
het souper op dat uur gereed moest zijn; 
en had in zijn brief madame ook van zijn 
schikkingen op de hoogte gebracht. Mon- 
sieur had het ,,Gouden Hoofd" de eer be- 
wezen te verzoeken, dat het souper uitge- 
zocht en keurig zou zijn. Monsieur zou zien, 
dat zijn vertrouwen in het ,,Gouden Hoofd" 
niet misplaatst was geweest. 

Edith zei niets meer, maar keek peinzend 
toe, terwijl zij de tafel voor twee personen 
dekten en wijn daarop zetten, Voor zij 
klaar waren stond zij op, en een lamp ne- 
mend, liep zij door de slaapkamer en het 
salon, waar zij haastig maar nauwkeurig al 
de deuren onderzocht, vooral een deur in 
de laatste kamer, die in een smalle gang 
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uitkwam. Zij nam den sleutel daaruit en 
stak dien aan den buitenkant. Daarna kwam 
zij terug. 

De mannen — waarvan de tweede er heel 
donker en galachtig uitzag, met een buisje, 
glad geschoren en met zwarte, heel kort 
geknipte haren — hadden de tafel gedekt 
en stonden mi hun werk te bekijken. Hij, 
die het eerst gesproken had, vroeg of ma- 
dame dacht, dat het nog lang zouduren 
voor monsieur kwam, 

Zij kon dat niet zeggen. Het kwam er niet 
op aan. 

Pardon! Maar het souper. Het moest nu 
dadelijk gebrirkt worden. Monsieur (die 
Fransch sprak als een engel - — of als een 
Franschman — dat was hetzelfde) had met 
heel veel nadruk over zijn stiptheid ge- 
sproken, Maar de Engelsche natie had zoo'n 
bijzonder talent voor stiptheid. O, wat een 
rumoerl Groote hemel, daar was monsieur! 

Inderdaad, monsieur, door den ander van 
de twee binnengelaten, kwam, met zijn 
blinkende tanden, door de donkere kamers 
aan, alsof hij een en al mond was; maar in 
dat heiligdom van licht en kleur gekomen, 
bleek hij een man ten voeten uit te zijn, om- 
helsde madame en sprak haar in de Fran- 
sche taal aan als zijn bekoorlijke vrouw. 

„Mijn God! Madame zai flauw vallen. 
Madame is overstelpt van blijdschap." De 
man met het kale hoofd en den baard merk- 
te dit op en riep dit uit. 

Madame was alleen maar bevend terug- 
gedeinsd. Voor de woorden nog heelemaal 
waren uitgesproken, stond zij met haar 
hand op een fluweelen rug van een leun- 
stoel, in haar voile lengte opgericht, en 
met een onbeweeglijk strak gezicht. 

„Francois is naar het „Gouden Hoofd" ge- 
vlogen om het souper. Hij vliegt bij zulke 
gelegenheden als een engel of een vogel. 
De bagage van monsieur is in zijn kamer. 
Alles is gearrangeerd. Het souper zal in 
een oogenblik hier zijn.'' Deze feiten wer- 
den door den kalen man met buigingen en 
glimlachjes aangekondigd, en weldra kwam 
het souper. 

De warme schotels stonden op eenkom- 
foor-, de koude waren al, met het noodige 
tafelgerei, op een buffet gezet. Monsieur 
was met deze schikking tevreden. Dat de 
tafel zoo klein was beviel hem heel goed. 
Zij moesten het komfoor maar op den grond 
zetten en weggaan. Hij zou zelf de schotels 
wel verwisselen. 

,,Pardon!" zei de kale man heel beleefd. 
Dat was onmogelijk. 

Monsieur was van een andere meening. 
Hij had dien avond geen verdere bediening 



noodig. 

,,Maar madame," gaf de kale man in be- 
denking. 

Madame, antwoordde monsieur, had haar 
eigen kamenier. Dat was genoeg. 

Een millioen maal pardon! Neen! Mada- 
me had geen kamenier. 

,,Ik*ben alleen ' hief gekomen," zei Edith. 
„Dat was mijn verkiezing zoo. Ik ben wel 
aan het reizen gewoon; ik heb geen bedie- 
ning noodig. Zij hoeven mij niemand te stu- 
ren." 

Monsieur liet, bij zijn eerste onmogelijk- 
heid blijvend, de twee bedienden de buiten- 
deur uit en sloot die achter hen. Toen de 
kale man zich omkeerde om te buigen, 
merkte hij op dat madame nog steeds met 
haar hand op den fluweelen rug van den 
leunstoel stond, en dat zij hem volstrekt 
niet scheen te zien, hoewel zij recht voor 
zich uitkeek. 

Toen het rumoer, dat Carker maakte bij 
het sluiten van de deur, door de reeks ka- 
mers klonk en dof gesmoord die laatste 
scheen te bereiken, klonk Edith tegelijk 
een kerkklok in de ooren, die twaalf sloeg. 
Zij hoorde hem stilstaan alsof hij die klok 
eveneens hoorde en luisterde, en toen naar 
haar terugkomen, met een lange reeks voet- 
stappen door de stilte, en naarmate hij ver- 
der kwam elke deur achter zich sluitend, 
Haar hand verliet een oogenblik den flu- 
weelen rug van den stoel, om een mes op 
de tafel binnen haar bereik te brengen; 
toen stond zij weer zooals zij tevoren had 
gestaan. 

,,Wat vreemd dat gij alleen hier komt, 
lieve," zei hij toen hij de kamer binnen- 
kwam. 

„Watl" zei zij. 
i Haar toon was zoo ruw; de snelle wen- 
ding van haar hoofd zoo woest; haar hou- 
ding zoo terugstootend, en haar gezicht zoo 
donker en dreigend, dat hij haar met de 
lamp in de hand bleef staan aankijken, als- 
of zij hem had doen versteenen. 

„Ik zeg," herhaalde hij eindelijk met zijn 
allerbeleefdsten glimlach, ,,wat vreemd, 
heelemaal alleen hier te komen! Dat was 
toch beslist een hoodelooze voorzichtigheid, 
die zich zelf had kunnen wreken. Gij hadt 
in Havre of Rouaan een dienstbode moeten 
nemen en hebt daartoe overvloedig tijd ge- 
had, hoewel gij de grilligste en ongemak- 
kelijkste van alle vrouwen zijt, zooals gij 
ook de mooiste zijt, mijn lief." 

Haar oogen keken hem aan met een 
vreemden glans, maar zij bleef met haar 
hand op den stoel staan leunen, en sprak 
geen woord. 
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„Ik heb u nog nooit zoo mooi gezien als 
vanavond," hervatte Carker. „Zelfs het por- 
tret, dat ik gedurende dezen harden proef- 
tijd in mijn hart heb omgedragen, en dat ik 
nacht en dag heb beschouwd, wordt door 
de werkelijkheid overtroffen." 

Geen woord. Geen blik. Haar oogen vol- 
komen verborgen door de hangende wim- 
pers, maar haar hoofd recht opgericht. 

,,Harde en strenge voorwaarden waren 
het!" zei Carker met een glimlach; „maar 
zij zijn alle vervuld en voorbij, en maken 
het tegenwoordige des te verrukkelijker en 
te veiliger. Sicilie zal onze schuilplaats zijn. 
In het rustigste en verrukkelijkste gedeelte 
van de wereld, mijn liefje, zullen wij beiden 
vergoeding zoeken voor de oude slavernij." 

Hij kwam vroolijk naar haar toe, toen zij 
plotseling het mes van de tafel greep, en 
hij een stap terugdeinsde. 

„Blijf staan," zei zij, ,,of ik zal je ver- 
moorden." 

De plotselinge verandering in haar, de 
woede en afschuw, die in haar oogen flik- 
kerden, deden hem stilstaan alsof een brand 
hem had gestuit. 

„Blijf staan," zei zij. ,, Kom niet dichterbij, 
als je je leven liefhebt." 

„Kom, kom! Wij zijn alleen, en niemand 
hoort of ziet ons. Denkt gij mij bang te 
maken met die kuurtjes van preutsche da- 
mes?" 

,,Denk jij mij bang te maken," antwoord- 
de zij woest, „met mij er aan te herinneren 
dat ik hier alleen ben en er geen hulp in 
de buurt is? Denk jij mij daardoor van eenig 
plan of voornemen af te schrikken? Mij, die 
met opzet hier alleen ben? Als ik bang voor 
je was geweest, zou ik dan hier zijn, in het 
hoist van den nacht, om je in je gezicht te 
zeggen wat ik je zeggen zal?" 

,,En wat is dat," zei hij, , r gij schoone ha- 
neveer? Schooner zoo dan een andere 
vrouw in haar beste humeur?" 

,,Ik zeg je niets voofdat je naar dien stoel 
teruggaat," antwoordde zij . , . ,,behalve dit 
nog eens — kom niet dichterbij. Geen stap 
dichterbij. Ik zeg je, als je dat doet, zoo 
waar als de hemel ons ziet, zal ik je ver- 
moorden." 

,,Zie je mij bij vergissing voor je man 
aan?" vroeg hij grijnzend. 

Zonder zich te verwaardigen om ant- 
woord te geven, strekte zij haar arm uit, en 
wees naar den stoel. Hij beet op zijn lip- 
pen, fronste zijn voorhoofd, lachte, en zette 
er zich op neer.'met een teleurstelling en 
verlegenheid, die hij onmogelijk kon ver- 
bergen; zenuwachtig op zijn nagels bijtend, 
keek hij haar zij deling s met bitter e wreve- 
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Ugheid aan, hoewel hij wilde veinzen dat 
hij. zich met haar grilligheid vermaakte. 

Zij legde het mes op de tafel neer, en naar 
haar borst wijzend, zei zij: 

,,Ik heb hier iets zitten dat .geen minne- 
pand is, en liever dan nog eens te verdra- 
gen dat je mij aanraakt zou ik. het tegen je 
gebruiken —- en dat weet je, terwijl ik 
spreek — met minder bezwaar dan tegen 
eenig kruipend gedierte dat er leeft." 

Hij veinsde schertsend te lachen en ver- 
zocht haar om haar spelletje vlug uit te 
spelen, aangezien het souper koud werd. 
Maar de heimelijke blik, waar.mee hij haar 
aankeek, werd norscher en dreigender, en 
meer dan eens stampte hij met een gemom- 
pelden vloek op den grand. 

„Hoe 'dikwijls," zei Edith, hem met haar 
donkersten blik aankijkend, . „heeft jouw 
brutale. schurkerij mij met scbimp en b.e- 
leedigingen vervolgd? Hoe dikwijls ben ik, 
door jouw beleefde manieren, jouw spot- 
tende woorden en blikken met mijn yerlo- 
ving en mijn huwelijk geplaagd? Hoe dik- 
wijls heb jij de wond van mijn. liefde voor. 
dat lieve, mishandelde meisje : blootgelegd 
en opengereten? Hoe dikwijls heb jij het 
vuur aangeblazen, dat mij twee jaar lang ge- 
marteld heeft, en mjj in verzoeking willen 
brengen om mij dolzinnig over mijn marte- 
ling te wreken?" 

,,Ik twijfel er niet aan, mevrouw," ant- 
woordde hij, ,,of gij hebt. er goed aanteeke- 
ning van gehouden, en zult het dus wel pre- 
cies weten. Kom, kom, Edith. Tegenover je 
man, dien zieligen stakker, mocht dit aan- 
gaan. . . ." 

. „Wat," zei zij, hem aankijkend, met' een 
trotsche minachting, waaronder hij weg- 
kromp, hoewel hij zich goed wilde houden, 
,,als al mijn andere redenen om hem te ver- 
achten als veertjes weggeblazen hadden 
kunnen worden, zou het al bijna genoeg 
zijn geweest dat hij jou tot. raadsman ,en 
gunsteling ;had." 

„Is dat de re den waaromje met mij bent 
weggeloopen?" vroeg. hij, tergend. . 

„Ja, en waarom wij elkaar nu voor de 
laatste.maal zien. Ellendeling! Wij komen 
dezen nacht bijeen, en scheiden dezen 
nacht. Geen .oogenblik nadat ik klaar zal 
zijn met spreken, zal ik langer hier blijven." 

, Hij, keerde zich naar haar ommet zijn af- 
schuwelijksten blik, en greep de tafel vast; 
maar hij stond niet op, en deed of zei niets 
anders om haar te dreigen. 

,,Ik ben een vrouw," zei zij, hem strak 
aankijkend, ,,die van haar. jeugd af be- 
schaamd gemaakt en verhard is. Ik ben aan- 
geboden, afgekeurd, geveild en uitgeloofd, 
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tot mijn ziel er van walgde. Ik had geen ta- 
lent, dat mij van nut had kunnen zijn, of het 
is opgevijzeld en uitgestald, om .mijn -waar- 
de te verhoogen, alsof de omroeper het 
door de straten had uitgeschreeuwd. Mijn 
arme, trotsche verwanten zagen dat aan en 
keurden het goed, en elke band tusschen 
ons is losgemaakt. Er is niemand van hen 
om wien ik zooveel geef, als ik om een 
schoothondje zou geven. Ik sta alleen, al- 
leen in de wereld, en wee.t maar al te goed 
wat een yalsche wereld het voor mij ge- 
weest is, en wat een valsche rol ik er in 
gespeeld heb. Jij weet dat ook, en jij weet 
dat mijn goede naam voor de wereld geen 
waarde voor mij heeft." 

„Ja, dat heb ik wel gedacht," antwoordde 
hij. 

„En er op gerekend," hernam zij, „en mij 
daarom vervolgd. Al te onverschillig ge- 
worden voor eenigen anderen tegenstand 
dan onverschilligheid tegen den dagelijk- 
schen arbeid van de handen, die mij daar- 
toe gevormd hadden, en wetend dat mijn 
huwelijk tenminste zou beletten dat ik : lan- 
ger werd rondgevent, liet ik mij verkoopen, 
zoo schandelijk als ooit een vrouw met een 
touw om haar hals op een markt is.ver-. 
kocht. Dat weet jij." 

,,Ja," zei hij, al zijn tanden toonend, ,,Dat 
weet ik." 

,,Nu, daarop heb je gerekend en mij daar- 
om vervolgd," zei zij nog eens. ,,Van mijn 
trouwdag af vond ik mij blootgesteld aan 
zooveel nieuwe schande — aan zulke aan- 
zoeken en vervolgingen (even duidelijk uit- 
gedrukt alsof zij met de grofste woorden 
geschreven en mij telkens in mijn hand ge- 
stopt waren) van een en denzelfden gemee- 
nen schurk, dat het mij was alsof ik tot dien 
tijd toe nog nooit vernedering had gevoeld. 
Die schande deed mijn echtgenoot mij aan; 
hij zelf overstelpte mij daarmee; met zijn 
eigen handen dompelde hij mij daarin, en 
dat herhaalde hij onophoudelijk, honderden 
malen. En zoo — door die twee van ieder 
rustpunt verdrongen, dat ik nog had — 
door die twee gedwongen om het laatste 
overblijfsel van liefde en zachtheid in mijn 
binnenste te verzaken, of voor het onschul- 
dige voorwerp daarvan een nieuw onheil 
te worden — van den een naar den ander 
gedreven, en door den een belaagd als ik 
den ander ontsnapte — steeg mijn Woede 
tegen beid'en bijna tot razernij. Ik weet niet 
wien ik meer haatte — den meester of den 
knecht." 

Hij lette scherp op haar, terwijl zij daar 
voor hem stond in den triomf van haar ver- 
toornde schoonheid. Zij was vastberaden, 



dat zag hij; onverschrokken; niet banger 
voor hem dan voor een worm. 

,,Wat zou ik tegen jou over eer of kuisch- 
heid spreken!" vervolgde zij, „Welke be- 
teekenis zouden die woorden voor jou heb- 
ben; welke beteekenis zouden zij voor mij 
hebbenl Maar als ik je zeg, dat de minste 
aanraking van je hand mijn bloed van 
Jegenzin doet stollen; dat van het uur af 
toen ik je voor het eerst zag en haatte tot 
nu toe, nu mijn instinctieve afschuw van je 
is vergroot door al de kennis, die ik van je 
heb opgedaan, je een walgelijk schepsel 
voor mij bent geweest, dat op aarde geen 
enkelen gelijke heeft; wat dan?" 

Hij antwoordde met een flauwen lach: 
,,Ja, wat dan, mijn koningin?" 

,,Op dien avond toen jij, aangemoedigd 
door het tooneel, dat je had bijgewoond, 
het hart had om in mijn kamer te komen en 
mij aan te spreken," zei zij, ,,wat is er toen 
voorgevallen?" 

Hij haalde zijn schouders op en lachte 
weer. 

„Wat is er toen voorgevallen?" zei zij, 

,,Je geheugen is zoo goed," antwoordde 
hij, ,,dat je je het ongetwijfeld wel kunt 
herinneren." 

,,Dat kan ik," zei zij. ,,Luister dan! Mij 
toen deze vlucht voorstellend — . niet deze 
vlucht, maar de vlucht, waar jij aan dacht 
— heb je mij gezegd dat ik, nu ik je die 
ontmoeting had toegestaan, zoodat je je 
daar bij mij kon laten ontdekken, als je dat 
goedvond, en ik je dikwijls tevoren met 
mij alleen had laten zijn — en gelegenheid 
daartoe gegeven had, zooals je zei — en ik 
je openlijk bekend had, dat ik voor mijn 
man geen ander gevoel dan afkeer koester- 
de en om mij zelf niets gaf — al verlqren 
was; dat ik je de macht had gegeven mijn 
naam door het slijk te sleuren — dat mijn 
eer van een enkel woord van jou afhing." 

„In de liefde zijn alle krijgslisten. . . . " 
viel hij er met een glimlach op in. „Het 
oude spreekwoord. ..." 

,,Op dien ; avond en toen," zei Edith, 
,,kwam er een einde aan mijn langdurigen 
strijd met iets, dat geen achting voor mijn 
goeden naam was — ik weet niet wat het 
was — misschien gehechtheid aan dat laat- 
ste overschot van liefde. Op dien avond en 
toen keerde ik alles den rug toe behalve 
mijn haat en mijn.wraak. Ik deed een slag, 
die je trotschen meester in net stof neer- 
velde, en jou daar voor mij zette, zooals 
je mij nu aankijkt en weet wat ik bedoel." 

Hij sprong met een zwaren vloek van zijn 
stoel op. Zij stak haar hand in haar borst, 
en geen vinger beefde, geen haar op haar 
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hoofd trilde. Hij bleef stilstaan, zij even- 
eens, met de tafel en den stoel tusschen hen 
in. 

„Als ik vergeet dat die man zijn lippen 
aan de mijne bracM en mij in zijn armen 
sloot, zoo als hij vanavond nog eens gedaan 
heeft," zei Edith, naar hem wijzend; „als ik 
de smet van zijn kus op mijn wang vergeet 
— de wang, waartegen Florence haar schuK 
delooze gezichtje wilde leggen — als ik 
mijn ontmoeting met haar vergeet, terwijl 
die smet mij zoo heet aankleefde, en hoe 
het besef mij overstelpte dat ik, terwijl ik 
haar van de kwellingen bevrijdde, die ik 
haar door mijn liefde had veroorzaakt, tege- 
lijk haar naam door den mijnen tot schande 
bracht, en haar, als zij aan mij dacht, ook 
altijd zou doen denken aan de eerste maal, 
dat zij een schuldig schepsel ontweek — 
dan, echtgenoot, van wien ik voortaan ge- 
scheideh ben, zal ik de laatste twee jaren 
vergeten, en te niet doen, wat ik gedaan 
heb, en je je waan benemen." 

Haar flikkerende oogen, even opgesla- 
gen, vestigden zich nu weer op Carker, en 
zij reikte hem met haar linkerhand eenige 
brieven toe. 

,,Hier!" zei zij verachtelijk. ,,Die heb je 
mij gestuurd met den valschen naam, waar- 
onder je reist, een hier, de andere onder- 
weg. Zij zijn niet geopend. Neem ze terug!" 

Ze kneep ze in haar hand in elkaar en 
wierp ze hem voor de voeten. 

,,Wij vinden elkaar vannacht en schei- 
den vannacht," zei zij, „ Jij , hebt wat te 
vroeg op Siciliaansche dagen van weelde- 
rig genot gerekend. Jij had nog wat ianger 
kunnen kruipen en vleien en je verraders- 
rol spelen, en nog rijker worden. Jij koopt 
je wellustige rust wat te duur." 

„Edith," antwoordde hij, haar met zijn 
hand dreigend. „Ga zitten! Houd op daar- 
mee! Welke duivel bezielt je?" 

,,Hun naam is Legio," antwoordde zij, zich 
trotsch oprichtend, ,,jij en je meester hebt 
ze in een vruchtbaar huis gekweekt, en zij 
zullen jullie beiden verscheuren. Jij valsch- 
aard, valsch voor hem, valsch voor zijn on- 
schuldige kind, valsch voor iedereen en aan 
alle kanten, ga weg en poch over mij, en 
knarsetand, omdat je weet dat je liegt!" 

Hij stond voor haar, mompelend en drei- 
gend, en keek rond als of hij naar iets zocht, 
dat hem helpen kon om haar te overmees- 
teren; maar zij bleef even onverschrokken 
staan. 

,,In elke leugen, waarmee je snoeft," zei 
zij, „triomfeer ik. Ik duid je aan als den 
gemeensten kerel dien ik ken, den pluim- 
strijker en het werktuig van den trotschen 
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tiran, opdat zijn wond dieper zal worden en 
pijnlijker zal steken. Snoef, en wreek mij 
zoo op hem! Je weet hoe jij vannacht hier 
bent gekomen, en je weet hoe armzalig je 
daar staat; je ziet je zelf met kleuren even 
verachtelijk, zoo niet even hatelijk, als 
waarmee ik je zie. Snoef dan, en wreek mij 
op je zelf." 

Het schuim stond op zijn lippen, het 
zweet op zijn voorhoofd. Als zij maar voor 
een half oogenblik had gewankeld, zou hij 
haar hebben beetgepakt en vastgebonden; 
maar zij stond zoo vast als een rots, en haar 
doordringende oogen werden niet van hem 
afgewend. 

,,Wij scheiden zoo niet," zei hij. ,,Denk 
je dat ik gek ben, om je in zoo'n dolle bui 
te laten gaan?" 

„Denk jij," antwoordde zij, „dat ik tegen 
te houden ben?" 

„Dat zal ik probeeren, mijn liefje," zei hij, 
met een driftige beweging van zijn hand. 

,,God zij je genadig, als je probeert dich- 
ter bij mij te komen," antwoordde zij. 

,,En als ik nu eens niet zoo snoeven wil- 
de?" zei hij. „Als ik mij ook eens omkeer- 
de? Kom!" Hij liet zijn tanden weer eenigs- 
zins blinken. „Wij moeten tot een accoord 
komen, of anders zou ik wel eens iets on- 
verwachts kunnen doen. Ga zitten, ga zit- 
tenl" 

,,Te laat!" riep zij uit, met oogen, waar- 
uit vonken schenen te schieten. ,,Ik heb 
mijn eer en goeden naam in den wind ge- 
strooid. Ik heb besloten de schande te dra- 
gen, die aan mij kleven zal — maar ik wil 
dat ik die ten onrechte draag — en dat jij 
dat ook weet — en dat hij het nooit kan en 
zal weten. Ik zal sterven zonder een woord 
of teeken. Daarom ben ik hier met jou al- 
leen in het hoist van den nacht. Daarom heb 
ik hier onder een valschen naam als je 
vrouw op je gewacht. Daarom heb ik mij 
door de menschen hier laten zien. Niets 
kan je nu meer redden." 

Hij had zijn ziel wel willen verkoopen om 
haar met haar scl.oonheid aan den grond te 
doen vastwortelen, haar armen te doen ver- 
lammen, en haar in zijn macht te krijgen. 
Maar hij kon haar niet aankijken, zonder 
bang voor haar te zijn. Hij zag een kracht 
in haar. die onweerstaanbaar was. Hij zag 
dat zij wanhopig was en dat haar onuit- 
bluschbare haat tegen hem voor niets terug 
zou deinzen. Zijn oogen volgden de hand, 
die met zoo'n doodelijk opzet in haar borst 
werd gestoken, en hij dacht dat die hand, 
als zij naar hem stiet en miste, even snel 
naar haar eigen borst zou stooten, 

Hij waagde het dus niet haarte naderen, 
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maar de deur, waardoor hij was binnenge- 
komen, was achter hem, en hij ging achter- 
uit om die te sluiten. 

„Voor het laatst, laat je waarschuwen! 
Zorg voor je zelf !" zei zij en glimlachte nog 
eens. „Je bent verraden, zooals het met alle 
verraders gebeurt, Het is bekend geworden, 
dat je hier bent of hier zou komen. Zoo 
waar als ik leef, heb ik vanavond mijn man 
hier in een rijtuig gezien," 

„Slet, dat is gelogen!" schreeuwde Car- 
ker. 

Op dit oogenblik werd er hard aan de 
schel in de voorzaal getrokken. Hij ver- 
bleekte, terwijl zij haar hand ophief, alsof 
zij een toovenares was, op wier wil dat ge- 
luid zich liet hooren, 

„Luister! Hoor je dat?" 

Hij zette zijn rug tegen de deur; want hij 
zag een verandering in haar en verbeeldde 
zich, dat zij naar voren kwam om hem te 
passeeren. Maar in een oogenblik was zij 
verdwenen door de andere deur, die in.de 
slaapkamer uitkwam, en was deze achter 
haar gesloten. 

Toen zij zich eenmaal had omgekeerd, 
eenmaal haar strakken blik van hem had 
afgewend, voelde hij, dat hij met haar kon 
strijden. Hij meende dat de schrik van dit 
onverwachte nachtelijke rumoer haar over- 
meesterd had, des te gemakkelijker door 
den overspannen toestand waarin zij ver- 
keerde. Hij duwde de dubbele deur open en 
volgde haar, bijna oogenblikkelijk. 

Maar de kamer was donker, en daar zij 
op zijn roepen geen antwoord gaf, .moest hij 
temggaan om de lamp te halen. Hij hield 
die omhoog en keek overal rond, yerwach- 
tend haar ergens in een hoek weggekropen 
te zien; maar de kamer was leeg. Zoo ging 
hij achtereenvolgens naar het salon en de 
eetkamer, met den onzekeren tred van 
iemand die ergens vreemd is, keek vrees- 
achtig rond en loerde achter sofa's en 
kamerschutten, maar zij was er niet, Neen, 
ook niet in de voorzaal, die zoo leeg was, 
dat hij dit met een enkelen blik kon zien. 

Al dien tijd werd er bij herhaling aan de 

schel getrokken, en bonsden zij, die buiten 

stonden, op de deur. Hij zette zijn lamp op 

een afstand neer, kwam dichter bij en luis- 

terde. Verscheidene stemmen waren tege- 

lijk aan het spreken, minstens twee daarvan 

in het Engelsch; en hoewel de deur dik en 

de verwarring groot was, kende hij een 

daarvan te goed om te twijfelen wiens stem 

het was. 

Hij nam zijn lamp weer op en ging snel 

terug door al de kamers heen, bij elk v'er- 

trek, dat hij verliet, stilstaand en naar haar 
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rondkijkend, met het licht bbven zijn hoofd. 
Zoo stond hij in de slaapkamer, toen de 
deur, die in de geheime gang uitkwam, hem 
in het oog viel. Hij ging er naar toe, en 
vond ze aan den anderen kant gesloten; 
maar zij had bij het weggaan een voile la- 
ten vallen en tusschen de deur geklemd. 

Al dien tijd stond men op de trap te 
schellen en met handen en voeten op de 
deur te rammeien. 

Hij was geen lafaard; maar deze gelui- 
den, het voorafgaande, het vreemde van de 
plaats, dat hem verbijsterde, de verijdeling 
van zijn plannen (want, vreemd genoeg, hij 
zou veel moediger zijn geweest als zij hem 
gelukt waren), het nachtelijke uur, de her- 
innering dat hij'niemand in zijn nabijheid 
had op wien hij zich voor een vrienden- 
dienst kon beroepen, vooral het plotselinge 
gevoel, dat zelfs zijn hart alslood bezwaar- 
de, dat de man, wiens vertrouwen hij had 
misbruikt en dien hij zoo verraderlijk had 
bedrogen, daar was om hem zijn masker af 
te rukken en uit te dagen — dat alles ver- 
vulde hem met een blinden schrik. Hij 
trachtte de deur te openen, waartusschen 
de voile zat vastgeklemd, maar zij weer- 
stond zijn geweld, Hij schoof een van de 
ramen open en keek door het zonneblind 
naar beneden op de plaats; maar het was 
een hooge sprong, en de steenen waren ge- 
nadeloos. 

Het schellen en bonzen bleef nog aan- 
houden — zijn angst nam toe — hij ging 
weer naar de deur in de slaapkamer, en 
met nieuwe pogingen, telkens sterker dan 
tevoren zijn krachten inspannend, wrong 
hij deze open, Daar hij niet veraf een smal- 
le trap zag en de nachtlucht naar boven 
voelde komen, ging hij zachtjes terug om 
zijn hoed en jas te halen, sloot de deur ach- 
ter zich zoo goed hij kon, sloop met het 
licht in de hand naar beneden, deed het uit 
toen hij de straatdeur zag, zette de lamp 
in een hoek neer, en ging naar buiten, waar 
de sterren schitterden. 



HOOFDSTUK LV. 

Rob de Slijper verliest zijn betrekking. 

De portier aan het ijzeren hek, dat het 
binnenplein van de straat afsloot, had het 
deurtje van zijn huis opengelaten en was 
weggegaan, ongetwijfeld door het rumoer 
op de groote trap nieuwsgierig geworden, 
Zachtjes de klink oplichtend, sloop Carker 
naar buiten, sloot het kletterende hek met 
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zoo weinig geraas als mogelijk was, en 
snelde weg. 

In zijn koorts van ergernis en machteloo- 
ze woede, had de laatste schrik hem volko- 
men overmeesterd. Zijn angst was zoo 
groot dat hij liever blindelings tegen alle 
gevaren zou zijn ingeloopen, dan den man 
te ontmoeten, dien hij twee uur geleden 
volstrekt niet had geteld. Zijn woedende 
komst, volkomen onverwacht; de klank van 
zijn stem; dat zij zoo op het punt geweest 
waren elkaar onder de oogen te komen — - 
daar zou hij zich na de eerste ontsteltenis 
overheen hebben gezet, en zoo onbe- 
schaamd met zijn schuld hebben gepraald 
als ooit een booswicht gedaan heeft. Maar 
dat zijn mijn tegen hem zelf was gespron- 
gen, scheen al zijn brutaliteit en zelfver- 
trouwen vermorzeld te hebben. In het stof 
getrapt als een kruipend gedierte; daarheen 
gelokt om hem te bespotten; gesmaad en 
verschopt door de trotsche vrouw, wier ge- 
moed hij langzaam had vergiftigd, naar hij 
meende, tot zij tot een dienares voor zijn 
genoegens was gezonken; be trap t in zijn 
bedrog, en met zijn vossenhuid afgestroopt, 
sloop hij verslagen, beschaamd en vrees- 
achtig weg. 

Nog een andere schrik, los van de ge- 
dachte dat hij vervolgd werd r . trof hem 
plotseling als een electrische schok, terwijl 
hij door de straten sloop. lets denkbeeldigs 
en ontzettends, iets onbegrijpelijks en on- 
verklaarbaars, een gedruisch, vergezeld met 
een dreunen van den grond, een gieren en 
suizen van iets door de lucht, alsof de dood 
zelf op zijn gruwelijke vleugelen kwam 
aanstormen. Hij kroop op zij als om dat 
voorwerp te laten voorbijvliegen. Het vloog 
niet voorbij, het was er nooit geweest, maar 
welk een ontsteltenis had het niettemin 
achtergelaten. 

Hij hief zijn angstige gezicht naar den 
nachthemel op, waar de sterren hem even 
vreedzaam beschenen als toen hij pas bui- 
ten kwam, en bleef staan om te overleggen 
wat hij zou doen. De vrees om in een 
vreemde, afgelegen plaats te worden over- 
vallen, waar de wetten hem missehien niet 
zouden beschermen — het nieuwe van het 
gevoel, dat het hem daarom hier zoo 
vreemd was, omdat hij plotseling met zijn 
verijdelde plannen alleen was gebleven — 
zijn nog grootere angst om nu in Italie of 
op Sicilie een schuilplaats te zoeken, waar, 
dacht hij, op elken hoek van een straat een 
kerel kon worden gehuurd om hem te ver- 
moorden — - de grillige gevolgen van schuld 
en vrees — missehien een zeker gevoel dat, 
nu al zijn plannen waren omgekeerd, hij 
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eveneens moest omkeeren — dreef hem er 
toe dit werkelijk te doen en zich weer naar 
Engeland te begeven. 

,,Daar ben ik in ieder geval veiliger. Als 
ik er niet toe mocht besluiten," dacht hij, 
,,dien gek satisfactie te geven, ishet minder 
waarschijnlijk dat ik daar zal worden op- 
gespoord, dan hier in het buitenland. En als 
ik het mocht doen (als die verwenschte 
aanval van schrik maar voorbij is) zal ik 
daar tenminste niet alleen zijn, zonder 
iemand om mee te spreken, of mij raad te 
geven of bij te staan. Ik wil mij niet laten 
achterhalen en afmaken als een rat, 

Hii mompelde Edith's naam en balde zijn 
vuist. Terwijl hij in de schaduw van de 
huizen voortsloop, klemde hij zijn tanden 
opeen, en prevelde vreeselijke vervloekin- 
gen over haar hoofd, en keek naar links 
en naar rechts, alsof hij haar zocht. Zoo 
sloop hij verder tot aan de poort van een 
herbergplein. Men was in bed; maar het 
schellen deed weldra een man met een 
lantaren verschijnen, met wien hij spoedig 
in het donkere koetshuis was en onder- 
handelingen aanknoopte over het huren 
van een ouden phaeton, naar Parijs. 

De onderhandeling duurde kort, en spoe- 
dig werden de paarden gehaald. Zeggend 
dat het rijtuig hem maar volgen moest, 
zoodra zij waren voorgespannen, sloop hij 
weer weg, de stad uit, de oude vesting- 
werken door en den open weg op, die als 
een stroom over de donkere vlakte scheen 
te glijden. 

Waarheen vloeide hij? Wat was het ein- 
de er van? Toen hij stilstond, en terwijl 
hem zooiets in de gedachten kwam, over 
de sombere vlakte uitkeek, waar dunne 
boompjes de richting van den weg aan- 
duidden, kwam weer dat gruwelijke ge- 
druisch achter hem aan, vloog hem weer 
met onweerstaanbare, doodelijke vaart 
voorbij, en liet weer niets anders achter dan 
een ontzetting, even donker als het ver- 
schiet, even onbestemd als de gezichteinder. 

Er was geen wind; er was geen voorbij- 
zwevende schaduw op de donkere scha- 
duwen van den nacht, er was geen gerucht. 
De stad lag achter hem, hier en daar ver- 
licht, en sterrenwerelden verborgen zich 
achter den toren en het kerkdak, die nau- 
welijks een tegen de lucht afstekenden om- 
trek vertoonden, Duisternis en eenzaam- 
heid lagen overal om hem heen, en hij 
hoorde de klokken flauw twee uur slaan. 

Hij ging voort, een langen tijd en, een 
verren weg .naar het hem voorkwam, en 
bleef dikwijls stilstaan om te luisteren. Ein- 
delijk trof het gerinkel van bellen zijn ang- 



EEN DOLLE RIT IN DEN NACHT 



stig luisterende ooren. Nu eens zachter, dan 
luider, dan weer onhoorbaar, nu heel lang- 
zaam klinkend over slechten grond, dan 
vlug en vroolijk, kwam het naderbij; tot 
met een luidruchtig geroep en zweepgeklap 
een tot aan de oogen ingebakerde postiljon 
zijn vier trappelende paarden naast hem 
stilhield. 

,,Wie is daar? Monsieur?" 

...Ja." 

, .Monsieur heeft heel ver gewandeld in 
den donkeren nacht." 

rr Dat doet er niet toe. Ieder zijn smaak. 
Waren er nog andere paarden aan het post- 
huis besteld?" 

,,Duizend duivels! — en excuses! Nog 
andere paarden? Op dit uur? Neen." 
. „Luister, vriend. Ik heb groote haast. Laat 
eens zien hoe hard wij kunnen rijden. Hoe 
harder, des te grooter fooi. Vooruit! Snel!" 

„Hallo, Hoep! hallo! Hi!" En voort ging 
het in galop door het donkere landschap, 
zoodat modder en stof als zeeschuim in de 
lucht vlogen. 

Het .gekletter en geraas was een echo 
van het verwarde oproer in de gedachten 
van den vluchteling. Niets was helder van 
buiten, niets helder van binnen. Voorwer- 
pen, die voorbijvlogen,,in elkaar versmol- 
ten, flauw onderscheiden werden, in ver- 
warring verdwenen! Voorbij de afwisselen- 
de plekjes struikgewas en de huisjes vlak 
langs den weg, een akelige leege vlakte. 
Voorbij de afwisselende beelden, die voor 
zijn geest oprezen en weer verdwenen zoo- 
dra zij zich vertoonden, een donkere leegte 
van woede, vrees en teleurgestelde schur- 
kerij. Nu en dan kwam er een zuchtje berg- 
lucht van het verwijderde Juragebergte, en 
verdween langs de vlakte. Soms kwam dat 
gierende gedruisch, dat zoo woedend en 
akelig was, weer door zijn verbeelding sui- 
zen, ging voorbij, en liet een koude in zijn 
bloed achter. 

De lantarens, op den warhoop van paar- 
denkoppen schijnend, met den ingebaker- 
den postiljon en zijn fladderenden mantel, 
vormden duizend onduidelijke gedaanten, 
die aan zijn gedachten beantwoordden. 
Schimmen, welbekende menschen, over hun 
lessenaars en boeken gebukt, in hun wel- 
■ bekende houdingen; vreemde verschijnin- 
gen van den man dien hij ontvluchtte of 
van Edith; herhalingen, in het gerinkel van 
de bellen of het geratel van de wielen, van 
woorden die gesproken waren; een verwar- 
ring van tijd en plaats, die den laatsten 
nacht tot een maand geleden, een maand 
geleden tot den laatsten nacht maakte — 
die zijn thuis nu eens onbereikbaar ver, dan 



weer oogenblikkelijk bereikbaar deed schij- 
nen, gejaagdheid, verwarring; duisternis en 
oproer in zijn geest en overai om hem heen. 
— Hallo! Hi! Voort in galop door het zwar- 
te landschap", zoodat slijk en stof als zee- 
schuim wegvliegen, terwijl de dampende 
paarden snuiven en trappelen alsof ieder 
door een duivel bereden werd; voort in 
dollen zegevierenden ren langs den donke- 
ren weg — waarheen? 

Weer komt dat onbeschrijfelijke ge- 
druisch achter hem aan, en terwijl het voor- 
bijvliegt, rinkelen de bellen hem in de 
ooren ,,waarheen?" De wielen brullen hem 
in de ooren „waarheen?" Al het rumoer en 
geratel vormt zich tot dien kreet. De lich- 
ten en schaduwen dansen als elf en om de 
koppen van de paarden. Nu geen ophou- 
den, geen vertragen! Voort, voort! Voort 
met' hem in dollen ren langs den donkeren 
weg! 

Hij kon niet duidelijk denken. Hij kon het 
eene voorwerp van zijn gedachten niet vol- 
doende van het andere onderscheiden, om 
er een minuut lang bij te blijven vertoeven. 
Het verijdelen van zijn plan om zich voor 
zijn vroegere bedwang een wellustige ver- 
goeding te verschaffen; de straf voor zijn 
verraad aan iemand, die hem eerlijk en 
edelmoedig behandeld had, maar van wien 
hij ieder trotsch woord en iederen blik se- 
dert jaren had verzameld en op interest had 
gezet — want valsche en listige menschen 
verachten en haten altijd heimelijk het 
voorwerp van hun vleierij, en wrokken al- 
tijd over het betalen en aannemen van die 
hulde, waarvan zij weten dat zij geen waar- 
de heeft; dat waren de onderwerpen die 
hem het meest voor den geest zweefden. 
Een stille woede tegen de vrouw, die hem 
zoo verschalkt en zich zelf zoo gewroken 
had, was daarmee voortdurend gemengd; 
onbekookte, wanstaltige plannen tot ver- 
gelding van haar handelwijze dreven in zijn 
brein rond; maar niets was duidelijk. Een 
gejaagdheid en tegenstrijdigheid beheersch- 
ten al zijn gedachten. Zelfs terwijl hij zoo 
druk bezig was met dit koortsige, verwarde 
denken, was zijn eenige steeds blijvende 
gedachte, dat hij het nadenken tot een 
zekeren onbepaalden tijd wilde uitstellen. 

Toen kwamen de oude dagen voor het 
tweede huwelijk hem weer in het geheu- 
gen. Hij herinnerde zich hoe jaloersch hij 
op het jongetje, hoe jaloersch hij op het 
meisje was geweest; hoe listig hij alle in- 
dringers op een afstand had gehouden, en 
om den man, dien hij misleidde, een kring 
had getrokken, waarover niemand dan hij 
zelf heen kon stappen; en toen dacht hij : had 
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hij dat alles gedaan om nu, als een betrap- 
te dief, voor niemand anders dan hem, dien 
hij zoo bedrogen had en zoo verachtte, te 
vluchten? 

Hij had uit wrevel over zijn lafhartigheid 
de hand wel aan zich zelf kunnen slaan, 
maar die lafhartigheid was als het ware de 
schaduw van zijn nederlaag, en kon niet 
daarvan worden afgescheiden. Zijn vertrou- 
wen op zijn eigen schurkerij zoo met een 
slag te zien verwoesten, zelf te weten dat 
hij zoo'n ellendig werktuig was geweest, dit 
had hem zoo goed als verlamd. Met mach- 
telooze woede vloekte hij op Edith, haatte 
hij Dombey en haatte hij zich zelf, maar 
toch vluchtte hij, en kon hij niet anders dan 
vluchten. 

Nogmaals en nogmaals luisterde hij naar 
het rumoer van wielen achter hem. Nog- 
maals en nogmaals verbeeldde hij zich dat 
hij het al luider en luider hoorde aanko- 
men. Eindelijk was hij er zoo van over- 
tuigd, dat hij riep: ,,Houd op!" en liever 
grond wilde verliezen dan langer die on- 
zekerheid te verdragen. 

Zijn bevel deed rijtuig, paarden en postil- 
jon met een schok op elkaar stuiven en stil- 
staan. 

,,Duivels!" riep de postiljon, over zijn 
schouder omkijkend, „Wat is er?" 

,,Luisterl Wat is dat?" . 

„Wat?" 

„Dat geluid." 

, r O hemel! Stil dan, vervloekte brigand!" 
tot een paard, dat zijn bellen schudde. ,,Wat 
voor geluid?" 

, r Daar achter ons. Is dat niet een ander 
rijtuig in galop? Daar! Wat is dat?" 

,,Schelm met een varkenskop, sta stil!" 
tot een ander paard, dat een ander beet, 
waardoor de twee andere schichtig werden, 
die sloegen en achteruitdrongen. 

,,Er komt niets aan." 

„Niets?" 

„Niets, dan daarginds de dag." 

„Gij hebt gelijk, geloof ik. Ik hoor nu ook 
niets. Rijd maar voort." 

De op elkaar gedrongen equipage, half 
verborgen in den damp, die van de paar- 
den opstijgt, rijdt eerst langzaam verder, 
want de postiljon, zonder noodzaak in zijn 
vaart gestuit, haalt brommig zijn zakmes 
te voorschijn en maakt een nieuwen slag 
aan zijn zweep. En toen, „ Hallo! Ho!" Nog 
eens in dollen ren. 

En nu verbleekten de sterren, en brak de 
dageraad aan, en in het rijtuig overeind- 
staand en achter zich kijkend, kon de vluch- 
teling den weg onderscheiden, dien hij had 
afgelegd, en zich overtuigen dat er geen 
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andere reiziger in het gezicht was. En spoe- 
dig werd het helder dag, en begon de zon 
op korenvelden en wijngaarden te schijnen, 
en gingen eenzame arbeiders uit tijdelijke 
hutjes, bij groote steenhoopen aan den weg, 
aan het werk om dien weg te herstellen, en 
hun brood zitten eten. Later gingen er boe- 
ren naar hun dagwerk of naar de markt, of 
stonden zij aan de deuren van hun armoe- 
dige huisjes naar hem te kijken, terwijl hij 
voorbijreed. En toen kwam het posthuis, 
waar de modder een halven voet hoog op 
het voorplein lag, met rookende mesthoo- 
pen en bouwvallige schuren; en aan dit 
fraaie plein stond een groot oud kasteel, 
met de helft van de ramen dichtgemetseld 
en met een groehe schimmel begroeid van 
de steenen borstwering van het terras, tot 
aan de op dompertjes lijkende torenspitsen. 

Lusteloos in een hoek van het rijtuig ge- 
doken, en zich om niets anders bekomme- 
rend dan dat men hard doorreed — behalve 
wanneer hij, een kwartier achtereen, op- 
stond en achteromkeek, wat hij telkens 
deed als men een vrij uitzicht had — reed 
hij nog voort, nog steeds het nadenken on- 
bepaald uitstellend, en toch voortdurend 
gepijnigd door allerlei verwarde gedach- 
ten. 

Schaamte, teleurstelling en wrevel knaag- 
den aan zijn hart, een gedurige vrees 
om ingehaald of herkend te worden — 
want hij was zelfs zonder eenige reden be- 
vreesd voor de reizigers, die hem op den 
weg tegenkwamen — drukte hem terneer. 
Dezelfde ondraaglijke angst en ontzetting, 
die hem in den nacht hadden overvallen, 
keerden overdag onverzwakt terug. Het 
eentonige rinkelen van de bellen en stam- 
pen van de paarden; de eentonigheid van 
zijn angst en nuttelooze woede; het een- 
tonige rad van vrees, spijt en woede, dat 
steeds om en om draaide; dat alles maakte 
de reis tot een visioen, waarin niets werke- 
lijk bestond dan zijn eigen marteling. 

Het was een visioen van lange wegen, 
die zich tot den gezichteinder uitstrekten, 
die steeds terugweek en nooit bereikt werd; 
van slecht bestrate steden, met hellende en 
dalende straten, waar gezichten voor de 
, donkere deuren en doffe ramen verschenen, 
waar rijen bemodderde koeien en ossen, in 
lange nauwe straten te koop vastgebonden, 
stonden te loeien en te stooten, en op hun 
botte koppen slagen met knuppels kregen, 
hard genoeg om hun hersens in te slaan; 
van bruggen, kruisen, kerken, posthuizen, 
nieuwe paarden tegen wil en dank voorge- 
spannen, en paarden van het laatste station, 
dampend en hijgend, hun koppen zwaar- 
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moedig bij een staldeur bij elkaar stekend; 
van kleine kerkhoven met zwarte kruisen, 
schuins bij graven gezet, en verwelkte 
kransen daaraan hangend; en weer van 
larige, lange wegen, die zich r heuvel op en 
heuvel af, naar den verraderlijken gezicht- 
einder voortsleepten. 

Van ochtend, middag, avond en nacht en 
het opkomen van de maafa. Van lange we- 
gen voor een poos achtergelaten en het ra- 
telen over een ongelijke straat, en het op- 
kijken tusschen de huizen naar een grooten 
kerktoren; van uitstappen en haastig eten, 
en glazen wijn drinken, die geen vervroo- 
lijkenden invloed hadden; van te voet bui- 
ten te komen, tusschen een zwerm bede- 
laars — blindemannen met trillende oog- 
leden, geleid door oude vrouwen, die hen 
kaarsen voor hun gezicht hielden, onwijze 
kinderen,' lammen en kreupelen - — van 
door het rumoer heen te gaan en van zijn 
plaats naar de omhooggekeerde gezichten 
en uitgestoken handen te kijken, met een 
haastig opkomenden angst een vervolger 
te zullen herkennen - — van weer voort te 
rennen langs den langen, langen weg r dof 
en versuft in zijn hoek gedoken, of op te 
staan om te zien waar mijlen ver op een 
plekje van denzelfden eindeloozen weg de 
maan scheen, of achter zich te kijken om 
te zien wie er volgde. 

Van nooit te slapen, maar soms met niet 
gesloten oogen te dutten, en met een schrik 
op te springen en luid te antwoorden op 
een denkbeeldige stem. Van zich zelf te 
vervloeken, dat hij daar was, dat hij ge- 
vlucht was F dat hij haar had laten gaan, dat 
hij hem niet had afgewacht en uitgetart. 
Van een doodelijken wrok tegen de heele 
wereld, maar vooral tegen zich zelf. Van 
alles wel te willen verdelgen terwijl hij 
voorbijreed. 

Het was een koortsig visioen van verle- 
den en tegenwoordige dingen alien dooreen 
gemengd, van zijn leven en zijn reis teza- 
men gesmolten. Van in dolle vaart ergens 
heengevoerd te worden, waar hij heen 
m o e s t. Van oude tooneelen, oprijzend 
tusschen de nieuwe, waar hij doorheen 
reed. Van te peinzen en te mijmeren over 
wat lang geleden en veraf was, en niet te 
letten op de voorwerpen, die hij werkelijk 
zag, maar toch met een vermoeiend bewust- 
zijn dat zij hem verbijsterden, en als zij 
verdwenen hun beelden in zijn gloeiende 
brein achterlieten. 

Een visioen van veranderingen op veran- 
deringen, en toch dezelfde eentonigheid 
van bellen, wielen en paardenhoeven, en 
geen rust. Van stad en land, posthuizen, 



paarden, postiljons, heuvel en dal, droog 
weer en regen, wegen en straten F licht en 
duisterni's, hoogten en laagten, en toch de- 
zelfde eentonigheid van bellen, wielen en 
paardenhoeven, en geen rust. Een visioen 
van eindelijk de hoofdstad te naderen, langs 
drukke wegen, en voorbij oude domkerken 
te rijden, en door kleine steden en dorpen 
te vliegen, minder dun dan tevoren langs 
den weg gezaaid, en in zijn hoek gedoken 
te zitten, met zijn mantel half voor zijn ge- 
zicht, als voorbijgangers hem aankeken. 

Van voort en voort te rennen, steeds het 
denken uitstellend, en steeds gemarteld 
door zijn woelige gedachten; van niet in 
staat te zijn om te berekenen hoelang hij 
onderweg was geweest, of te begrijpen hoe 
de plaatsen elkaar op zijn reis hadden ge- 
volgd. Van dorstig, duizelig en half krank- 
zinnig te zijn. Van ondanks dat alles toch 
voort te jagen, alsof hij niet kon ophouden, 
en Parijs binnen te rijden, waar de troebele 
rivier ongestoord haar Snellen loop ver- 
volgde, tusschen twee bruisende stroomen 
van leven en beweging. 

Dan een verward visioen van bruggen, 
kaden, eindelooze straten; van wiinhuizen, 
waterdragers, gedrang van menschen, sol- 
daten, koetsen, trommels en arcades. Van 
een drukte en lawaai, dat de eentonigheid 
van bellen, wielen en paardenhoeven ein- 
delijk verzwolg. Van het langzaam vermin- 
deren van dat rumoer, toen hij met een 
ander rijtuig een andere barriere uitreed. 
Van het terugkomen, terwijl hij zeewaarts 
reed, van de eentonigheid van bellen, wie- 
len en paardenhoeven, en geen rust. 

Een visioen van weer avond en nacht. 
Van weer lange wegen, en duisternis, en 
flauwe lichtjes voor de ramen langs den 
weg; en steeds de oude eentonigheid van 
bellen, wielen en paardenhoeven, en geen 
rust. Van het aanbreken van den dag en 
het opgaan van de zon. Van langzaam te- 
gen een heuvel op te kruipen en op den 
top de frissche zeelucht te voelen, en het 
morgenlicht op de kammen van de golven 
in de verte te zien spelen. Van naar de ree- 
de te komen, met hoog water, en de vis- 
schersscheepjes aan land te zien komen, 
en blijde vrouwen en kinderen daarop te 
zien wachten. Van netten en visschersklee- 
ren, op het strand te drogen gespreid; van 
druk bezige matrozen, en hun stemmen om- 
hoog tusschen masten en touwen? van de 
dartelheid en helderheid van het water, en 
het schitteren overal. 

Van de kust te verlaten en daarnaar te- 

■ rug te kijken van het dek, terwijl er een 

nevel op het water hing, met een kleine 
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opening hier en daar, waardoor men net 
land zag t helder door de zon beschenen. 
Van het deinen en murmelen van de kalme 
zee. Van een andere grauwe streep op het 
water, voor den boeg van het schip, die snel 
duidelijker en hooger werd. Van klippen 
en gebouwen, en een windmolen en een 
kerk, die daar al duidelijker en duidelijker 
zichtbaar werden. Van eindelijk in effen 
water te komen, en aan te leggen bij een 
kade, van waar groepen menschen naar 
beneden keken en hun vrienden aan boord 
begroetten. Van snel tusschen hen door te 
gaan, iedereen vermijdend, en eindelijk 
weer in Engeland te zijn. 

Hij had in zijn droom gedacht naar een 
afgelegen landstadje te gaan dat hij kende, 
en zich daar schuil te houden, terwijl hij 
heimelijk informeerde naar wat er was 
voorgevallen, en overlegde hoe hij hande- 
len moest. Nog in denzelfden versuften toe- 
stand, herinnerde hij zich een zeker station 
aan den spoorweg, waar hij een zijtak naar 
de plaats van zijn bestemming zou moe- 
ten inslaan, en waar een stille herberg 
was. Daar nam hij zich voor een poos uit 
te rusten. 

Met dit voornemen sip op hij dadelijk in 
een spoorrijtuig, en daar in zijn mantel ge- 
wikkeld liggend, alsof hij sliep, werd hij 
spoedig ver van de zee en diep in het groe- 
ne binnenland gevoerd, Op de bedoelde 
plaats gekomen keek hij voorzichtig rond. 
Zijn herinnering had hem niet misleid. Het 
was een stille, afgelegen plek, aan den 
zoom van een boschje. Maar een huis, pas 
gebouwd of voor het tegenwoordige doel 
ingericht, stond daar, door een keurigen 
tuin omgeven; de naastbijzijnde kleine stad 
lag op enkele mijlen afstand. Hier steeg hij 
dus uit, en naar de herberg gaand, zonder 
dat iemand hem opmerkte, verzekerde hij 
zich van twee bovenkamers, die in elkaar 
uitkwamen, en die hij afgelegen genoeg 
vond, 

Zijn doel was uit te rusten, en zijn zelf- 
beheersching en bedaardheid terug te krij- 
gen. Doffe verslagenheid en woede — zoo- 
dat hii, terwijl hij op zijn kamer heen en 
weer liep, op zijn tanden knarste — hadden 
hem volkomen overmeesterd, Zijn gedach- 
ten, die zich niet Iieten stuiten of besturen, 
zwierven nog waarheen zij wilden en sleep- 
ten hem mee. Hij was versuft en doodmoe. 

Maar, alsof er een vloek op hem lag dat 
hi) nooit zou rusten, wilden zijn slaperige 
zinnen hun bewustzijn maar niet verliezen. 
Hij had in dit opzicht niet meer heerschap- 
pij over hen, dan alsof zij aan een ander 
hadden toebehoord, Het was niet dat zij 
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hem dwongen op tegenwoordige klanken 
en voorwerpen te letten, maar zij wilden 
zich niet laten afbrengen van een woelige 
herhaling van zijn heele re'is. Deze werd 
hem voortdurend en plotseling weer voor- 
gehouden. Zij stond daar weer, met haar 
donkere oogen vol verachting op hem ge- 
vestigd; en hij reed niettemin voort, door 
stad en land, door licht en duisternis, door 
regen en zonneschijn, over puinwegen en 
straatsteenen, heuvels en dalen, hoogten en 
laagten, gemarteld en versuft door de een- 
tonipheid van bellen, wielen en paarden- 
hoeven, en zonder rust. 

„Wat is het voor een dag?" vroeg hij aan 
den kellner, die de tafel kwam dekken. 
,,Dag, mijnheer?" 
,,Is het Woensdag?" 

,,Woensdag, mijnheer? Neen, mijnheer. 
Donderdag, mijnheer." 

,,Het was mij ontschoten. Hoe laat is het? 
Mijn horloge is niet opgewonden." 

M Het is op slag van vijven, mijnheer. 
Lang op reis geweest, misschien, mijnheer?" 
„Ja." 

,,Heel vermoeiend voor het hoofd, mijn- 
heer. Zelf niet gewoon veel per spoor te 
reizen, mijnheer; maar de heeren zeggen 
dat dikwijls." 

„Komen hier veel heeren?" 
,,Nogal, ; mijnheer. Op 't oogenblik nie- 
mand hier. Nu juist een beetje slap. Alles 
gaat slap, mijnheer." 

Hij gaf geen antwoord, maar was op de 
sofa, waarop hij gelegen had, in een zitten- 
de houding overeind gekomen, en staarde 
nu, voorovergeleund, met zijn armen op 
zijn knieen naar den grond. Hij kon zijn 
aandacht geen minuut lang meester blijven. 
Zij vloog waarheen zij wilde, maar verloor 
zich nooit een oogenblik in den slaap. 

Hij dronk na den maaltijd vrij veel wijn, 
maar tevergeefs. Geen kunstmiddel van 
dien aard wilde hem slaap in de oogen 
brengen. Zijn gedachten, nog minder ge- 
;egeld, sleepten hem ongenadig mee ~— als 
werd een rampzalige, tot een dergelijke 
straf veroordeeld, achter de hoeven van 
wilde paarden meegesleept. Geen vergetel- 
heid, en geen rust. 

Hoelang hij daar zat te drinken en te mij- 
meren, en in zijn verbeelding hierheen en 
daarheen werd gesleept, had niemand min- 
der nauwkeurig kunnen zeggen dan hij zelf. 
Maar hij wist dat hij langen tijd bij kaars- 
licht had gezeten, toen hij met een plotse- 
lingen schrik overeind sprong. 

Want nu was het inderdaad geen ver- 
beelding. De grond dreunde, het huis trilde, 
en het wilde, jagende gedruisch was in de 
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lucht! Hij voelde het aankomen en voorbij- 

vliegen; en zelfs toen hij naar het raam was 
gesneld en zag wat het was, stond hij er 
nog voor te huiveren, en deinsde hij terug 
alsof het niet veilig was om uit te kijken. 

Een vloek op den vuurduivel, die zoo on- 
verwachts kwam aandonderen, in de afge- 
legen vallei zichtbaar door een lichtglans 
en een rookwolk, en toen verdwenen was! 
Het was hem te moede alsof hij uit de baan 
van dat monster was gerukt en daardoor 
alleen bewaard was voor aan stukken te 
worden gescheurd. Het deed hem zelfs nu 
nog huiveren en beven, nu het flauwste ge- 
luid niet meer te booren was, en de sporen 
van de rails, die hij in den maneschijn kon 
volgen tot zij in . een punt samenliepen, 
zoo leeg en stil waren als een woestijn. 

Niet in staat om te rusten, en onweer- 
staanbaar — zooals hij dacht — naar deze 
rails getrokken, ging hij naar buiten en 
kuierde langs den rand, en lette op het pad, 
dat de trein bereden had, aan de nog roo- 
kende sintels te herkennen. Na een wande- 
ling van ongeveer een half uur, in de rich- 
ting waarin de trein was verdwenen, keer- 
de hij om en liep den anderen kant op — 
steeds langs den kant van de rails blijvend 
— ■ den tuin van de herberg weer voorbij 
en nog een heel eind verder, en keek 
nieuwsgierig naar bruggen, seinpalen en 
lampen, en vroeg zich af wanneer er weer 
een vuurduivel voorbij zou komen. 

Een dreunen van den grond en een snelle 
trilling in zijn 6oren ; een gil in de verte; 
een dof licht, dat snel naderde en in -twee 
roode oogen en een schitterend vuur ver- 
anderde, waaruit gloeiende kolen op den 
grond vielen; een brullend, zich reusachtig 
uitzettend gevaarte, dat met onweerstaan- 
bare vaart aankwam, een snuivende wind 
en een geratel — weer was er een vuurdui- 
vel voorbijgevlogen, en hij hield zich aan 
een hek vast, als om zich te redden. 

Hij wachtte op nog een, en op nog een. 

Hij wandelde terug naar het eerste punt, 
en weer terug naar dit, en keek nog steeds, 
door het vermoeiende visioen van zijn reis 
heen, naar die naderende monsters uit. Hij 
bleef bij het station dralen, om te wacbten 
tot er daar een zou ophouden, en toen een 
dit deed, en losgerukt werd om water in te 
nemen, en hij vlak er bij stond en hij de 
zware wielen en het koperen voorhoofd 
van het monster zag, dacht hij wat een gru- 
welijke kracht het had. Ontzettend! De 
groote wielen langzaam te zien ronddraai- 
en, en te denken, dat men' er door over- 
reden en verpletterd kon worden, 

Onwel door den wijn en het gebrek aan 



rust — een gebrek dat niets, al was hij nog 
zoo moe, wilde herstellen — oefenden deze 
voorwerpen en gedachten een koortsachti- 
gen invloed op hem uit. Toen hij weer naar 
zijn kamer ging, wat hij eerst tegen midder- 
nacht deed, vervolgden zij hem nog steeds, 
en bleef hij nog naar de komst van een 
nieuw monster zitten luisteren. 

Zoo was het ook in zijn bed, waarheen hij 
zich begaf zonder hoop om te slapen. Hij 
bleef nog liggen luisteren; en als hij het 
dreunen en trillen voelde, stond hij op en 
ging naar het raam, om, zooals hij daar kon, 
het doffe licht in twee ronde oogen te zien 
veranderen, en de gloeiende kolen uit het 
schitterende vuur te zien vallen, en de snui- 
vende vaart van het monster waar te ne- 
men, en zijn spoor van licht en rook door 
de vallei te volgen. Dan keek hij uit in de 
richting, waarin hij met den dageraad wilde 
vertrekken, daar hij hier toch niet rusten 
kon, en ging weer liggen, en werd opnieuw 
geplaagd door bet visioen van zijn reis, en 
de oude eentonigheid van bellen, wielen 
en paardenhoeven, tot er weer een ander 
monster kwam. Dit duurde den heelen 
nacht. Wei verre van de heerschappij over 
zich zelf te herkrijgen, scheen hij die zoo 
mogelijk meer en meer te verliezen. Toen 
de das aanbrak, werd hij nog steeds ge- 
marteld door zijn denken, en wilde hij nog 
altijd het nadenkeii uitstellen tot hij daar- 
toe beter in staat was; het verleden, het 
tegenwoordige, de toekomst, alios dwarrel- 
de voor hem door elkaar, en hij had elk 
vermogen verloren om iets met vastheid 
in het oog te houden, 

,,Hoe laat kan ik hier vandaan, hebt gij 
ook weer gezegd?" vroeg hij den kellner, 
die hem 's nachts had bediend en die nu 
met een kaars binnenkwam. 

,, Tegen kwart over vieren, mijnheer. Om 
vier uur komt de sneltrein — maar die 
stopt hier niet." 

Hij streek met zijn hand over zijn klop- 
pende hoofd en keek op zijn horloge. Bij 
half vier. 

,,Denkelijk zal er niemand met u mee- 
gaan, mijnheer," merkte de kellner op. 
,,Nog twee heeren hier, mijnheer, maar die 
wacbten op den trein naar Londen." 

,,Ik dacht, dat gij gezegd hadt, dat er 
niemand. hier was," zei Carker, zich naar 
hem omkeerend met een flauwen zweem 
van zijn ouden glimlach, als hij kwaad of 
achterdochtig was. 

,,Toen niet, mijnheer. Twee heeren zijn 
vannacht gekomen, met den stoptrein die 
hier blijft, mijnheer. Warm water, mijn- 
heer?" 
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,,Neen. En neem de kaars maar weg. Er 
is daglicht genoeg," 

Daar hij zich half gekleed op het bed had 
geworpen stond hij al weer voor het raam 
toen de kellner wegging. Het koude licht 
van den dageraad had den nacht vervan- 
gen, en reeds zag men den rooden gloed 
van de opkomende zon in de lucht Hij 
trachtte zijn hoofd en gezicht met water te 
verfrisschen — ■ maar het had voor hem 
geen verkoelende kracht — trok haastig 
zijn kleeren aan, betaalde wat hij schuldig 



prachtig. Terwijl hi} zijn flauwe oogen op 
haar vestigde, waar zij oprees stil en statig, 
onbeneveld door al de goddeloosheid, die 
haar stralen sedert het begin van de wereld 
hadden beschenen, wie zal zeggen of toen 
een flauw besef van het bestaan van de 
deugd op aarde en haar belooning in 'den 
hemel, zich niet zelfs aan hem openbaarde? 
Als hij ooit met een zweem van teederheid 
en wroeging aan zijn broer en zijn zuster 
dacht, wie zal zeggen dat het toen niet was? 
Wei mocht dat toen zijn. De dood was 




HIJ ZAG HET GEZICHT VAN WRAAKZUCHT1GE WOEB'E TOT ZWIJMELENDEN SCHRIK OVERGAAN. 



was en ging naar buiten. 

Hij vond de lucht, die op hem aanwoei, 
onaangenaam kil. Het had zwaar gedauwd, 
en verhit als hij was, deed de koelte hem 
huiveren. Na even te hebben omgekeken 
naar den kant waar hij den vorigen avond 
had gewandeld, en naar de 'seinlichten, nu 
door het daglicht verdoofd en van geen nut 
meer, keerde hij zich naar den kant van 
de zon, en zag deze in al haar heerlijkheid 
opgaan, 

Zoo plechtig en schoon, zoo goddelijk 
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hem nabij. Hij was afgezonderd van de 
levende wereld, en had een voet in het 
graf. 

Hij betaalde zijn geld voor de reis naar 
het landstadje, waaraan hij gedacht had; en 
wandelde alleen heen en weer, en keek de 
ijzeren sporen langs, door de vallei in de 
eene richting, en naar een donkere brug 
in de andere; toen hij, zijn wandeling sta- 
kend en omkeerend aan net einde van een 
houten perron, waa^op hij heen en weer 
stapte, den man, voor wien hij de vlucht 



EEN TERUGZIEN 



had genomen, de deur uit zag komen, waar- 
door hij zelf daar gekomen was. Zij her- 
kenden elkaar op hetzelfde oogenblik. 

In de duizeling van de verrassing wan- 
kelde hij en tuimelde van de planken af op 
den lageren weg naast zich. Maar zich da- 
delijk weer herstellend, deed hij een paar 
schreden achterwaarts op dien weg, om den 
afstand tusschen hen te vergrooten, en 
keek, kort en snel ademhalend, zijn vervol- 
ger aan, 

Hij hoorde roepen — nog eens ■ — zag het 
gezicht van wraakzuchtige woede tot zwij- 
melenden schrik overgaan — voelde den 
grond dreunen — wist in een oogenblik dat 
het, monster er aankwam — gaf een gil ■ — ■ 
keek om — zag de roode oogen, schemer- 
achtig flauw in het daglicht, dicht achte'r 
zich — werd neergesmeten, opgepakt en 
rondgeslingerd door een getand raderwerk, 
dat hem om en om liet draaien, hem van 
lid tot lid verscheurde, zijn bloed met een 
vuurgloed oplekte, en de verminkte stuk- 
ken van zijn leden in de lucht wierp. 

Toen de reiziger, dien hij herkend had, 
uit zijn bezwijming bijkwam, zag hij op een 
afstand vier mannen, die op een plank tus- 
schen hen in iets wegdroegen, dat overdekt 
was en doodstil lag, terwijl anderen de 
sporen van zijn bloed met asrh bestrooiden 
en eenige honden wegjoegen, die langs 
den weg liepen te snuffelen. 



HOOFDSTUK LVI. 

Verscheidene menschen verheugd en de 
kemphaan verontwaardigd. 

De adelborst was in voile levendigheid. 
Toots en Suze waren eindelijk gekomen. 
Suze was naar boven gevlogen als een 
meisje dat van haar zinnen beroofd was, en 
Toots en de kemphaan waren naar het ach- 
terkamertje gegaan. 

„O r mijn allerliefste juffrouw Flore!" riep 
Suze, Florence's kamer binnenstuivend, ,,als 
ik bedenk dat het zoover komen moest, en 
ik u hier moet vinden, mijn lief duifje, met 
geen mensch om u te bedienen, en geen 
huis waar gij thuis zijt; maar nu zal ik nooit 
weer weggaan, juffrouw Flore, want al mag 
ik geen mosverzamelen, ik ben toch geen 
rollende steen, en mijn hart is ook geen 
steen, of anders zou het niet barsten zoo- 
als het nu barst, och Heere, och Heere!" 

Deze woorden in een adem uitstortend, 
sloot Suze haar meesteres, bij wie zij op 
haar knieen lag, vast, in haar armen. 



,,O r liefje," riep Suze uit, ,,ik weet alles 
wat er gebeurd is, ik weet het allemaal, 
mijn hartje, en ik stiker van; geef mij toch 
lucht!" 

,,Suze, lieve goede Suze!" zei Florence. 

„O r God zegen haar! Ik, die nog zoo'n 
kleine meid was, toen zij een klein kind 
was! En zal zij nu heusch en werkelijk gaan 
trouwen!" riep Suze, met een uitbarsting 
van blijdschap en smart, van trots en ver- 
driet, en de hemel weet hoeveel meer te- 
genstrijdige aandoeningen, 

,,Wie heeft je dat verteld?" zei Florence. 

,,Och lieve' tiid! Die onnoozele Toots," 
antwoordde Suze, zenuwachtig lachend. ,,Ik 
wist wel dat het waar moest zijn, liefje, om- 
dat hij zich zoo aanstelde, Hij is een aller- 
beste, onnoozelste jongen. En zal mijn 
schat," vervolgde Suze, haar meesteres om- 
helzend, en in tranen uitbarstend, „dus 
heusch gaan trouwen?" 

De mengeling van medelijden, blijdschap, 
teederheid, bezorgdheid en spijt, waarmee 
Suze telkens op dit onderwerp terugkwam, 
en dan telkens haar hoofd ophief, om het 
jeugdige gezichtje aan te kijken en te kus- 
sen, en dan haar hoofd weer op den schdu- 
der van haar meesteres liet zinken, en haar 
liefkoosde, was iets zoo hartelijks en aar- 
digs als men ooit in de wereld iets gezien 
heeft. 

,,Kom, kom!" zei de troostende stem van 
Florence weldra. ,,Nu ben je zeker wel 
weer bedaard, Suze?" 

Zij zat op den grond, aan de voeten van 
haar meesteres, te lachen en te snjkken, en 
hield met haar eene hand haar zakdoek. 
voor haar oogen, terwijl zij met de andere 
Diogenes streelde, die haar gezicht likte. 
In die houding verklaarde zij dat zij weer 
bedaard was, en lachte en schreide nog wat 
meer, als bewijs daarvan. 

,,Ik — - ik — ik heb nooit zoo'n schepsel 
gezien als die Toots," zei Suze, ,,in mijn 
heele leven niet!" 

,,Zoo goedaardig," zei Florence. 

,,En zoo grappig," snikte Suze. „De ma- 
nier zooals hij zich in de koets bij mij aan- 
stelde, met dien schandaligen kemphaan op 
den bok," 

„Wat zei hij dan, Suze?" vroeg Florence 
beschroomd. 

„Och, hij had het over luitenant Walters 
en kapitein Gills, en over u, juffrouw Flore, 
en het stille graf," zei Suze, 

,,Het stille graf?" herhaalde Florence. 

„Hij zegt," zei Suze, in een zenuwachtig 
geschater uitbarstend, ,,dat hij nu dadelijk 
daarin zal neerdalen, heel tevreden; maar 
wees gerust, lieve juffrouw Flore, dat zal 
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hij heusch niet, hij is daarvoor veel te ge- 
lukkig als hij andere menschen gelukkig 
ziet; hij mag geen Salomon zijn," vervolgde 
zij met haar gewon.e radheid van tong, „en 
ik zeg ook niet dat hij er een is, maar dat 
zeg ik, dat er nooit iemand geweest is, die 
minder zelfzuchtig was dan hij!" 

Daar Suze nog zenuwachtig was, begon 
zij na het afleggen van deze nadrukkelijke 
verklaring uitbundig te lachen en vertelde 
Florence daarna dat hij beneden wachtte 
om haar te zien, wat een rijke belooning 
voor hem zou zijn voor de moeite, die zijn 
laatste onderneming hem gekost had. 

Florence droeg Suze op om Toots als een 
gunst te gaan verzoeken, dat zij het genoe- 
gen mocht hebben hem voor zijn goedheid 
te bedanken, en enkele oogenblikken later 
liet Suze den jongeman binnen, nog heel 
slordig in zijn voorkomen en buitengewoon 
stotterend, 

„ Juffrouw Dombey," zei Toots, „Nog eens 
vergunning te verkrijgen om — om — om 
te staren — dat wil zeggen, niet te staren 
maar — ik weet niet precies wat ik wilde 
zeggen, maar het doet er niet toe." 

„Ik moet u zoo dikwijls danken," zei Flo- 
rence, hem haar beide handen gevend, ter- 
wijl al haar onschuldige dankbaarheid haar 
uit de oogen straalde, ,,dat ik geen woorden 
meer heb, en niet weet hoe ik het doen zal," ,. 
„Juffrouw Dombey," zei Toots, met een " 
akelig holle stem, „als het mogelijk was 
dat gij, met uw engelachtige karakter, mij 
kondt vervloeken, zoudt ge mij — als ik 
het zoo mag uitdrukken — oneindig minder 
overhoop smijten, dan door deze onverdien- 
de uitdrukkingen van vriendelijkheid. De 
uitwerking daarvan op mij — is — maar," 
zei Toots, abrupt, „dat is iets dat nu niet te 
pas komt, en het doet er niet toe." 

Daar het niet mogelijk scheen hierop an- 
ders te antwoorden, dan door hem nog eens 
te bedanken, deed Florence dit nog eens. 

,,Ik wenschte deze gelegenheid waar te 
nemen, als ik mocht, juffrouw Dombey," zei 
Toots, „om een woordje ter opheldering te 
zeggen. Ik zou het genoegen gehad hebben 
om — om al eerder met Suze terug te ko- 
men; maar in de eerste plaats wisten wij 
niet hoe het familielid heette, bij wien zij 
in huis was, en in de tweede plaats was 
zij daar alweer vandaan en naar een ander 
gegaan, die veel verder woonde, z<?odat ik 
haast niet geloof dat het van den kemp- 
haan, met al zijn schranderheid, te vergen 
was haar heel gauw te vinden." 
Florence was daarvan overtuigd. 
,,Maar dat is eigenlijk de zaak niet," her- 
vatte Toots. ,,Het gezelschap van Suze, ver- 
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zeker ik u, juffrouw Dombey, is in mijn ge- 
moedstoestand een troost en een genoegen 
geweest, die men zich gemakkeiijker kan 
voorstellen dan beschrijven. De reis heeft 
haar eigen belooning meegebracht. Maar 
dat is eigenlijk ook de zaak niet. Juffrouw 
Dombey, ik heb al vroeger eens gezegd, 
dat ik wel weet dat ik niet ben wat men 
heel schrander noemt. Ik ben mij daarvan 
volkomen bewust, Ik weet niet, dat iemand 
beter bekend kan zijn — als de uitdrukking 
niet wat al te sterk was, zou ik zeggen met 
de botheid van' zijn eiqen kop — dan ik het 
ben. Maar, juffrouw Dombey, in weerwil 
daarvan begrijp ik toch wel den — den 
stand van zaken — met luitenant Walters. 
Welke zielesmart mij die stand van zaken 
ook veroorzaakt mag hebben (wat er heele- 
maal niets toe doet), ik ben verplicht te zeg- 
gen, dat luitenant Walters iemand is, die 
mij voorkomt den zegen waardig te zijn die 
hem ten deel is gevallen, Mag hij dien lang 
genieten, en zoo hoog waardeeren als een 
heel ander en heel onwaardig persoon, 
dien ik niet hoef te noemen, gedaan zou 
hebben! Dat is echter de zaak niet. Juffrouw 
Dombey, kapitein Gills is een vriend van 
mij, en gedurende den tusschentijd, die nu 
verloopt, geloof ik dat het kapitein Gills 
genoegen zou doen als ik nu en dan hier 
kwam. Het zou mij ook genoegen doen nu 
en dan te komen. Maar ik kan niet vergeten 
hoe ongelukkig ik mij eens op den hoek 
van het plein in Brighton heb gecompro- 
mitteerd; en als mijn aanwezigheid hier u 
in den allergeringsten graad onaangenaam 
mocht zijn, verzoek ik u het mij te zeggen, 
en ik verzeker u dat ik u volkomen zal 
begrijpen. Ik zal het volstrekt niet voor on- 
vriendelijk houden, en zal mij maar al te 
zeer verheugen aldus met uw vertrouwen 
te worden vereerd." 

„Mijnheer Toots," antwoordde Florence, 
,,als gij, die zoo'n oud en trouw vriend van 
mij zijt, nu niet meer hier aan huis wildet 
komen, zoudt ge mij een groot verdriet ver- 
oorzaken. Het kan nooit F nooit anders dan 
een genoegen voor mij zijn, u te zien." 

„Juffrouw Dombey," zei Toots, zijn zak- 
doek te voorschijn halend, ,,als ik een 
traan stort, is het een traan van vreugde. 
Het doef er niet toe, en ik ben u zeer ver- 
plicht. Ik zal wel mogen opmerken, na wat 
gij zooeven gezegd hebt, dat het mijn voor- 
nemen niet is mijn eigen persoon nog lan- 
ger te verwaarloozen." 

Florence ontving deze aankondiging met 

een allerliefst verwonderd gezichtje, als be- 

greep zij niet wat Toots daarmee bedoelde. 

,,Ik bedoel," zei Toots, ,,dat ik het voor 
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mijn plicht jegens mijn medemenschen 

zal houden, om mij, totdat het stille graf 
mij roept, zoo goed mogelijk voor te doen, 
en om — ' om mijn laarzen zoo blinkend te 
laten poetsen, als — als de omstandigheden 
veroorloven, Dit is de laatste maal t juf- 
frouw Dombey, dat ik u met een opmerking 
van bijzonderen en persoonlijken aard las- 
tig val. Ik ben u werkelijk heel dankbaar. 
Ik ben over het geheel niet zoo vlug van 
begrip als mijn vrienden wel konden wen- 
schen, of als ik zelf wel zou wenschen, 
maar op mijn woord van eer r ik begrijp 
toch heel goed en ben bijzonder gevoelig 
voor al wat goedhartig en vriendelijk is, 
Ik weet," vervolgde hij vol vuur, „dat ik 
mijn gevoel nu bijzonder krachtig zou kun- 
nen uitdrukken, als — als ik maar een be- 
gin kon vinden." 

Dear hij, Da een poos gewacht te hebben, 
het begin niet scheen te kunnen vinden, 
nam Toots haastig afscheid en ging weer 
naar beneden om den kapitein op te zoeken, 
dien hij in den winkel vond. 

„Kapitein Gills," zei Toots, ,,wat er nu 
tusschen ons zal plaats hebben, blijft onder 
het heiligste zegel van vertrouwen. Het is 
een gevolg, kapitein Gills, van wat er bo- 
ven tusschen mij en juffrouw Dombey heeft 
plaats gehad." 

,,Boven in den mast en tusschendeks, 
mijn jongen?" mompelde de kapitein. 

,,Juist, kapitein Gills," antwoordde Toots, 
wiens toestemming te hartelijker was, om- 
dat hij volstrekt niet wist, wat de kapitein, 
bedoelde, „Juffrouw Dombey, geloof ik, ka- 
pitein Gills, zal binnenkort met luitenant 
Walters vereenigd worden?" 

,,Wel zeker, mijn jongen, Wij zijn hier 
allemaal scheepskamera^ds. Walter en zijn 
liefje zullen samen worden verbonden in 
den echtelijken staat, zoodra de verboden 
gedaan zijn," fluisterde kapitein Cuttle hem 
in bet oor. 

,,De verboden kapitein Gills?" herhaalde 
Toots. 

,,In de kerk, daarginder," antwoordde de 
kapitein, met zijn duim over zijn schouder 
wijzend. 

, r O ja," zei Toots. 

,,En dan," zei de kapitein met zijn scborre 
gefluister, Toots een stootje op zijn borst 
gevend en toen een stap achteruit gaand 
met een blik vol bewonderende opgetogen- 
heid. „Wat dan? Dan gaat dat lieve schep- 
seltje, zoo teertjes grootgebracht als een 
Oost-Indisch vogeltje, met Walter over de 
bulderende zee op reis naar China." 

,, Lieve hemel, kapitein Gills!" riep Toots 
uit. 



,,Ja," zei de kapitein met een knikje, ,,Het 
schip, dat hem opnam, toen hij in dien or- 
kaan schipbreuk had geleden, was een Chi- 
navaarder en Walter maakte de reis mee, 
en kwam in de gunst — als een knappe, 
brave jongen — en toen dus de supercarga 
in Canton stierf, kwam hij in zijn plaats — 
hij was tevoren al in zijn plaats geweest — 
en nu is hij supercarga aan boord van een 
ander schip van dezelfde reeders. En zoo, 
ziet ge," herhaalde de kapitein nadenkend, 
,,paat dat lieve schepseltje met Walter mee 
over de woeste zee op reis naar China." 

Toots en kapitein Cuttle slaakten tegelijk 
een zucht. 

,,Waarom niet?" zei de kapitein. ,,Zij is 
hem trouw, en hij is haar trouw. Zij, die 
haar liefgehad en voor haar gezorgd 
moesten hebben, hebben haar slecht behan- 
deld. Toen zij, uit haar huis gejaagd, hier 
bij mij kwam en daar op die planken neer- 
viel, was haar hartje gebroken, Dat zag ik 
wel, Dat weet ik wel. Er is niets dan trouwe 
liefde, dat het ooit weer kan heelen. Als ik 
dat niet wist, .en niet wist, dat Walter haar 
trouw liefheeft, broer, zou ik deze blauwe 
armen en beenen laten afhakken, voor ik 
haar liet gaan. Maar dat weet ik, en wat 
nu? Nu zeg ik, de hemel zij met hen allebei, 
en dat zal hij ook! Amen!" 

,, Kapitein Gills," zei Toots hierop, ,,laat 
ik het genoegen hebben u een hand te ge- 
ven. Gij hebt een manier om zooie'ts te 
zeggen, waarvan ik een pleizierige warmte 
langs mijn heelen rug krijg. Ik zeg ook 
amen. Gij weet wel, kapitein Gills, dat ik 
juffrouw Dombey eveneens heb aangebe- 
den." 

,,VrooIijk maar, mijn jongen!" zei de ka- 
pitein, zijn hand op Toots' schouder leg- 
gend. ,,Sta vast!" 

,,Het is miin plan, kapitein Gills," ant- 
woordde de dapDere Toots, „om zoo vroo- 
lijk te zijn en zoo vast te staan als ik maar 
kan. Als het stille graf zich opent, kapitein 
Gills, zal ik klaar zijn om mij te laten be- 
graven, maar niet eerder. Daar ik niet heel 
zeker ben van mijn vermogen over mij 
zelf, wenschte ik u echter iets te zeggen, 
wat ik u als een bijzondere gunst verzoek 
aan luitenant Walters over te brengen, 
namelijk het volgende." 

,,Namelijk het volgende," herhaalde de 
kapitein. „Sta vast!" 

„Daar juffrouw Dombey zoo onuitspreke- 
lijk goed is," vervolgde Toots met waterige 
oogen, ,,om te zeggen, dat mijn aanwezig- 
heid haar het tegendeel van onaangenaam 
is, en gij en iedereen hier niet minder in- 
schikkelijk en verdraagzaam zijt voor 
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iemand," zei Toots met plotselinge neer- 
slachtigheid, ,,die eigenlijk voor niets in de 
wereld schijnt te deugen, zal ik r s avonds 
hier zoo nu en dan blijven komen, geduren- 
de den korten tijd, dien wij alien nog bij 
elkaar kunrien zijn. Maar wat ik vraag is 
dit. Als ik soms merk r dat ik den aanblik 
van luitenant Walters' zaligheid niet kan 
verdragen en dan naar buiten stuif, hoop ik, 
kapitein Gills, dat gij en hij dat als een 
ongeluk, en niet als mijn schuld of een ge- 
brek aan zelfstrijd zult beschouwen. Dat gij 
u overtuigd zult houden, dat ik geen levend 
wezen — en allerminst luitenant Walters 
eeni?en haat toedraag; en dat gij terloops 
zult opmerken, dat ik een wandeling ga 
maken, of waarschijnlijk op de klok van de 
Koninklijke Beurs wil gaan kijken hoe laat 
net is. Als gij deze schikking kondt aanne- 
men, kapitein Gills, en voor luitenant Wal- 
ters kondt instaan, zou dat een verlichting 
voor mijn gevoel zijn, waarvoor ik graag 
een gedeelte van mijn aanzienlijke vermo- 
gen zou willen opofferen." 

„Zeg maar niet meer, mijn jongen," ant- 
woordde de kapitein, ,,Gij kunt geen vlag 
hijschen, of Walter en ik zullen ze respec- 
teeren." 

„Kapitein Gills," zei Toots, ',nu ben ik 
gerust. Ik wensch de goede meening van 
iedereen hier te behouden. Ik — ik bedoel 
het goed, op mijn woord van eer, hoe slecht 
ik mij ook mag voordoen, Gij begrijpt wel," 
zei Toots, „het is net alsof Burgess en Co. 
iemand een allerbuitengewoonste pantalon 
wilden maken, en het model, dat zij voor 
den geest hadden, maar niet konden tref- 
fen." 

Met deze gelukkige opheldering, waarop 
hij wel eenigszins trotsch scheen, gaf Toots 
den kapitein een zegenwensch tot afscheid 
en vertrok. 

De brave kapitein was, met zijn harte- 
dief je in huis en Suze om haar te bediehen, 
een hoogst gelukkig man. Met iederen dag 
begon zijn gezicht meer te blinken. Na eeni- 
ge onderhandelingen met Suze (voor wier 
wijsheid de kapitein den diepsten eerbied 
koesterde) stelde hij Florence voor,, dat de 
dochter van de bejaarde dame, die gewoon- 
Hjk op de Leadenhallmarkt onder een blau- 
we paraplu zat, om redenen van voorzich- 
tigheid, in de tijdelijke waarneming van de 
huiselijke bezigheden vervangen zou wor- 
den door iemand, die hun niet onbekend 
was en op wie zij zich veilig konden ver- 
laten, Suze, die er bij was, noemde toen, 
volgens een vroegere afspraak met den ka- 
pitein, juffrouw Richards. Deze naam alleen 
deed Florence al vroolijker zijn. En toen 
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Suze zich dien middag naar de woning van 
de Toodle's begeven had, om juffrouw 
Richards eens te polsen, kwam zij nog den- 
zelfden avond in triomf terug, vergezeld 
door Polly, nog met hetzelfde ronde gezicht 
en dezelfde roode wangen, wier blijdschap, 
toen' zij Florence terugzag, nauwelijks min- 
der hartelijk was, dan die van Suze. 

Toen deze fijne streek gelukt was — 
waarover de kapitein zich bijzonder ver- 
heugde, zooals hij trouwens over alles deed 
wat er gebeurde — moest Florence Suze op 
de naderende scheiding voorbereiden, Dit 
was een veel moeilfiker taak, daar Suze 
zich vast in het hoofd had gezet, dat zij te- 
ruggekomen was om haar oude meesteres 
nooit weer te verlaten. 

,,Wat loon betreft, lieve juffrouw Flore," 
zei zij, ,,gij zoudt toch zeker niet zoo min 
van mij denken om daarover te spreken, 
want ik heb geld oyergespaard, en ik zou 
miin liefde en dienst toch op zoo'n tijd niet 
willen verkoopen, al had ik nooit iets van 
de spaarbank geweten of al waren alle 
spaarbanken bankroet; maar ge zijt nooit 
zonder mij geweest, lieveling, van den tijd 
af toen uw goede mama werd weggenomen, 
en al heb ik niets om op te pochen, ge zijt 
toch aan mij gewend, en o miin lieve mees- 
teres van zooveel jaren, denk er toch niet 
aan om zonder mij weg te gaan, want dat 
mag en dat kan niet!" 

,,Maar, lieve Suze, ik ga een lange, heel 
lange reis maken." 

,,Wel, juffrouw Flore, en wat zou dat? 
Zooveel te meer zult ge mij noodig hebben. 
Ik ben niet bang voor een lange reis, God- 
dank!" zei de onverzettelijke Suze. 

„Maar Suze, ik ga met Walter, en met 
Walter zou ik overal heengaan. Walter is 
arm en ik ben doodarm, en ik moet nu mij 
zelf leeren helpen en hem leeren hel- 
pen." 

„Lieve juffrouw Flore," riep Suze, heftig 
haar hoofd schuddend, „het is niets nieuws 
voor u, u zelf te helpen en anderen ook, en 
zoo geduldig en trouw te zijn als het edel- 
ste hart maar zijn kan; maar laat ik met 
mijnheer Walter Gay spreken en het met 
hem in orde maken, want u zoo alleen door 
de wereld te laten zwalken, dat kan ik niet 
en wil ik niet." 

, , Alleen, Suze?" antwoordde Florence. 
„Alleen? En Walter neemt mij mee!" O wat 
een helder lachje vertoonden haar trekken! 
Dat had hij moeten zien. „Ik ben overtuigd, 
dat je niet met Walter zult spreken, als ik 
je vraag om dat niet te doen," voegde zij 
er vriendelijk bij; ,,en ik bid je, doe dat 
niet, lieve Suze." 
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SU2E NIPPER IS IN DE WAR 

„Waarom niet, juffrouw Flore?" snikte zichtje van de spreekster nog mooier en 

Suze. reiner werd dan ooit, dat zij niets anders 

„Omdat ik," zei Florence, ,,zijn vrouw zal kon doen dan haar nog eens om den hals 

worden, om hem mijn heele hart te geven, vallen en uitroepen, of haar lieve meeste- 

en met hem te leven en te sterven. Hij kon resje dan heusch, heusch zou gaan trou- 

denken, als hij je hoorde zeggen wat je mij wen, en haar nogmaals en nogmaals bejam- 
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gezegd hebt, dat ik bang ben voor wat ik 
mij heb voorgenomen, of dat jij reden hebt 
om bang voor mij te zijn. En Suze, ik heb 
hem lief!" 

Suze was zoo geroerd "door den zachten 
ernst van deze woorden, waarbij het ge- 



meren en liefkoozen. 

Maar Suze, hoewel onderhevig aan vrou- 
welijke zwakheden, was ook wel in staat 
om zich te bedwingen, en van dien tijd 
af sprak zij nooit weer over de zaak, en 
was zij altijd vroolijk, werkzaam, vol moed 
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en hoop. Zij vertelde, wel is waar, Toots 
in het geheim, dat zij zich maar zoolang zoo 
hield, en dat zij, als juffrouw Dombey een- 
maal weg was, een jammerlijk schouwspel 
zou worden; en Toots gaf haar te kennen, 
dat dit ook met hem het geval was, en dat 
zij hun tranen samen zouden -vermengen; 
maar in tegenwoordigheid van Florence gaf 
zij nooit lucht aan haar gevoel. 

Hoe beperkt en eenvoudig Florence's 
garderobe ook was — wat een contrast met 
die, welke voor het laatste huwelijk, dat zij 
had bijgewoond, was aangeschaft — was 
er veel te doen om die gereed te krijgen, 
en Suze Nipper zat den heelen dag bij haar 
te werken met den vereenigden ijver van 
vijftig naaisters. De verwonderlijke bijdra- 
gen tot deze intrusting, die kapitein Cuttle 
zou hebben geleverd, als men hem had la- 
ten begaan — zooals rozeroode parasols, 
gekleurde zijden kousen, blauwe schoenen 
en andere aan boord niet minder noodzake- 
lijke voorwerpen — zouden, als men ze wil- 
de optellen, vrij wat ruimte beslaan. Hij 
liet zich echter, door verschillende valsche 
voorstellingen, overhalen om zijn giften tot 
een werkdoosje en een toiletkistje te be- 
palen, waarvan hij de grootste soort aan- 
schafte, die voor geld te krijgen was. Nog* 
tien of veertien dagen daarna zat hij door- 
gaans het grootste gedeelte van den dag 
.deze kistjes aan te staren; verdeeld tus- 
schen bewondering en een angstigen twij- 
fel, dat zij niet prachtig genoeg waren, en 
dikwijls de straat opstuivend om het een 
of andere onmogelijke voorwerp te koopen, 
waarvan hij dacht, dat het nog ontbrak om 
de benoodigdheden te completeeren. Maar 
zijn meesterstuk was, dat hij ze beiden eens 
op een morgen wegbracht, om de woorden 
,, Florence Gay" te laten graveeren op de 
koperen hartjes, die in de deksels waren 
ingelegd. Daarna zat hij in het achterka- 
mertje vier pijpen achter elkaar te rooken, 
en daar vond men hem na verloop van dien 
tijd bij zich zelf zitten grinniken. 

Walter had het druk en was den heelen 
dag weg, maar kwam elken ochtend vroeg 
naar Florence kijken en bracht elken avond 
bij haar door. Florence verliet haar hooge 
kamers nooit anders dan om beneden op 
hem te wachten als het zijn tijd was om.te 
komen, of hem, door zijn arm omstrengeld, 
weer naar de deur te brengen en soms even 
de straat op te kijken. In de schemering 
waren zij altijd bij elkaar. O zalige tijd! O 
rust voor het zwervende hart I O diepe 
bron van liefde, waarin zooveel verzonken 
lag] 

Zij had dat wreede teeken nog op haar 
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borst. Dat rees tegen haar vader op met den 
adem dien zij haalde, dat lag tusschen haar 
en haar geliefde, als hij haar aan zijn hart 
drukte. Maar zij' vergat het. Bij het kloppen 
van zijn hart voor haar en het hare voor 
hem, werden alle stugge, ongevoelige har- 
ten vergeten, Broos en teer was zij, maar zij 
had een macht van liefde in haar binnenste, 
die haar uit zijn beeld alleen een wereld 
deed scheppen waar zij een toevlucht en 
rust vond. 

Hoe dikwijls rezen het groote huis en de 
oude dagen voor haar op in het schemer- 
uur, wanneer die arm, zoo trotsch en zoo 
teer, haar omgaf, en zij, bij die herinnering, 
zich dicht aan hem vastklemde! Hoe dik- 
wijls sloeg zij, bij de gedachte aan dien 
nacht, toen zij naar die kamer ging en dien 
onvergetelijken blik ontmoette, haar oogen 
op naar die, welke haar met zooveel ernst 
en liefde bewaakten, en schreide zij van 
blijdschap over een dergelijke schuilplaats. 
Hoe veiliger zij zich daar voelde, des te 
meer had zij het lieve doode kind in haar 
gedachten; maar alsof zij haar vader toen 
voor de laatste maal had gezien, toen hi] 
lag te slapen en zij hem een kus op zijn 
wang drukte, liet zij hem altijd zoo blijven 
en kwam zij in haar verbeelding nooit dat 
uur voorbij. 

,, Lieve Walter," zei Florence eens op een 
avond, toen het bijna donker was, „weet je 
wel wat ik vandaag gedacht heb?" 

,,Gedacht hoe de tijd voorbijvliegt, en 
hoe spoedig wij op zee zullen zijn, lieve 
Florence?" 

,,Dat bedoel ik niet, Walter, hoewel ik 
daar ook wel aan denk. Ik heb gedacht wat 
een last ik toch voor je ben." 

,,Een dierbare, heilige last, hartjelief! 
Wel, daaraan denk ik soms ook." 

„Je lacht, Walter. Ik weet wel dat je veel 
meer daaraan denkt dan ik. Maar ik bedoel 
kosten." 

,,Kosten, Florence?" 

,,Aan geld, lieve. Al die toebereidselen, 
waarmee Suze het zoo druk heeft — ik heb 
zelf heel weinig kunnen koopen, Je was 
toch al arm. Maar hoeveel armer zal ik je 
maken, Walterl" 

„En hoeveel rijker, Florence!" 
' Florence lachte en schudde haar hoofdje. 

„Bovendien," zei Walter, ,,lang geleden 
— voor ik naar zee ging — werd mij eens 
een beursje gegeven, liefste, met geld er 
in." 

„Och!" antwoordde Florence, met een 
treurig lachje. „Heel weinig, heel weinig, 
Walter. Maar ie moet niet denken," en zij 
legde haar handje op zijn schouder, „dat het 
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mij spijt dat ik zoo'n last voor je ben. Neen, 
lieve, ik ben er blij om. Ik stel er mijn ge- 
luk in. Ik zou het voor de heele wereld niet 
anders willen hebben." 

, r Ik heusch ook niet, lieve Florence," 
„Ja, maar, Walter, jij kunt het nooit zoo 
voelen als ik. Ik ben zoo trotsch op je! Het 
doet mijn hart zoo van verrukking zwellen, 
dat zij, die over je spre'ken, moeten zeggen, 
dat je een arm, verstooten meisje hebt ge- 
trouwd, dat hier een schuilplaats had ge- 
zocht; dat geen ander thuis, geen andere 
vrienden had; dat niets — niets had! O 
Walter, als ik je millioenen had kunnen 
aanbrengen zou ik om jou nooit zoo ver- 
genoegd kunnen zijn, als ik nu ben." 

,,En jij, lieve Florence, ben jij niets?" ant- 
woordde hij. 

„Neen, niets, Walter. Niets dan jouw 
vrouw." Het handje gleed om zijn hals, en 
de stem kwam al dichter en dichterbij. „Ik 
ben niets meer dat niet een met jou is. Ik 
heb geen hoop op aarde meer, die niet van 
jou komt. Ik heb niets dat mij dierbaar is, 
of jij bent het." ■ V 

O, wel mocht Toots het kleine gezelschap 
dien avond verlaten en tweemaal weggaan 
om zijn horloge met de klok op de Beurs 
gelijk te zetten, en nog eens om een af- 
spraak met zijn bankier, die hij zich plotse- 
ling herinnerde, en nog eens om een wan- 
delingetje naar de pomp van Aldgate en 
terug te maken. 

Maar voor hij op deze tochten uitging, 
of eigenlijk voor hij nog kwam en voordat 
er licht werd gebracht, zei Walter: 

„Florence, lieve, het laden van ons schip 
is bijna afgeloopen, en waarschijnlijk zal 
het precies op den dag van ons trouwen 
de rivier afzakken, Zulle'n wij dan dien dag 
vertrekken en in Kent blijven tot wij in 
Gravesend aan boord gaan?" 

,,Als jij het zoo wenscht, Walter. Ik zal 
overal gelukkig zijn. Maar. ." 
„Wel, mijn liefje?" 

„Je weet," zei Florence, „dat wij geen 
partij zullen geven, en dat niemand ons aan 
onze kleeren van andere menschen zal on- 
derscheiden. Daar wij nu denzelfden dag 
vertrekken, wil je — wil je mij dan dien 
morgen ergens heenbrengen, Walter — 
vroeg — voor wij naar de kerk gaan?" 

Walter scheen haar te begrijpen, zooals 
zoo'n werkelijk verliefde aanbidder behoort 
te doen, en bevestigde zijn bereidvaardige 
belofte met een kus, met meer dan een mis- 
schien; en dien heelen ernstigen, kalmen, 
vreedzamen avond was Florence heel ver- 
genoegd. 
Toen kwamen Suze en de kaarsen de stil- 



le kamer in, en kort daarop de thee, de ka- 
nitein en Toots, die zooals zooeven gezegd 
is, verscheidene maleh weer wegliep en een 
onrustigen avond had. Dit was echter iets 
buitengewoons; doorgaans kon hij rustig 
blijven zitten, terwijl hij met den kapitein, 
onder raad en toezicht van juffrouw Nip- 
per, ,,cribbage" speelde, en zich in de be- 
rekeningen van dat spel verdiepte, wat hij 
een heel goed middel vond om zich volko- 
men suf te maken. 

Het gezicht van den kapitein bood bij 
zulke gelegenheden een van de fraaiste 
voorbeelden van menigvuldigheid en afwis- 
selins? van uitdrukkingen aan. Zijn instinct- 
matige kieschheid en ridderlijke galanterie 
voor Florence leerden hem dan wel, dat het 
geen tijd was voor luidruchtige vroolijk- 
heid of heftige uitbarstingen van blijdschap. 
Maar aan den anderen kant zochten opko- 
mende herinneringen van Mooie Peggy nu. 
en dan naar een uitweg, en dreven den ka- 
pitein er toe, zich onherstelbaar te compro- 
mitteeren. Dan weer werd zijn bewondering 
voor Florence en Walter — een knap paar 
inderdaad en heel geschikt om de aandacht 
te trekken, door jeugd, liefde en schoon- 
heid — zoo machtig, dat hij zijn kaarten 
neerlegde en hen met stralende oogen aan- 
keek, terwijl hij zijn gezicht met zijn zak- 
doek wreef, tot .hij, misschien, door het 
plotselinge wegstuiven van Toots werd ge- 
waarschuwd, dat hij onbewust het werktuig 
was geweest om dien jongeman rampzalig 
te maken. Deze gewaarwording deed den 
kapitein dan treurig worden, totdat Toots 
terugkwam, wanneer hij zijn kaarten weer 
opnam, en Suze van terzijde een aantal 
oogjes en knikjes gaf, om aan te duiden 
dat hij zooiets niet weer zou doen. De toe- 
stand, waarin hij dan raakte, was misschien 
de merkwaardigste; want terwijl hij zijn 
best deed om elke uitdrukking van zijn ge- 
zicht te verbannen, zat hij in het rond te 
staren met een gezicht, waarop al die uit- 
drukkingen tegelijk met elkaar worstelden. 
Verrukte bewondering van Florence en 
Walter overwon echter altijd de andere en 
bleef dan alleen heerschen of het moest ge- 
beuren dat Toots weer wegstoof, en dan 
bleef de kapitein als een boetvaardige zon- 
daar zitten, tot deze terugkwam, zich nu 
en dan met een stem vol zelfverwijt zacht- 
jes vermanend om ,,vast te staan," of knor- 
rig op ,,Edward Cuttle" brommend, over 
het gebrek aan voorzichtigheid dat zijn ge- 
drag deed blijken. 

Een van de zwaarste beproevingen van 
Toots werd echter door hem zelf opgezocht 
Toen de Zondag naderde, waarop het laat- 
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ste van die kerkelijke „verboden" zou 
plaats hebben, waarover de kapitein ge- 
sproken had, gaf Toots aldus den toestand 
van zijn gevoel aan Suze Nipper te ken- 
nen. 

,,Suze," zei hij, „ik word naar bet gebouw 
toegetrokken. De woorden, die raij voor al- 
tijd van juffrouw Dombey afsnijden, zullen 
mij a Is een doodsklok in de ooren klinken, 
dat weet ge wel, maar op mijn woord.van 
eer, ik voel dat ik ze moet hooren. Wilt ge 
daarom morgen met mij meegaan naar de 
kerk?" 

Juffrouw Nipper verklaarde zich bereid 
om dit te doen, indien het mij nheer Toots 
eenig genoegen gaf, maar smeekte hem om 
van dat voornemen af te zien. 

,,Suze," antwoordde Toots, met plechti- 
gen ernst, ,,voor iemand nog mijn baard 
begon op te merken, behalve ik zelf, aan- 
bad ik juffrouw Dombey al. Terwijl ik nog 
een slaChtoffer van de slavernij van Blim- 
ber was, aanbad ik juffrouw Dombey. Toen 
mijn eigendom mij niet langer' wettig ont- 
houden kon worden en — en ik het dus 
kreeg — aanbad ik juffrouw Dombey. De 
geboden, die haar aan Untenant Walters 
toewijzen, en mij tot — duisternis veroor- 
deelen," zei Toots, nadar. hij even naar een 
krachtige uitdrukking had gezocht — ,, mo- 
gen verschrikkelijk zijn, zullen verschrik- 
kelijk zijn; maar ik voel dat ik wensch ze 
te hooren uitspreken. Ik voel dat ik wensch 
zeker te weten, dat de grond onder mij is 
weggemaaid, dat ik geen hoop meer kan 
koesteren, kortom, dat ik omver lig." 

Suze Nipper kon niet anders dan Toots' 
ongelukkigen toestand beklagen, en onder 
deze omstandigheden er in toestemmen met 
hem mee te gaan, wat zij den volgenden 
morgen dan ook deed, 

De kerk, die Walter tot dat doel had uit- 
gekozen, was een oud vervallen kerkje, 
door een doolhof van achterstraten en ste- 
gen ingesloten, met een kleine begraaf- 
plaats er om heen, en zelf begraven in een 
soort kelder, door de naburige huizen ge- 
vormd. Van binnen was zij donker en leelijk 
met hooge eikenhouten banken, waarin on- 
geveer twintig menschen iederen Zondag 
verzonken, terwijl de slaperige stem van 
een hulpprediker door de leege ruimte 
galmde. Toch kwijnde deze kerk niet uit ge- 
brek aan gezelschap van andere kerken, 
want de torens verhieven zich in het rond, 
zoo dicht als de scheepsmasten op de rivier. 
Het zou zelfs moeilijk zijn, geweest ze van 
den toren van deze kerk te tellen, zooveel 
waren er. Op bijna ieder leeg plekje in den 
omtrek stond een kerk, Het verwarde ge- 
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bengel van de klokken, op den Zondagoch- 
tend toen Suze en Toots zich daarheen be- 
gaven, was oorverdoovend. Er waren twin- 
tig kerken dicht bij elkaar, die alien de 
menschen riepen om er in te komen. 

De twee verdwaalde schapen werden 
door een kerkeknecht in een ruime bank 
gekooid, en daar het nog vroeg was, zaten 
zij een poos de vergadering te tellen, naar 
de teleurgestelde klok omhoog in den toren 
te luisteren, of naar een armoedig oud man- 
netje in het portaal te kijken, die de klok 
luidde, waartoe hij zijn voet in een soort 
stijgbeugel had gestoken. Nadat Toots lang 
op de groote boeken op den voorlezersles- 
senaar had getuurd, fluisterde hij Suze toe 
dat hij benieuwd was te weten waar de ge- 
boden bewaard werden, maar de jongedame 
schudde slechts met een donker gezicht 
haar hoofd en wilde nu van geen aardsche 
zaken weten. 

Toots kon echter zijn gedachten niet van 
de geboden afhouden, en zat kennelijk on- 
der den heelen dienst daarop te wachten. 
Toen de tijd, om ze te lezen, naderde, legde 
de arme jongen een groote onrust aan den 
dag, die niet verminderde door de onver- 
wachte verschijning van kapitein Cuttle 
vooraan op de galerij. Toen de voorlezer 
de lijst aan den predikant gaf, hield Toots, 
hoewel hij zat, zich aan de bank vast; maar 
toen de namen van Walter Gay en Florence 
Dombey voor de derde en laatste maal wer- 
den opgelezen, werd hij zoo door zijn ge- 
voel overweldigd, dat hij zonder hoed de 
kerk uitstoof, gevolgd door den kerke- 
knecht, den banksluiter en twee heeren van 
het medische vak, die toevallig daar aan- 
wezig waren. De eerstgenoemde kwam wel- 
dra terug om den hoed te halen en juffrouw 
Nipper fluisterend te vertellen, dat zij zich 
niet ongerust over mijnheer hoefde te ma- 
ken, daar mijnheer zei dat zijn ongesteld- 
heid er niets toe deed. 

Juffrouw Nipper, die voelde dat de oogen 
van dat gedeelte van Europa, dat wekelijks 
in de hooge banken verzonk, op haar ge- 
vestigd waren, zou door dit voorval al ver- 
legen genoeg zijn geworden, als het daarbij 
was gebleven; te meer daar de kapitein 
vooraan op de galerij zich bewust was, dat 
hij in een geheimzinnige relatie er mee 
stond, en niet kon nalaten dat bewustzijn 
aan de vergadering te doen opmerken. 
Maar de buitengewone onrust van Toots 
maakte haar toestand weldra nog veel nete- 
liger. Deze jongeman, niet in staat om al- 
leen op het kerkhof een prooi van zijn een- 
zame overpeinzingen te blijven, en onge- 
twijfeld ook verlangend om zijn eerbied te 
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toonen voor een plechtigheid, die hij 
eenigszins had gestoord, kwam plotseling 
terug — niet naar zijn bank, maar zette zich 
op een vrije bank in de zijgang neer, tus- 
schen twee oude vrouwen, die gewoon wa- 
ren wekelijks een portie brood te komen 
ontvangen, die op een plank in het portaal 
voor naar gereed lag. Zoo bleef Toots zit- 
ten, tot groote stoornis van de vergadering, 
die niet laten kon naar hem te kijken, tot 
zijn gevoel hem weer overweldigde en hij 
nogmaals onverwachts vertrok. Daar hij nu 
niet weer in de kerk durfde te komen en 
toch in een zekere relatie wenschte te blij- 
ven met wat er in omging, zag men Toots 
daarna met een bedrukt gezicht door eei? 
of ander raam naar binnen kijken; en daar 
hij verscheidene ramen van buiten bereiken 
kon, en zijn onrust heel groot was, werd 
het niet alleen moeilijk te gissen voor welk 
raam hij zich de volgende maal zou ver-. 
toonen, maar was ook de heele gemeente, 
terwijl zij naar de preek luisterde, als het 
ware gedwongen, over die kansen van de 
verschillende ramen te denken. Toots' be- 
wegingen op het kerkhof waren echter zoo 
ongeregeld, dat hij doorgaans elke bereke- 
ning teleurstelde, en evenals het poppetje 
of balletje van een goochelaar, daar ver- 
scheen waar men hem allerminst verwacht- 
te; en deze verschijningen maakten te meer 
indruk omdat het voor hem moeilijk was 
om naar binnen, en voor de anderen ge- 
makkelijk om naar buiten te kijken, wat ten 
gevolge had dat hij telkens, veel langer 
dan men verwacht zou hebben, met zijn 
gezicht dicht voor het glas bleef staan, tot 
hij plotseling ontdekte dat aller oogen op 
hem gevestigd waren, en dan verdween. 

Dit gedrag van Toots en de duidelijke 
aanwijzingen van den kapitein, dat hij er 
iets mee te maken had, brachten Suze in 
zoo'n netelige positie, dat het einde van de 
godsdienstoefening haar een groote verade- 
ming gaf, en zij niet zoo vriendelijk als ge- 
woonlijk voor Toots was, toen deze haar 
en den kapitein op den terugweg vertelde, 
dat hij nu, zeker wetend dat hij geen hoop 
meer had, zich tevredener voelde — of 
eigenlijk niet tevredener, maar tevredener 
en diep rampzalig. 

Nu verliep de tijd inderdaad snel tot aan 
den avond vOor den dag, waarop het huwe- 
lijk was bepaald. Allen waren op de boven- 
kamer van den Adelborst bijeen en vrees- 
den niet voor eenlge stoornis; want er wa- 
ren nu geen huurders meer in huis; de adel- 
borst had het heelemaal alleen. Zij waren 
ernstig en stil, in het vooruitzicht van den 
volgehden morgen, maar toch matig vroo- 
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lijk. Florence, naast Walter gezeten, maakte 
een handwerkje af, dat als afscheidsge- 
schenk voor den kapitein was bestemd. De 
kapitein speelde cribbage met Toots; Toots 
liet zich door Suze raden. Suze gaf haar 
raad met alle heimelijkheid en omzichtig- 
heid. Diogenes lag te luisteren, en liet nu 
en dan een half gesmoorden blaf hooren, 
waarover hij zich dan weer scheen te scha- 
men, alsof hij twijfelde, of hij er wel reden 
voor had. 

„Stil! Still" zei de kapitein tot Diogenes; 
,,wat scheelt je? Je schijnt niet op je gemak 
vanavond, mijn jongen." 

Diogenes kwispelstaartte, maar stak da- 
delijk daarna zijn ooren op en liet weer een 
blaf hooren, waarover hij den kapitein ex- 
cuus verzocht door nog eens te kwispel- 
staarten. 

,,Ik heb zoo'n idee, Di," zei de kapitein, 
in zijn kaarten kijkend en peinzend zijn kin 
met zijn haak wrijvend, ,,dat je aan juf- 
frouw Richards twijfelt; maar als je zoo'n 
hond bent als waar ik je voor houd, zul je 
wat dat betreft tot betere gedachten komen, 
want zij ziet er veel te goed uit om niet te 
deugen. Kom, broer," tot Toots; „als ge 
klaar zijt, speel dan op." 

De kapitein sprak met bedaardheid en 
had al zijn aandacht op het spel, maar plot- 
seling liet hij zijn kaarten uit zijn hand val- 
len, sperde hij zijn mond en oogen wijd 
open, trok hij zijn beenen onder zijn stoel 
op, en bleef hij met stomme verbazing naar 
de deur zitten staren. Toen in het gezel- 
schap rondkijkend en ziende dat niemand 
de reden van zijn verwondering opmerkte, 
herstelde hij zich met een snik, gaf een ge- 
weldigen slag op de tafel, riep met een da- 
verende stem: „Sam Gills, a-hoy!" en tui- 
melde in de armen van een oude duffelsche 
jas, die met Polly de kamer was binnenge- 
komen, 

Een oogenblik later viel Walter in de 
armen van de duffelsche jas. Een oogenblik 
later deed Florence hetzelfde. Een oogen- 
blik later had kapitein Cuttle juffrouw 
Richards en Suze om haar hals gepakt, en 
schudde hij de hand van Toots, roepend, 
terwijl hij zijn haak boven zijn hoofd wuif- 
de: „Hoera, mijn jongen, hoera!" Waarop 
Toots, volkomen buiten staat om zich dit 
gedrag te verklaren, heel beleefd antwoord- 
de: „Zeker, kapitein Cuttle, wat u maar be- 
lief t." 

De duffelsche jas, en de ruige muts en 
bouffante, die daarbij hoorden, keerden zich 
van den kapitein en Florence weer naar 
Walter, en klanken kwamen daaruit, alsof 
een oude man daarbinnen snikte, terwijl de 
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ruige armen Walter vast omklemden. In- 
tusschen heerschte er een algemeene stilte, 
en polijste de kapitein met grooten ijver 
zijn neus. Maar toen de duffelsche jas Wal- 
ter weer losliet, kwam Florence naderbij, 
en toen zij met hun beiden jas, inuts en 
bouffante wegnamen, onthulden zij den 
ouden instrumentmaker; wat magerder en 
vervallener dan vroeger, met zijn ou.de ron- 
de pruik, zijn oude koffiebruine pak en zijn 
ouden onfeilbaren chronometer tikkend in 
zijn zak. 

„Net zoo prop vol wetenschap als hij al- 
tijd geweest is," zei de verheugde kapitein. 
N Sam Gills, Sam Gills, waar zijt ge toch 
zoolang gebleven, oude jongen?" 

„Ik ben half blind, Ned," zei de oude 
man, „en bijna doofstom van blijdschap." 

„Nog zijn eigen stem," zei de kapitein, 
met opgetogenheid rondkijkend, „nog zijn 
eigen stem, zoo propvol wetenschap als zij 
altijd geweest isl Sol Gills, mijn jongen, 
kom nu voor anker, onder uw eigen wijn- 
stok en vijgeboom, als de oude patriarch 
die ge zijt, en breng eens rapport uit van 
uw avonturen, met uw eigen stem, die ons 
nog zoo goed heugt. Het is de stem," zei de 
kapitein, met nadruk, en door middel van 
zijn haak beduidend dat hij een aanhaling 
deed, ti^an den luiaard, ik hoorde hem 
klagen, gij hebt mij te vroeg gewekt, ik 
moet nog slapen. Verstrooi zijn vijanden en 
doe ze vallen," 

De kapitein zette zich neer als iemand, 
die het gevoel van alle aanwezigen heel ge- 
lukkig had uitgedrukt, en stond dadelijk 
weer op om Toots voor te stellen, die heel 
verbaasd was over de komst van iemand, 
die aanspraak scheen te maken op den 
naam van Gills. 

„Hoewel ik het pleizier niet had u te 
kennen, mijnheer," stotterde Toots, „voor 
gij — voor gij " 

,,Waart verdwenen voor het oog, maar 
trouw in het hart," blies de kapitein hem 
zachtjes in. 

„Precies, kapitein Gills," zei Toots. „Hoe- 
wel ik het pleizier niet had u te kennen, 
mijnheer — mijnheer Sams," zei hij, door 
een gelukkigen inval op dien naam komend, 
,,voor dat plaats had, doet het mij toch het 
grootste genoegen, verzeker ik u, u — u 
te leeren kennen. Ik hoop," zei Toots, ,,dat 
gij het naar omstandigheden goed maakt" 

Met deze beleefde woorden ging Toots 
blozend en grinnikend zitten. 

De oude instrumentmaker, in een hoekje 
tusschen Walter en Florence gezeten, ant- 
woordde den kapitein aldus: 

,,Ned Cuttle, beste jongen, al heb ik iets 
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van de gebeurtenissen en veranderingen 
hier gehoord, van mijn vroolijke vriendin 
daar," daarbij knikte hij tegen juffrouw 
Richards, wier gezicht een en al glimlach 
was — „wat een pleizierig gezicht heeft zij 
om een zwerveling welkom thuis te hee- 
tenl" zei de oude man afbrekend en op zijn 
oude droomerige manier zijn handen wrij- 
vend. 

,,Luister!" riep de kapitein ernstig. „Het 
is de vrouw, die het heele menschdom ver- 
leidt. Daarover," terzijde tot Toots, ,,kunt 
gij Uw Adam en Eva naslaan, broer." 

„Dat zal ik niet verzuimen, kapitein 
Gills," antwoordde Toots. 

,,Hoewel ik iets van de gebeurtenissen en 
veranderingen hier gehoord heb," hervatte 
de oude instrumentmaker, zijn ouden bril 
uit zijn zak halend en dien op de oude ma- 
nier op zijn voorhooid zettend, „zij zijn zoo 
groot en onverwacht, en ik ben zoo over- 
weldigd door het zien van mijn lieven jon- 
gen, en door de" — hier keek hij naar de 
neergeslagen oogen van Florence en sprak 
niet verder — „dat ik — dat ik vanavond 
niet veel kan zeggen. Maaar,. mijn beste 
Ned Cuttle, waarom hebt gij niet geschre- 
ven?" 

De verbazing, die zich op de trekken van 
den kapitein vertoonde, deed Toots zoo 
schrikken, dat zijn oogen stijf bleven staan, 
zoodat hij ze niet van het gezicht van den 
kapitein kon afwenden. 

„Geschreven!" herhaalde de kapitein. 
,,Geschreven, Sam Gills I" 

,,Ja," zei de oude man, „hetzij naar Bar- 
bados, of naar Jamaica, of naar Demerary. 
Dat had ik u gevraagd," 

,,Gevraagd, Sam Gills!" herhaalde de ka- 
pitein weer. 

„Ja," zei de oude man. „Weet gij het niet 
meer, Ned? Dat hebt ge toch zeker niet ver- 
geten? Telkens als ik u schreef." 

De kapitein nam zijn blinkenden hoed af, 
zette dien op zijn haak, en bleef, terwijl hij 
zijn haar van achteren met zijn hand glad- 
streek, in het rond zitten kijken, als een 
beeld van berustende verwondering. 

,,Gij schijnt mij niet te begrijpen, Ned," 
merkte de oude man op. 

,,Sam Gills," antwoordde de kapitein, na 
hem en de anderen nog een poos zonder 
spreken te hebben aangestaard, „Ik ben 
heelemaal van mijn koers. Laat eens een 
paar woorden hooren van die avonturen, 
wilt ge. Ik kan er maar geen hoogte van 
krijgen," zei de kapitein, peinzend in het 
rond kijkend. 

„Gij weet toch, Ned," zei de oude man, 
,, waarom ik hier vandaan ben gegaan? Gij 
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hebt mijn pakje toch opengemaakt?" 

,,Ja zeker, ja zeker," zei de kapitein. „Ik 
heb het pakje opengemaakt." 

„En gelezen ook?" zei de oude man. 

„En gelezen ook," antwoordde de kapi- 
tein, hem oplettend aankijkend, en begon 
toen uit zijn geheugen op te zeggen: „Mijn 
beste Ned Cuttle, toen ik naar West-Indie 
vertrok om tijding te gaan zoeken van mijn 
lieven — Daar zit hij! Daar is Walter!" zei 
de kapitein, als was het een verademing 
voor hem iets te kunnen aangrijpen, dat 
ontwijfelbaar en onbetwistbaar was. 

„Wel, Ned, let nu eens even op," zei de 
oude man. „Toen ik de eerste maal schreef 
— dat was van Barbados — zei ik dat, 
hoewel ge dien brief zoudt ontvangen lang 
voordat het jaar om was, ik toch graag had, 
dat ge het pakje openmaaktet, daar dat de 
reden zou verklaren waarom ik was weg- 
gegaan. Goed! Toen ik de tweede, en de 
derde, misschien de vierde maal schreef — 
dat was van Jamaica — zei ik, dat ik nog 
in denzelfden toestand was, en geen rust 
had, en niet uit dat deel van de wereld kon 
terugkomen voor ik wist of mijn jongen 
verongelukt of gered was. Toen ik de vol- 
gende maal schreef — dat was, denk ik, uit 
Demerary, niet waar?" 

„Dat was, denkt hij, uit Demerary!" zei 
de kapitein, hopeloos rondkijkend. 

,,Zei ik," vervolgde de oude man, „dat er 
nog geen zeker bericht was gekomen. Dat 
ik in dat deel van de wereld heel veel ka- 
piteins en anderen had gevonden, die mij 
sedert jaren kenden, en die. mij hielpen om 
hier en daar heen te komen, en voor wie 
ik tot dank daarvoor nu en dan een kleinig- 
heid in mijn oude beroep kon doen. Dat 
iedereen met mij begaan was, en een zeker 
belang in mijn rondzwerven scheen te stel- 
len; en dat ik begon te denken, dat het mijn 
lot zou zijn om zoo zoekend naar tijding 
van mijn jongen, tot aan mijn dood toe 
heen en weer te kruisen." 

,, Begon te denken, dat hij een geleerde 
Vliegende Hollander was!" zei de kapitein, 
evenals tevoren, met den grootsten ernst. 

,, Maar toen op zekeren dag de tijding 
kwam, Ned — dat was op Barbados, toen 
ik daar weer terug was — dat een China- 
vaarder op de thuisreis gepraaid was, die 
mijn jongen aan boord had, toen, Ned, nam 
ik de eerste scheepsgelegenheid waar om 
weer naar huis te gaan; en zoo kwam ik 
vanavond hier, om te merken dat het waar 
is, Goddank!" zei de oude man met vromen 
ernst. 

Nadat de kapitein eerbiedig zijn hoofd 
had gebo gen keek hij starend den heelen 



kring in het rond, met Toots beginnend en 
met den instrumentmaker besluitend, en 
zei toen ernstig: 

„Sam Gills. Wat ik nu zal zeggen, zal u 
volkomen over stag smijten. Geen enkele 
van die brieven is ooit aan Edward Cuttle 
overhandigd. Geen enkele van die brie- 
ven," herhaalde de kapitein, om zijn verkla- 
ring des te plechtiger te maken, „is ooit 
aan Edward Cuttle overhandigd." 

„Ik heb ze toch eigenhandig op de post 
gedaan, en eigenhandig geadresseerd, Brig 
Place, nummer negen," riep de oude man 
uit. 

Alle kleur verdween uit het gezicht van 
den kapitein en kwam dadelijk daarop 
gloeiend terug. 

„Wat bedoelt ge, Sam Gills, mijn vriend, 
met Brig Place, nummer negen?" zei de ka- 
pitein. 

,,Bedoelen? Het huis waar gij woont, 
Ned," antwoordde de oude man, „bij juf- 
frouw — hoe heet zij ook weer? Ik zal mijn 
eigen riaam nog vergeten, maar ik ben bij 
mijn tijd ten achter — dat was ik altijd, 
weet ge wel — en suf van hoofd; juf- 
frouw " 

„Sam Gills," zei de kapitein, alsof hij het 
onwaarschijnlijkste geval van de wereld 
veronderstelde, „het is toch de naam van 
MacStinger niet, dien gij u te. binnen wilt 
brengen?" 

,,Wel natuurlijk is het die," riep de in- 
strumentmaker uit. ,,Wel zeker, Ned, juf- 
frouw MacStinger!" 

Kapitein Cuttle, wiens oogen nu zoo wijd 
openstonden als zij maar konden, liet een 
allerschelst gefluit hooren, en stond toen 
sprakeloos te kijken. 

,,Zeg mij dat nog eens, als ge zoo goed 
wilt zijn, Sam Gills," zei hij eindelijk. 

„A1 die brieven," antwoordde oom Sam, 
met zijn rechterwijsvinger in de palm van 
zijn linkerhand tikkend, met een duidelijk- 
heid en regelmatigheid, die zelfs zijn onfeil- 
baren chronometer tot eer zou hebben ge- 
strekt, „heb ik eigenhandig op de post ge- 
daan, en eigenhandig geadresseerd, aan 
kapitein Cuttle, ten huize van juffrouw 
MacStinger, Brig Place, nummer negen." 

De kapitein nam zijn blinkenden hoed 
van den haak, keek er eens in, zette hem 
op zijn hoofd en ging weer zitten. 

„Wel, vrienden allemaal," zei de kapi- 
tein, vol verslagenheid rondkijkend, „daar 
was ik vandaan geloopen," 

,,En niemand wist waar gij naar toe 
waart, kapitein Cuttle," riep Walter haastig 
uit. 

,,God zegen ons, Walter," antwoordde de 
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kapitein, zijn hoofd schuddend, ,,zij zou mij 
nooit hebben laten gaan om hier op den, 
boel te passen. Ik kon niet anders doen dan 
wegloopen. Och Heere, Walter!" zei de 
kapitein. „Gij hebt haar nog maar bij stil 
weer gezien. Maar gij moest haar eens zien 
als het stormt!" 

,,I k zou haar wel klein krijgen," zei Suze 
zachtjes. 

,,Is 't toch — denkt gij dat, liefje?" ant- 
woordde de kapitein met flauwe bewonde- 
ring. „Wel, kindlief, dat strekt u tot eer. 
Maar wat mij betreft, er is geen wild dier, 
dat ik niet liever zou staan. Ik heb mijn 
kist alleen weggekregen door middel van 
een vriend, waar niemand tegen op kan. 
Het kon niet helpen of men daar al brieven 
heenstuurde. Zij zou ze toch niet aanne- 
men. „Waarachtig," zei de kapitein, „het 
was tiaast een waagstuk ze te gaan bezor- 
genl" 

„Dus is het vrij duidelijk, kapitein. Cutt- 
le," zei Walter, „dat wij alien, maar gij en 
oom Sam vooral, niet weinig angst en zorg 
aan die juffrouw MacStinger te danken 
hebben." 

De algemeene verplichting aan die kloe- 
ke weduwe was zoo duidelijk, dat de kapi- 
tein deze stelling niet -tegensprak; maar 
daar hij zich eenigszins over zijn positie 
schaamde — hoewel niemand verder over 
de zaak sprak, en Walter, zich het laatste 
gesprek daarover herinnerend, dit voorval 
vermeed -—'bleef zijn gezicht vijf minuten 
lang — een buitengewone tijd voor hem — 
betrokken. Toen klaarde het weer op, en 
kreeg hij lust om iedereen nogmaals en 
nogmaals en nogmaals een hand te geven. 

Vroeg, maar niet voordat oom Sam en 
Walter elkaar eenigszins uitvoerig over 
hun avonturen en gevaren hadden verteld, 
namen alien, behalve Walter, afscheid van 
Florence, en gingen beneden naar het ach- 
terkamertje. Hier kwam Walter spoedig bij 
hen en zei dat Florence eenigszins droef- 
geestig en zwaarmoedig was, en naar 
bed zou gaan. Hoewel zij haar daar bene- 
den niet hadden kunnen storen, spraken zij 
na dien tijd toch fluisterend, en ieder toon- 
de op zijn eigen manier zijn teerhartigheid 
voor Walter's jeugdige bruid. Oom Sam 
ontving een uitvoerige mededeeling van 
alles wat haar betrof, en Toots was heel ge- 
voelig voor de kieschheid, waarmee Walter 
het gewicht van zijn diensten en het nood- 
zakelijke van zijn aanwezigheid bij deze 
kleine raadsvergadering deed uitkomen. 

„Mijnheer Toots," zei Walter, toen hij 
hem aan de deur verliet. „Wij zullen elkaar 
morgenochtend toch zeker zien?" 
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„Luitenant Walters," antwoordde Toots, 
hem vurig de hand drukkend, „Ik zal zeker 
aanwezig zijn." 

,,Dit is de laatste avond, dat wij elkaar in 
langen tijd zullen zien — misschien de laat- 
ste avond dat wij elkaar ooit zullen zien," ' 
zei Walter. ,,Zoo'n edel hart als het uwe 
moet het wel voelen, denk ik, wanneer een 
ander hart daaraan verbonden is. Gij weet 
wel, hoop ik, hoe dankbaar ik u ben." 

„Walters," antwoordde Toots, met aan- 
doening, „het- zou mij verheugen als ik 
voelde, dat gij daartoe reden hadt." 

„Florence," hervatte Walter, „heeft mij, 
op den laatsten avond dat zij haar eigen 
naam draagt, doen beloven — zooeven toen 
gij ons samen achterliet — dat ik u zou 
zeggen, met de verzekering van haar har- 
telijke genegenheid. ..." 

Toots sloeg zijn hand aan den deurpost 
en drukte zijn oogen op zijn hand. 

„Van haar hartelijke genegenheid," her- 
haalde Walter, ,,dat zij nooit een vriend 
kan hebben, dien zij boven u zal schatten. 
Dat zij uw trouwe welwillendheid voor 
haar nooit zal vergeten. Dat zij vanavond , 
in haar gebed aan u zal denken, en hoopt 
dat gij nog aan haar zult denken als zij ver 
weg is. Moet ik haar misschien van u iets 
zeggen?" 

,,Zeg haar Walters," antwoordde Toots 
onduidelijk, „dat ik alle dagen aan haar zal 
denken, maar nooit zonder mij gelukkig te 
voelen omdat ik weet, dat zij getrouwd is 
met den man dien zij liefheeft, en die haar 
liefheeft. Zeg haar, als het u belieft, dat ik 
zeker ben, dat haar man haar — zelfs haar 
— waardig is — en dat ik mij verheug over 
haar keuze." 

Toen Toots aan deze woorden kwam 
werd hij duidelijker, en zijn oogen van den 
deurpost opslaand, zei hij ze dapperweg. 
Toen drukte hij Walter nog eens de hand, 
met een hartelijkheid, die Walter niet in 
gebreke bleef te beantwoorden, en ver- 
dween. 

Met hem verdween ook de kemphaan, 
dien hij sedert eenigen tijd iederen avond 
meegebracht en in den winkel gelaten had, 
met de bedoeling, dat er onverwachte om- 
standigheden konden ontstaan, waarin de 
dapperheid van dien uitstekenden persoon 
den adelborst van dienst zou kunnen zijn. 
De kemphaan scheen dezen avond niet in 
een al te goed humeur te zijn. De gaslan- 
tarens gaven een valsch licht, of hij kneep 
op een afschuwelijke manier zijn oog dicht, 
en haalde daarbij even leelijk zijn neus op, 
toen Toots, de straat overstekend, omkeek 
naar de kamer waar Florence sliep. Onder- 
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weg naar huis liet hij meer vijandige nei- 
gingen tegen andere voetgangers blijken, 
dan een beoefenaar van de vreedzame 
kunst van zelfverdediging wel paste. Thuis 
gekomen, bleef hij, in plaats van Toots in 
zijn appartementen alleeh te laten, voor 
dezen staan, zijn witten hoed met beide 
handen op den rand wiegelend, en zijn neus 
(die meermalen beschadigd en met al te 
best gelapt was) ophalend op een manier, 
die alles behalve eerbiedig kon heeten. 
Daar zijn patroon / druk met zijn eigen ge- 



kemphaan. ,,Ik ben geen man om een woord 
te verspillen. Zoo is het. Zal er een geklopt 
worden?" 

Toen hij deze vraag deed, liet de kemp- 
haan zijn hoed vallen, maakte daarop een 
parade met zijn linkerhand, viel met zijn 
rechtervuist uit om ziin vermeenden vijand 
een geweldigen stomp te geven, schudde 
vinnig zijn hoofd en stelde zich weer in 
postuur. 

„Kom, baas," zei de kemphaan; ,,zal het 
lorrendraaierij zijn of meenens? Wat van 




,HET IS LAF DAT IS HET. HET IS LAF." 



dachten bezig was, merkte hij dit niet op, 
voordat de kemphaan, die niet onopgemerkt 
wilde blijven, met zijn tcng zekere klakken- 
de geluiden maakte. 

,,Nu baas," zei de kemphaan. heel stroef, 
toen hij eindelijk de oogen van Toots had 
getrokken, „wou ik alleen maar eens we- 
ten of het met die malligheid moet afloo- 
pen, of dat gij er ernst van zult maken?" 

„Kemphaan," antwoordde Toots. „Ver- 
klaar je wat duidelijker." 

„Wel dan, kort en goed, baas," zei de 



de twee?" 

„Kemphaan," antwoordde Toots, rr je uit- 
drukkingen zijn grof, en je bedoeling is 
duister." 

, t Dan zal ik ze ronduit zegggen, baas!" 
hervatte de kemphaan. „Het is laf." 

t ,Wat is laf, kemphaan? vroeg Toots. , 

,,Dat is laf," antwoordde de kemphaan, 
met een geweldige rimpeling van zijn be- 
schadigden neus. „Daar, baas, Wat zeg ik. 
Nu die stijve hark al op zij is," met deze 
minachtende benaming wilde hij kennelijk 
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mijnheer Dombey aanduiden, ,,en gij den 
winner op uw gemak zijn bekomst zoudt 
kunnen geven, laat gij het er bij zitten! Bij 
zitten!" herhaalde de kemphaan, met ver- 
achtelijken nadruk. ,,Dat is laf, zeg ik." 

,,Kemphaan," zei Toots met strengheid, 
,,je bent een echte gier. Je gevoelens zijn 
gruwelijk." 

,,Ik houd het met courage en zuiver spel, 
baas," antwoordde de kemphaan. „En dat 
zijn mijn gevoelens. Ik kan geen lafheid 
velen. Ik ben een publiek persoon; voor 
de toonbank van den Kleinen Olifant kan 
men naar mij informeeren, en geen patroon 
van mij moet iets doen dat laf is. En het is 
laf," zei de kemphaan met toenemenden na- 
druk. ,,Het is laf." 

M Kemphaan," zei Toots. „Ik begin van je 
te walgen." 

, r Dan zijn wij allebei van hetzelfde ge- 
voelen, baas," antwoordde de kemphaan. 
,,Kom. Ik zal een voorstel doen. Gij hebt mij 
meer dan een of twee keer van kastelein 
worden gesproken. Maar dat doet er niet 
toe. Geef mij morgen een bankje van vijftig 
pond, en laat mij gaan." 

„Kemphaan," antwoordde Toots, ,,na de 
hatelijke gevoelens, die je aan den dag 
hebt gelegd, zal ik blij zijn als ik op die 
manier van je af ben." 

,,Afgesproken dan!" zei de kemphaan. 
,,Dan is de koop gesloten. Uw gedrag be- 
valt mij niet. Het is laf," zei de kemphaan, 
die, naar het scheen, niets anders wist te 
zeggen, maar dit toch niet scheen te kun- 
nen verzwijgen, „Dat is het. Het is laf." 

Toots en de kemphaan vonden dus in het 
verschil van hun zedelijke opvattingen een 
reden om te scheiden; en toen Toots ging 
slapen, droomde hij genoeglijk van Floren- 
ce, die op den laatsten avond van haar 
meisjesleven aan hem als een vriend ge- 
dacht en hem haar hartelijke genegenheid 
had laten verzekeren. 



HOOFDSTUK LVIL 

Nog een huwelijk. 

Sownds de kerkeknecht en juffrouw Miff, 
de plaatsbewaarster, zijn vroeg op. hun 
post in de fraaie kerk waar Dombey ge- 
trouwd werd. Een geelzuchtige oude heer 
uit Indie zal dien morgen een jonge vrouw 
trouwen, en zes koetsen, vol dames en hee- 
ren, worden verwacht, en juffrouw Miff 
heeft gehoord dat de geelzuchtige heer den 
weg naar de kerk wel met diamanten zou 
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kunnen beleggen en ze bijna niet zou mis- 
sen. 

De huwelijkszegen zal van de beste quali- 
teit zijn, want ze zal door een buitenge- 
woon eerwaardigen heer, een Deken, wor- 
den uitgesproken, en de bruid zal, als een 
buitengewoon presentje, worden wegge- 
geven door een generaal, die daartoe op- 
zettelijk van het ministerie van oorlog 
komt. 

Juffrouw Miff kan gewone menschen dien 
ochtend nog minder verdragen dan anders, 
en zij is altijd heel streng in dit op- 
zicht. Juffrouw Miff heeft geen staathuis- 
houdkunde bestudeerd (zij denkt dat die 
wetenschap met de Dissenters in verband 
staat; Baptisten, of Wesleyanen, of zulk 
volk, zegt zij), maar zij kan toch nooit be- 
grijpen wat gewone menschen zich hebben 
te laten trouwen. „Wat drommel," zegt juf- 
frouw Miff, ,,men leest dezelfde formulieren 
voor hen, en in plaats van souvereinen, 
krijgt men halve snillingen." 

Sownds, de kerkeknecht, .is liberaler dan 
juffrouw Miff — maar hij is ook geen 
plaatsbewaarster. ,,Het moet toch gedaan 
worden, juffrouw," zegt hij. ,,Wij moeten 
ze trouwen. Wij moeten onze nationale 
scholen hebben om aan het hoofd er van te 
staan, en wij moeten onze staande legers 
hebben. Wij moeten ze dus wel trouwen, 
juffrouw," zegt Sownds, ,,om het land aan 
den gang te houden." 

Sownds zit op de stoep en juffrouw Miff 
veegt de kerk aan, wanneer een jong paar- 
tje, eenvoudig gekleed, binnenkomt. Het 
stemmige hoedje van juffrouw Miff wordt 
driftig naar hen toegekeerd, want dit vroe- 
ge bezoek doet haar aan een geheim huwe- 
lijk denken, Maar zij willen zich niet laten 
trouwen. „Wij willen de kerk maar eens 
rondgaan," zegt de heer, en daar hij juf- 
frouw Miff een fatsoenlijk fooitje in de 
hand stopt, wordt haar zure gezicht wat 
vriendelijker, bukt het stemmige hoedje, en 
kraakt haar droge houterige gestalte. 

Juffrouw Miff hervat haar stoffen, en 
schudt de kussens od — want men zegt dat 
de geelzuchtige oude heer gevoelige knieen 
heeft — maar houdt haar glazige plaatsbe- 
waarsters-oog op het paartje, dat de kerk 
rondwandelt, ,,Ahem!" kucht juffrouw Miff, 
wier kuch droger is dan het hooi in eenig 
knielkussen, dat zij in bewaring heeft, M gij 
zult op een ochtend wel eens bij ons ko- 
men, liefjes, als ik mij niet al te sterk ver- 
ges." 

Zij kijken naar een steen in den muur, 
ter gedachtenis van een doode daar ge- 
plaatst Zij zijn ver van juffrouw Miff af, 
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maar deze kan toch met een half oog zien, 
hoe zij op zijn arm leunt, en hoe zijn hoofd 
naar haar overgebogen is. ,,Wel, wel," zegt 
juffrouw Miff, „ge zoudt wel erger kunnen 
doen. Want ge zijt een knap paar." 

Juffrouw Miff's gezegde heeft niets per- 
soonlijks. Zij spreekt alleen maar van de 
materialen van haar beroep. Zij let bijna 
niet sterker op paartjes dan op doodkisten. 
Zij is zoo'n magere, stokkerige, droge oude 
vrouw, dat men haast evenveel gevoel in 
een geschaafde krul zou kunnen verwach- 
ten. Sownds daarentegen, die vleezig is, 
heeft een ander temperament. Hij zegt, ter- 
wijl zij op de stoep het vertrekkende paar- 
tje staan na te kijken, dat zij een aardig fi- 
guurtje heeft niet waar, en zoo goed hij 
zien kon (want zij liet haar hoofdje hangen 
toen zij buitenkwam) een bijzonder lief ge- 
zichtje. ,,Over het geheel, juffrouw Miff," 
zegt Sownds heel smakelijk, ,,is zij wat men 
een rozeknopje zou kunnen noemen." 

1 Juffrouw Miff stemt dit met een droog 
knikje toe, maar keurt het zoo weinig goed, 
dat zij heimelijk bij zich zelf besluit, dat zij 
de vrouw van Sownds niet zou willen wor- 
den al zou hij nog zooveel geld willen 
geven, en al is hij ook kerkeknecht. 

En wat zegt het jonge paartje als het de 
kerk verlaat en het hek uitgaat? 

,,Lieve Walter, ik dank je. Nu kan ik ver- 
genoegd vertrekken." 

„En als wij terugkomen, Florence, zullen 
wij nog eens naar zijn graf gaan kijken." 

Florence slaat haar heldere, maar be- 
traande oogen naar hem op, en lest haar 
andere hand op het handje, dat zijn arm 
omknelt. 

,,Het is nog heel vroeg, Walter, en de 
straten zijn bijna leeg. Laten wij nog wat 
wandelen." 

„Maar je zult zoo moe worden, liefje." 
„0 neen! Ik was heel moe de eerste maal 
toen wij samen wandelden, maar vandaag 
zal ik niet moe worden." 

En zoo — niet veel veranderd — zij even 
onschuldig en hartelijk — hij even open- 
hartig, even vol hoop en nog trotscher op 
haar — wandelen Florence en Walter, op 
den ochtend van hun trouwdag, samen 
langs de straten. 

Zelfs niet bij die kinderlijke wandeling 
van zoolang geleden, waren zij meer van de 
heele wereld om hen heen afgezonderd ge- 
weest, dan op dien ochtend. De kinderlijke 
voeten van zoolang geleden betraden niet 
zoo'n toovergrond als zij nu betraden. Kin- 
derlijke liefde en vertrouwen kunnen me- 
nigmaal ontstaan en menigmaal gegeven 
worden, maar Florence's vrouwelijke hart 



kan maar eenmaal worden weggeschonken, 
en kan, als het verworpen of verwaarloosd 
wordt, alleen maar verkwijnen en sterven. 

Zij nemen de stilste straten en komen 
niet in de buurt van die, waar haar oude 
woning staat. Het is een heldere, warme 
zomerochtend, en de zon bescnijnt hen, ter- 
wijl zij op den zich verdonkerenden nevel 
toegaan, die de City bedekt. Schatten wor- 
den in de winkels ontbloot; juweelen, goud 
en zilver schitteren achter de zonnige ra- 
men van den goudsmid, en groote huizen 
werpen een statige schaduw op hen als zij 
voorbijgaan. Maar door het licht en door de 
schaduw wandelen zij verliefd samen 
voort, zonder om andere schatten te denken 
dan zij nu in elkaar hebben. 

Langzamerhand komen zij in donkerder, 
smallere straten, waar men de zon, nu 
geel, dan rood, niet anders ziet dan op de 
hoeken of op kleine open plekken, waar 
een boom of een van de ontelbare kerken 
staat, of waar een opgang met trappen is, 
of een wonderlijk plekje tuin, of een be- 
graafplaats met bijna zwarte zerken en ge- 
denksteenen. Vol vertrouwen en liefde, 
gaat Florence door al die smalle straatjes 
en stegen, aan zijn arm hangend, met hem 
mee, om zijn vrouw te worden. 

Haar hart klopt nu sneller, want Walter 
zegt haar dat hun kerk dichtbij is. Zij gaan 
eenige groote pakhuizen voorbij, met wa- 
gens en koetsiers voor de deur, die den weg 
versperren — maar Florence ziet of hoort 
hen niet — en dan wordt de lucht stil en 
het daglicht duister, en staat zij te beven 
in de kerk, die een zonderlingen reuk, als 
van een kelder heeft. 1 

Het smerige oude mannetje, luider van 
de teleurgestelde klok, staat in hetportaal, 
en heeft zijn hoed in de doopvont gelegd — 
want hij, de doodgraver, is daar volkomen 
thuis. Hij brengt hen in een oude, stoffige, 
met bruin hout beschoten consistoriekamer, 
die wel op een hoekkast lijkt, waaruit de 
planken zijn weggenomen, waar de door- 
wormde registers een reuk verspreiden als 
van verschaalde snuif, wat de betraande 
Suze aan het niezen brengt. 

Hoe jong en mooi is de bruid in deze 
oude stoffige kamer, met niets om haar 
heen dat haar verwant is, behalve haar aan- 
staanden echtgenoot! Daar is een stoffige 
oude voorlezer, die onder een poort aan 
den overkant, achter een heele verschan- 
sing van paaltjes, een soort verschaald 
nieuwswinkeltje hield. Daar is een stoffige 
oude plaatsbewaarster, die voor niemand te 
zorgen heeft dan zich zelf, en daarmee 
moeite genoeg heeft. Daar is een stoffige 
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oude kerkeknecht (de kerkeknecht en 
plaatsbewaarster, die Toots verleden Zon- 
dag zijn nageloopen) die nog een baantje 
heeft bij een gilde, dat dichtbij een Hall 
heeft, met een gebrandschilderd raam er in, 
dat geen sterveling nog ooit heeft gezien, 
Er zijn stoffige houten lijstwerken, met in- 
en uitspringende hoeken, boven het altaar 
en om de galerij, en boven een opschrift, 
dat vermeldt wat de-Meester en Broeders 
van het gemelde gilde in het jaar een dui- 
zend zeshoiiderd vier en negentig gedaan 
hebben. Er zijn stoffige oude klankborden 
boven den preekstoel en den leeslessenaar, 
die er uitzien als deksels om op den predi- 
kant en den voorlezer neergelaten te wor- 
den, ingeval zij aanstoot geven. Daar zijn 
alle mogelijke inrichtingen en gemakke v n 
tot het bewaren van stof, behalve op het 
kerkhof, dat maar heel bekrompen is. 

De kapitein, oom Sam en Toots zijn ge- 
komen, de geestelijke trekt in de consisto- 
riekamer zijn ovefkleed aan, terwijl de 
voorlezer om hem rondloopt en er het stof 
afblaast, en de bruid en de bruidegom staan 
voor het altaar. Er is geen bruidsmeisje — 
of Suze Nipper moet er een zijn — en geen 
betere vader dan kapitein Cuttle. Een man 
met een houten been, die op een appel 
kauwt en een blauwen. zak draagt, kOmt 
even binnen om te zien wat er gebeurt; 
maar niets vindend om zich te vermaken, 
gaat hij stampend weer weg tusschen de 
galmende echo's van het portaal. 

Geen vriendelijken lichtstraal ziet men 
Florence beschijnen, terwijl zij met 
■ schroomvallig gebogen hoofd voor het al- 
taar knielt. De ochtendzon is daar uitge- 
metseld. Buiten staat een schrale boom, 
waarin de musschen een beetje zitten te 
tjilpen; en in een plekje zonneschijn op een 
zoldertje hangt een lijster, die onder het 
formulier schel begint te zingen, terwijl de 
man met het houten been wegstampt. De 
amens van den stoffigen voorlezer schijnen, 
evenals die van Macbeth, in zijn keel te 
blijveri steken; maar kapitein Cuttle he'lpt 
hem er bij, en doet dit zoo van ganscher 
harte, dat hij drie volkomen nieuwe' amens 
inlascht, op plaatsen van het formulier 
waar men ze nog nooit heeft gehoord. 

Zij zijn getrouwd, en hebben hun namen 
geteekend in een van die oude muffe re- 
gisters, en de geestelijke heeft zijn over- 
kleed aan het stof teruggegeven en is zelf 
naar liuis gegaan. In een donker hoekje van 
de donkere kerk ligt Florence in Suze's 
armen te schreien. Toots' oogen zijn rood. 
De kapitein wrijft zijn neus. Oom Sam heeft 
zijn bril van zijn voorhoofd naar beneden 
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geschoven'en is de deur uitgegaan. 

,,God zegen je, Suze, lieve Suze! Als je , 
ooit getuigenis kunt geven van de liefde, 
die ik voor Walter heb, en de reden die ik 
heb om hem lief te hebben, doe het dan om 
zijnentwil. Goedendag! Vaarwel!" 

Zij hebben het beter gevonden, niet naar 
den Adelborst terug te gaan, maar zoo te 
scheiden; een koets staat dichtbij op hen 
te wachten. 

Suze kan niet spreken; zij snikt maar en 
liefkoost haar meesteres. Toots komt dich- 
terbij, tracht haar op te beuren, en wil haar 
geleider zijn, Florence geeft hem haar hand 
— geeft hem, uit de volheid van haar hart, 
haar lippen — kust oom Sam en kapitein 
Cuttle, en wordt door haar jongen man 
weggeleid. 

Maar Suze kan het niet uitstaan dat Flo- 
rence met een droevige herinnering van 
haar zal vertrekken. Zij had zoo heel an- 
ders willen zijn, en doet zich zelf bittere 
verwijten. Om een laatste poging te doen 
tot herstel van haar goeden naam, rukt zij 
zich van Toots Ios, en loopt de koets na om 
een afscheidsglimlach te laten zien. De ka- 
pitein, haar bedoeling radend, zet haar ach- 
terna, want hij acht het ook zijn plicht om 
hen, zoo mogelijk, met een hoera te laten 
wegrijden. Oom ,Sam en Toots blijven bui- 
ten de kerk op hen staan wachten. 

De koets is weg, maar de straat, die steil 
afloopt, is smal en aan het einde versperd, 
en Suze kan zien dat de koets in de verte 
moet blijven staan. Kapitein Cuttle volgt 
haar terwijl zij wegstuift, en wuift met zijn 
blinkenden hoed, als een sein dat misschien 
de juiste koets zal aantrekken, en misschien 
ook niet. 

Suze loopt den kapitein vooruit en be- 
reikt de koets. Zij kijkt het portier in, ziet 
Walter en naast hem het lieve gezichtje, 
slaat haar handen samen en gilt het uit: 

„Juffrouw Flore, lieveling! Kijk mij toch 
aan. Wij zijn allemaal zoo blij nu. Nog eens 
goedendag, mijn schat, nog eens!" 

Hoe Suze het doet weet zij niet, maar zij 
bereikt het portier, kust haar en heeft in 
een oogenblik haar armen om haar hals. 

,,Wij zijn allemaal zoo — zoo blij nu, 
lieve juffrouw Florence!" zegt Suze, met 
een heel verdachte hapering in haar adem. 
"Gij — gij zult nu niet boos op mij zijn? 
Is 't wel?" 

,,Boos, Suze?" 

„Neen, neen, dat zult ge zeker niet. Ik 
zeg, dat zult ge niet, mijn lief meesteresje!" 
roept Suze. „En hier is de kapitein ook — 
uw vriend de kapitein, weet ge wel — om 
u nog eens goedendag te zeggen." 
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, f Hoera, mijn hartediefje!" schreeuwt de 
kapitein, met een gezicht vol krachtige ortt- 
roering. ,, Hoera, Walter, mijn jongen, hoe^ 
ra! hoera!" 

Met den jongeman aan het eene portier, 
en de jonge vrouw aan het andere, met den 
kapitein op de eene trede, en Suze op de 
andere, terwijl de koets tegen wil en dank 
moet voortrijden, en al de andere koetsen 
en wagens oproerig worden omdat zij 
tegenstribbelt, was er nog nooit zooveel 
verwarring op vier wielen. Maar Suze Nip- 
per blijft dapper bij haar stuk. Zij houdt tot 
het laatste toe een lachend gezicht, door 
haar tranen heen lachend, naar haar mees- 
teres geWend. Zelfs als zij achter wordt ge- 
laten, blijft de kapitein nog beurtelings voor 
het portier verschijnen en verdwijnen, en 
roept: , t Hoera, mijn jongen! Hoera, mijn 
hartediefje!" tot elke poging om de koets 
langer bij te houden, hopeloos is. Eindelijk 
is de koets weg. De kapitein komt bij Suze 
terug, zij bezwijmt, en wordt een bakkers- 
winkel binnengebracht om weer bij te ko- 
men. 

Oom Sam en Toots blijven op het kerkhof 
geduldig zitten wachten op de rollaag van 
het hek, tot kapitein Cuttle en Suze terug- 
komen. Daar geen van alien wenscht te 
spreken of toegesproken te worden, zijn 
zij ■ uitstekend pezelschap voor elkaar en 
volkomen tevreden. Wanneer zij alien weer 
bij den houten adelborst komen en zich aan 
het ontbijt zetten, kan niemand een brok 
aanraken. Kapitein Cuttle wil zich houden 
alsof hij razenden honger heeft, maar moet 
het opgeven. Toots zegt, na het ontbijt, dat 
hij 's avonds zal terugkomen, en loopt den 
heelen dag door de stad te kuieren, met een 
pnbestemd gevoel, alsof hij in geen veer- 
tien dagen naar bed was geweest. 

Er heerscht een vreemde aantrekkings- 
kracht in het huis en de kamer, waar men 
zoo dikwijls bij elkaar is geweest, en waar- 
uit zooveel verdwenen is. Dit verscherpt, 
en verzacht tegelijk, de smart van de schei- 
ding. Toots zegt aan Suze, als hij 's avonds 
terugkomt, dat hij den heelen dag erg ellen- 
dig is geweest, en dat dit gevoel hem toch 
wel bevalt. Hij neemt Suze Nipper, daar hij 
met haar alleen is, in vertrouwen, en ver- 
telt haar wat hij wel voelde toen zij hem 
zoo oprecht haar meening zei over de vraag 
of juffrouw Dombey hem ooit zou liefkrij- 
gen, In de vertrouwelijkheid, door deze ge- 
nre enschappelijke herinneringen en hun 
tranen voortgebracht, doet Toots het voor- 
stel, dat zij samen ziillen uitgaan en wat 
voor het avondeten zullen koopen. Daar 
Suze hierin toestemt koopen zij een behoor- 



lijk aantal kleinigheden; en met behulp van 
juffrouw Richards zetten zij, voor de kapi- 
tein en oom Sam thuiskomen, een prachtig 
souper gereed. 

De kapitein en de oude Sam zijn aan 
boord van het schip geweest, en hebben Di 
daar geinstalleerd en de kisten en koffers 
bezorgd. Zij hebben veel te vertellen, hoe 
bemind en geacht Walter is, en hoeveel 
gemakken hij zal hebben, en hoe hij in stilte 
vroeg en laat heeft gewerkt, om zijn kajuit, 
zooals de kapitein zegt, tot ,,een schilderij- 
tje" te maken, en zijn vrouwtje daarmee 
te verrassen, ,,Een admiraalskajuit," zegt 
de kapitein, ,,kan niet keuriger zijn." 

Maar het grootste genoegen van den ka- 
pitein is, te weten, dat het groote horloge, 
en de suikertang en de theelepeltjes aan 
boord zijn; en telkens mompelt hij bij zich 
zelf: ,, Edward Cuttle, mijn jongen, gij 
hebt nooit in uw leven beter koers bezeild, 
dan toen gij dat kapitaaltje hebt overge- 
maakt, heelemaal. Gij hadt wel gezien hoe 
het land lag, Edward; en dat strekt u tot 
eer, mijn jongen." 

De oude instrumentmaker is nog ver- 
strooider en suffer dan hij al was, en trekt 
zich het huwelijk en het afscheid erg aan. 
Maar het troost hem bijzonder, dat hij zijn 
ouden bondgenoot, Ned Cuttle, bij zich 
heeft, en hij zet zich met een vergenoegd en 
dankbaar gezicht aan het avondmaal, 

,,Mijn jongen is bewaard geworden en 
het gaat hem goed," zegt de oude man, in 
zijn handen wrijvend. ,,Wat voor recht heb 
ik om anders dan dankbaar en tevreden te 
zijn!" 

De kapitein, die zich nog niet aan tafel 
heeft gezet, maar eenigen tijd onrustig heeft 
rondgedrenteld, en nu aarzelend voor zijn 
plaats staat, kijkt zijn ouden vriend weife- 
lend aan, en zetjt: 

,,Sam, die laatste flesch oude Madera Is 
nog beneden. Zoudt ge'ze vanavond niet 
boven willen hebben, oude jongen, om op 
de gezondheid van Walter en zijn vrouw 
leeg te drinken?" 

De instrumentmaker kijkt den kapitein 
peinzend aan, steekt zijn hand in de borst- 
zak van zijn kbffiebruine jas, haalt zijn por- 
tefeuille te voorschijn en neemt er een 
brief uh\ 

„Aan mijnheer Dombey," zegt de oude 
man. M Van Walter, Om over drie weken te 
sturen. Ik zal hem voorlezen: , Mijnheer. Ik 
ben met uw dochter getrouwd. Zij is met 
mij op een verre reis gegaan. Dat ik haar 
volkomen ben toegewijd, geeft mij geen 
aanspraak op haar of op u, maar God weet 
dat ik dat ben- Waarom ik, die haar boven 
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al de aardsche dingen liefheb, haar toch, 
zonder gewetensbezwaar, heb vereenigd 
met al de onzekerheden en gevaren van 
miin leven, zal ik niet zeggen. Gij weet wel 
waarom, en gij zijt haar vader. Doe haar 
geen verwijten. Zij heeft u nooit lets ver- 
weten. Ik denk of hoop niet, dat gij mij ooit 
zult vergeven. Er is niets, dat ik minder 
verwacht. Maar als er een uur mocht ko- 
men, waarin het u een troost zou zijn te ge- 
looven, dat Florence altijd iemand bij zich 
heeft, die het tot de grootste taak van zijn 
leven maakt haar herinnering van vroegere 
smart uit te wisschen, verzeker ik u plech- 
tig, dat gij dan in dat geloof gerust kunt 
zijn.' " 

Samuel stak den brief weer zorgvuldig 
in zijn portefeuille en de portefeuille in zijn 
zak, 

,,Wij zullen de laatste flesch van dien 
ouden Madera nog niet drinken, Ned," zei 
de oude man peinzend. ,, Nog niet." 

,,Nog niet," zei de kapitein toestemmend. 
,,Neen. Nog niet." 

Suze en Toots zijn van dezelfde meening. 
Na een poos van stilte zetten zij zich alien 
aan den maaltijd en drinken met iets an- 
ders op de gezondheid van het jonge paar; 
en de laatste flesch Van dien ouden Madera 
blijft nog ongestoord onder stof en spinrag 
liggen. 

Eenige dagen zijn verloopen, en een sta- 
tig schip is op zee, en spreidt zijn witte 
vleugels uit voor den gunstigen wind. 

Op het dek, voor den ruwsten man aan 
boord een beeld van al wat schoon en on- 
schuldig is — iets dat goed en aangenaam 
is daar te hebben, en dat de reis voorspoe- 
dig moet maken — is Florence. Het is 
avond, en zij en Walter zitten alleen, tu- 
rend op de baan van licht over de zee, tus- 
schen hen en de maan. 

Eindelijk k an zij niet duidelijk meer zien 
door de tranen in haar bogen; en dan laat 
zij haar hoofdje aan zijn borst zinken, en 
slaat haar armen om zijn hals en zegt: ,,0, 
lieve Walter, ik ben zoo gelukkig." 

Haar echtgenoot drukt haar aan zijn hart, 
en zij blijven stil zitten, en het statige schip 
vaart zachtjes verder. 

■ ,,Als ik de zee hoor en naar haar zit te 
turen," zegt Florence, „brengt mij dat. zoo- 
veel dagen voor den geest. Hij doet mij 200- 
veel denken. ..." 

„Aan Paul, liefste. Dat weet ik." 
Aan Paul en Walter. De stemmen in de 
golven fluisteren Florence, met haar onop- 
hcudelijk gemurmel, gedurig toe van een 
liefde, eeuwig en onveranderlijk, niet door 
de grenzen van deze wereld, of door het 
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einde van den tijd beperkt, maar reikend 
over de zee, over het luchtruim heen, tot 
in het verre onzichtbare land! 



HOOFDSTUK LVIII. 
Na verloop van eenigen tijd. 

De zee had een heel jaar lang haar ge- 
tijden gehad. Een heel jaar lang waren 
winden en wolken gekomen en gegaan, en 
had de tijd, in storm en zonneschijn, zijn 
rusteloozen arbeid verricht, Een heel jaar 
lang hadden de getijden van het wisselende 
menschenlot den hun toegewezen loop ge- 
houden. Een heel jaar lang had het ver- 
maarde kantoor van Dombey en Zoon voor 
zijn leven gestreden, tegen onverwachte 
tegenspoeden, schadelijke geruchten, pnge- 
lukkige waagstukken, ongunstige tijden, en 
voqral tegen de verdwaasdheid van den 
eigenaar, die zijn ondernemingen geen 
haarbreedte wilde inkrimpen, die niet naar 
een woord van waarschuwing wilde luis- 
teren, dat het schip, waarmee hij den storm 
wilde tarten, zwak was en het niet uit kon 
houden. 

Het jaar was om, en het groot5 kantoor 
was gevallen. 

Op een zomerrhiddag, ongeveer een jaar 
na dat huwelijk in de City, werd er op de 
Beurs over een groot bankroet gemompeld. 
Een zekere koude en trotsche man, . daar 
welbekend, was er niet, en werd door nie- 
mand vertegenwoordigd. Den volgenden 
dag hoorde men, dat het kantoor van Dom- 
bey en Zoon zijn betalingen had gestaakt, 
en den volgenden avond werd er een lijst 
van faillissementen uitgegeven, met dien 
naam bovenaan. 

Nu had de wereld veel te zeggen. Het 
was een onnoozele, lichtgeloovige, erg mis- 
handelde wereld. Het was een wereld, 
waarin men nog nooit van een ander soort 
bankroeten had gehoord. Er waren geen 
helderziende mannen in, die wijd en zijd 
handel dreven op de rotte banken van gods- 
dienst, vaderlandsliefde, deugd en eer. Er 
was geen papier in omloop, waarvan 
iemand rijkelijk leefde, en waarbij groote 
sommen van braafheid werden beloofd, 
waarvoor geen kapitaal aanwezig was. Ner- 
gens kwam men ooit iets te kort behalve 
geld. De wereld was heel boos; en die men- 
schen vooral, die men in een slechtere we- 
reld voor insolvente speculanten in ver- 
tooning en geveinsdheid had kunnen hou- 
den, waren ten hoogste verontwaardigd. 



DOMBEY EN ZOOM FAILIET 



Nu werd Perch, den kantoorlooper, door 
het spel van de omstandigheden een nieuwe 
verzoeking tot losbandigheid aangeboden. 
Het scheen zijn lot te zijn, telkens zich te 
eeniger tijd bij zijn ontwaken beroemd te 
vinden. Pas gisteren, mocht men zeggen, 
was hij weer tot het gewone leven afge- 
daald, na zijn vermaardheid door die vlucht 
en de daaropvblgende gebeurtenissen; en 
nu werd hij weer door dat bankroet tot een 
gewichtiger persoon dan ooit gemaakt. Van 
zijn bankje in het ,groote kantoor opstaand, 



hoe juffrouw Perch het eerst was begonnen 
te vermoeden, dat de zaak niet gbed ging, 
doordat zij hem (Perch) in zijn slaap had 
hooren kermen: „Zestig percent! Zestig per- 
cent!" Welk onrustig droomen en slapend 
spreken hij vermoedde dat ontstaan moest 
zijn uit den indruk, diCn de verandering in 
mijnheer Dombey's gezicht op hem maakte. 
Dan vertelde hij hun hoe hij eens gezegd 
had: „Mag ik zoo vrij zijn om te vragen, 
mijnheer, zij t gij niet gerust?" en hoe mijn- 
heer Dombey had geantwoord: ,,Mijn trou- 




]}AT JOB BEDEOGEN WAS, 



MIJNHEER, GEFOPT, GEBLINDDOEKT, OM 
DAT HIJ NU KLAAR WAKIiER WAS. 



DEN TUIN GELEID, MAAR 



waar hij nu naar de vreemde gezichten zat 
te kijken, die spoedig bijna al de oude kler- 
ken vervingen, hoefde Perch zich maar op 
straat of voor de toonbank van het „Ko- 
ninklijke Wapen" te vertoonen, om een 
massa vragen te hooren, waaronder bijna 
zeker de belangrijke vraag voorkwam, wat 
hij te drinken wilde hebben. Dan Weidde 
Perch uit over de ureh van hooggaanden 
angst, die hij en zijn vrouw in Ball's Pond 
hadden doorgemaakt, toen zij pas begon- 
nen te vermoeden, dat ,,de zaak niet goed 
ging." Dan vertelde Perch de hem aanga- 
pende luisteraars, met een zachte stem, als- 
of het lijk van het overleden kantoor nog 
onbegraven in de aangrenzende kamer lag, 



we Perch — maar neen, het kan niet zijn!" 
en zich toen met zijn hand voor zijn voor- 
hoofd had geslagen en gezegd had: ,,Ver- 
laat mij; Perch!" Dan, kortom, vertelde 
Perch, als slachtoffer van zijn positie, een 
menigte van allerhande leugens, zich zelf 
tot tranen roerend door diegene, die van 
een aandoenlijkeri aard waren, en werkelijk 
geloovend, dat de verzinsels van gisteren, 
door de herhaling, vandaag een soort waar- 
heid verkregen. 

Perch besloot deze mededeelingen altijd 
door weemoedig op te merken, dat, natuur- 
lijk, wat hij ook vermoed mocht hebben 
(alsof hij ooit lets vermoed had) het hem 
niet paste het vertrOuwen van zijn patroon 
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te verraden — was het wel? Welk gezegde 
(daar er crediteuren bij waren) altijd geacht 
werd zijn gevoel tot eer te strekken. Zoo 
ging hij doorgaans met een gebalsemd ge- 
weten weg en liet hij een aangenamen in- 
druk achter, als hij weer naar zijn bankje 
terugkeerde, om daar naar de vreemden te 
zitten kijken, die zoo vrij met die groote 
geheimen, de boeken, omgingen, of nu en 
dan op zijn teenen naar Dombey's leege 
kamer te sluipen en het vuur op te poken, 
of aan de deur een luchtje te scbeppen en 
nog een treurig praatje met een bekenden 
voorbijganger te houden, of zich door klei- 
ne beleefdheden den voornaamsten van de 
vreemde indringers te vriend te maken, van 
wien hij een baantje bij een assurantiemaat- 
schappij verwachtte, als de zaken van het 
kantoor geliquideerd waren. 

Voor majoor Bagstock was het bankroet 
werkelijk een ramp. De majoor had niet 
veel gevoel voor anderen — al zijn aan- 
dacht was op J. B. gevestigd en hij was 
ook aan niet veel gemoedsbewegingen on- 
derhevig, of men moest hoesten en hij gen 
gemoedsbewegingen kunnen noemen. Maar 
hij had in zijn club zoo met zijn vriend Dom- 
bey gepronkt, en de leden in het algemeen 
zoo dikwijls zijn rijkdom naar het hoofd 
gegooid, dat de club, die toch maar men- 
schelijk was, het verrukkelijk vond dit den 
majoor nu betaald te kunnen zetten, door 
hem met een vertoon van groote meewarig- 
heid te vragen, of hij dien geweldigen val 
ook eenigszins verwacht had, en hoe zijn 
vriend Dombey zich daaronder hield. Op al 
dergelijke vragen antwoordde de majoor, 
purperrood wordend, dat het een booze we- 
reld was, mijnheer; dat Joey anders zijn 
weetje wel wist, maar zich had laten fop- 
pen als een kind; dat, als gij J. Bagstock 
dit voorspeld hadt, toen hij met Dombey 
op reis ging en dien vagebond door heel 
Frankrijk najoeg, J. Bagstock u zou hebben 
uitgelachen — uitgelachen, mijnheer. Dat 
Joe bedrogen was, mijnheer, gefopt, ge- 
blinddoekt, om den turn geleid, maar dat hij 
nu klaar wakker was; zoo zelfs, dat als 
Joey's vader morgen uit zijn graf opstond, 
hij den ouden heer voor geen stuiver zou 
vertrouwen, maar hem zou zeggen dat zijn 
zoon Josh een te dud soldaat was om zich 
nog eens te laten beetnemen, mijnheer. Dat 
hij een achterdochtige, knorrige, versleten, 
on^eloovige ijzervreter was, mijnheer; en 
dat, als het met het fatsoen van een ruwen 
en taaien majoor van de oude school 
strookte, die de eer had gehad persoonlijk 
bekend te zijn en geprezen te worden met 
en door Hunne Koninklijke Hoogheden de 
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Hertogen van York en Kent, om in een 
ton te kruipen en daarin te blijven wonen, 
hij waarachtig, mijnheer, morgen een ton 
in Pall Mall zou laten zetten, om zijn ver- 
achting voor het menschdom te toonen. 

Dit alles, en nog heebveel variaties van 
hetzelfde deuntje, ontboezemde de majoor 
met zulke beroerteachtige verschijnselen, 
zulk gerol van zijn hoofd, en zoo'n gebrom 
van verontwaardiging en kwaadheid, dat 
de jongste leden van de club zich verbeeld- 
den dat hij geld in het kantoor van zijn 
vriend Dombey gestoken en dit verloren 
had; maar de oudere en slimmere leden, 
die Joe beter kenden, wilden daarvan niet 
hooren. De ongelukkige kleurling, die geen 
meening daaromtrent uitte, had verschrik- 
kelijk veel te liiden, niet. alleen in zijn 
zedelijk gevoel, dat op ieder uur van den 
dag door den majoor gemarteld werd, maar 
ook in zijn lichamelijke gevoeligheid voor 
stompen en builen, waaraan hij vcortdu- 
rend blootstond. Zes heele weken lang na 
het bankroet leefde de ongelukkige buiten- 
lander in een regentijd van laarzentrekkers 
en borstels, 

Mevrouw Chick had ten aanzien van dit 
vreeselijke onheil drie denkbeelden. Het 
eerste was, dat zij het niet begrijpen kon. 
Het tweede, dat haar broer zich niet in- 
gespannen had. Het derde, dat het nooit 
gebeurd zou zijn, als zij op den dag van die 
eerste partij op het diner was gevraagd, en 
dat zij dit toen gezegd had. 

Niemands meening weerde het ongeluk 
af, verlichtte of verzwaarde het. Men ver- 
nam dat de zaken van het kantoor zoo 
good het gaan zou geliquideerd zouden 
worden,; dat mijnheer Dombey vrijwillig al- 
les wat hij bez;at had afgestaan en van 
niemand eenige gunst wilde aannemen. Dat 
er aan een hervatting van de zaken niet 
te denken viel, daar hij van geen enkele 
schikking daartoe wilde hooren; dat hij alle 
posten van eer en vertrouwen, die hij, als 
man van aanzien onder de zakenlieden, 
bekleedde, had neergelegd; dat hij doodziek 
was, volgens sommigen; dat hij tot een 
zwaarmoedige waanzinnigheid was verval- 
len, volgens andereh; dat hij volkomen ge- 
ruineerd was, volgens alien. 

De klerken gingen uit elkaar, nadat zij 
eerst een condoleantie-dineetje hadden ge- 
arrangeerd, waarbij komische liedjes wer- 
den pezongen, en waarbij men zich uitste- 
kend amuseerde. Sommige kregen een an- 
dere betrekking in het buitenland, sommige 
op een ander kantoor thuis; sommige gingen 
bloedverwanten opzoeken, voor wie zij zich 
eensklaps herinnerden een bijzondere ge- 
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negenheid te hebbeii; en sommige( adver- 
teerden in de couranten om een betrekking. 
Perch bleef van net heele personeel alleen 
over, en zat op zijn bankje naar de vreemde 
indringers te kijken, of sloofde zich uit om 
den voornaamsten daarvan, die hem aan 
een baantje bij de assurantiemaatschappij 
zou helpen, ter wille te zijn. Spoedig be- 
gon .net kantoor er smerig en verwaarloosd 
uit te zien. De koopman in pantoffels en 
halsbanden, op den hoek, zou getwijfeld 
hebben of het hem wel paste, nu nog aan 
den rand van zijn hoed te tikken, als Dom- 
bey zich daar weer had vertoond; de kruier, 
met zijn handen onder zijn witte sloofje, 
hield moraliseerende bespiegelingen over 
den hoogmoed, waarvan het spreekwoord, 
naar zijn meening, niet voor niets zei dat hij 
voor den val komt. 

Morfin, de oude vrijgezel, met grij zende 
haren en bakkebaarden, was misschien de 
eenige van het kantoor — het hoofd daar- 
van natuurlijk uitgezonderd — die werkelijk 
diep getroffen was door de ramp, die het 
overkomen was. Hij had Dombey vele jaren 
lang met eerbied behandeld, maar nooit zijn 
natuurlijke karakter verborgen, of tot eigen 
voordeel laaggeestig zijn overheerschenden 
hartstocht gevleid. Hij had dus geen zelf- 
verachting te wreken, geen lang knellende 
banden los te rukken. Hij werkte vroeg en 
laat om alles te verduidelijken wat in de 
boeken duister en ingewikkeld was; hield 
zich altijd gereed om op te helderen wat 
opheldering noodig had; zat dikwijls 's a- 
vonds laat nog in zijn oude kamer op 
moeilijkheden-te studeeren, door welker op- 
lossing hij Dombey de onaangenaamheid 
kon besparen persoonlijk ondervraagd te 
worden; en ging dan naar zijn woning in Is- 
lington om, voor hij naar bed ging, zijn 
gemoed tot kalmte te brengen door de treu- 
rigste en weemoedigste klanken uit zijn 
violoncel te halen. 

Hij zat zich eens op een avond, toen het 
verloop van den dag hem bijzonder ont- 
moedigd had, met het welluidende gebrom 
van de zwaarste tonen te troosten, toen zijn 
hospita (die gelukkig doof was, en geen 
ander besef had van zijn muziek dan door 
het gevoel van een dreunen door haar ge- 
beente) hem kwam zeggen, dat er een dame 
was om hem te spreken. 

„In den rouw," zei zij. 

De violoncel zweeg onmiddellijk, en na- 
dat de speler dit instrument heel behoed- 
zaam op de sofa had gelegd, gaf hij een tee- 
ken, dat de dame mocht binnenk omen. Hij 
ging zelf dadelijk de kamer uit, en onmoet- 
te Harriet Carker op het portaal. 



„Alleen!" zei hij. „En John was vanmor- 
gen nog hier? Is er iets gebeurd, lieve? 
Maar neen," voegde hij er bij, „uw gezicht- 
je zegt heel wat anders." 

,,Ik vrees dan dat het iets heel zelfzuch- 
tigs verraadt," antwoordde zij. 

„Het staat heel vergenoegd," zei hij, ,,en 
als het zelfzucht verraadt, is dat, als wat 
nieuws, wel de moeite waard om bij u te 
zien. Maar ik geloof dat niet." 

Hij had nu een stoel voor haar neergezet, 
en ging tegenover haar zitten, terwijl de 
violoncel op de sofa tusschen hen in lag. 

„Het zal u niet verwonderen dat ik alleen 
kom, of dat John u niet gezegd heeft dat ik 
zou komen," zei Harriet, „als ik u zeg waar- 
om ik kom. Mag ik dat nu doen?" 

„Graag." 

„Waart ge niet bezig?" 

Hij wees naar de violoncel en zei: „Dat 
ben ik den heelen dag geweest. Hier is mijn 
getuige. Ik heb hem al mijn zorgen toever- 
trouwd. Ik wou dat ik geen andere had dan 
voor mij zelf." 

,,Is het heelemaal afgeloopen met het 
kantoor?" 

„Heelemaal afgeloopen." 

„Zal het nooit weer worden hervat?" 

,, Nooit." 

De heldere uitdrukking van haar gezicht- 
je werd niet verduisterd, toen haar lippen 
dit woord herhaalden. Hij scheen dit met 
eenige verwondering onwillekeurig op te 
merken en zei nog eens: 

,, Nooit. Gij herinnert u wel wat ik gezegd 
heb. Het is sedert lang onmogelijk geweest 
hem van iets te overtuigen, onmogelijk met 
hem te redeneeren; soms onmogelijk hem 
te naderen. Het ergste is gebeurd. Het huis 
is gevallen om nooit weer opgebouwd te 
worden." 

„En is mijnheer Dombey zelf geruineerd?" 

„Geruineerd." ' 

„Heeft hij geen particulier vermogen 
over? Niets?" 

Een zekere heftigheid in haar toon en iets 
dat bijna blijdschap was in haar blik, scheen 
hem meer en meer te verwonderen, en hem 
tevens te leur te stellen en wanluidend met 
zijn eigen gevoel te strijden. Hij trommelde 
met zijn vingers op de tafel, keek haar op- 
lettend aan, schudde zijn hoofd en zei, na 
een poos: 

,,De middeleri van mijnheer Dombey zijn 
mij niet nauwkeurig bekend; maar hoewel 
zij ongetwijfeld heel groot zijn, zijn daar- 
tegenover zijn verplichtingen ontzaglijk. Hij 
is een man van eer en strenge rechtscha- 
penheid. Een ander in zijn positie had zich 
kunnen redden, en menigeen zou dat ge~ 
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daan hebben, door een accoord te treffen, 
dat het verlies van hen, die zaken met hem 
hadden gedaan, maar heel weinig, bijna on- 
merkbaar, zou hebben vergroot, en waar- 
door hij iets zou hebben overgehouden om 
van te leven. Maar hij heeft besloten den 
laatsten penning te betalen, dien zijn mid- 
delen kunnen opbrengen, Zijn eigen woor- 
den zijn, dat hij alle schulden van het kan- 
toor geheel of bijna geheel zal afdoen, en 
dat niemand veel kan yerliezen. O, juf- 
frouw Harriet, het zou ons geen kwaad 
doen, als wij meer bedachten, dan wij dit 
wel doen, dat ondeugden soms maar tot het 
uiterste gedreven deugden zijn! Nu ver- 
toont zijn trots zich van den goeden kant." 

Zij hoorde hem aan met geen of weinig 
verandering in haar trekken, en met een 
verdeelde aandacht, die bewees, dat zij aan 
iets anders dacht. Toen hij zweeg, vroeg zij 
hem haastig: 

,,Hebt gij hem nog kort geleden gezien?" 

,, Niemand ziet hem, Als deze crisis van 
zijn zaken hem noodzaakt zijn huis te ver- 
laten, gaat hij om die reden uit, en dan 
weer naar huis, en sluit zich op, en wil nie- 
mand zien. Hij heeft mij een brief geschre- 
ven, waarin hij over onze oude relatie 
spreekt, met meer eer voor mij dan ik ver- 
diende, en afscheid: van mij neemt. Ik ben 
huiverig, om mij nu aan hem op te dringen, 
daar ik in beter tijden nooit veel omgang 
met hem heb gehad; maar ik heb toch ge- 
tracht dat te doen. Ik heb geschreven, ben 
naar zijn huis gegaan, heb gesmeekt. Vol- 
komen tevergeefs." 

Hij sloeg haar gade, als hoopte hij dat zij 
meer meewarigheid aan den dag zou leg- 
gen, dan zij nog gedaan had, en sprak met 
ernst en gevoel, als om meer indruk op haar 
te maken; maar haar trekken veranderden 
niet. 

,,Wel, juffrouw Harriet," zei hij met een 
gezicht vol teleurstelling, ,,dat doet er niet 
toe. Gij zijt niet hier gekomen om dit te 
hooren. Gij hebt iets anders en aangena- 
mers in uw gedachten. Laat het ook in de 
mijne komen, dan zullen wij meer op ge- 
lijken voet met elkaar praten. Komaan." 

„Neen, wij hebben hetzelfde in onze ge- 
dachten," antwoordde Harriet met onbe- 
wimpelde verrassing, ,,Is dat niet waar- 
schijnlijk? Is het niet natuurlijk, dat John 
en ik veel denken en spreken over die 
groote veranderingen? Mijnheer Dombey, 
dien hij zooveel jaren gediend heeft — gij 
weet op welken voet — zoo arm gewprd.en 
als gij zegt, en wijrijk!" 

Hoe 'n goed en oprecht gezichtje zij ook 
had, beviel het den ouden vrijgezel met het 
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grijzende haar, nu deze straal van blijd- 
schap het verhelderde, toch minder dan het 
ooit gedaan had. 

„Ik hoef er u niet aan te herinneren," 
vervolgde Harriet, haar oogen neerslaand 
naar haar zwarte japon, „waardoor onze 
omstandigheden zoo veranderd zijn. Gij 
hebt niet vergeten, dat onze broer James, 
op dien verschrikkelijken dag, geen testa- 
ment naliet en geen bloedverwanten be- 
halve ons?" 

Het gezichtje was hem nu aangenamer, 
hoewel het bleek en treurig werd, dan een 
oogenblik tevoren. Hij scheen vrijer adem 
te halen. 

,,Gij kent onze geschiedenis," zei zij, „de 
geschiedenis van mijn beide broers, in be- 
trekking tot dien ongelukkigen man, over 
wien gij zoo naar waarheid hebt gesproken. 
Gij weet, hoe weinig behoeften wij- hebben 
— John en ik — en hoe weinig wij om het 
geld geven, na het leven, dat wij zooveel 
jaren samen hebben geleid; vooral nu hij, 
door uw goedheid, een jnkomen heeft, dat 
ruim voldoende voor ons is, Gij zijt dus niet 
onvoorbereid om te hooren, welke gunst ik 
van u kom vragen?" . 

,,Dat weet ik haast niet. Een oogenblik 
geleden was ik het wel. Nu geloof ik van 
niet," 

„Van mijn overleden broer zeg ik niets. 
Als de dooden weten wat wij doen -t- maar 
gij begrijpt mij. Van mijn levenden broer 
zou ik veel kunnen zeggen, maar wat hoef 
ik meer te zeggen, dan dat die plichtsver- 
vulling, waartoe ik uw onmisbare hulp kom 
vragen, heelemaal zijn idee is, en hij niet 
kan rusten voordat hij ze volbracht heeft." 

Zij sloeg haar oogen neer, en de blijd- 
schap, die haar gezicht verhelderde, begon 
nu voor de oplettende oogen, die haar ga- 
desloegen, iets schoons te krijgen. 

„Het moet heel stil en heimelijk gedaan 
worden," vervolgde zij. „Uw kunde en er- 
varing zullen u wel een weg aanwijzen om 
het te doen. Mijnheer Dombey zal misschien 
in de meening gebracht kunnen worden; dat 
er onverwachts nog iets uit de schipbreuk 
van zijn vermogen is gered; of dat het een 
vrijwillige hulde aan zijn eervolle karakter 
is van sommigen, met wie hij groote zaken 
heeft gedaan; of dat het de betaling van 
een sinds lang afgeschreven schuld is. Er 
moeten vele manieren zijn om het te doen. 
Gij zult de beste wel weten te kiezen. De 
gunst, die ik van u kom vragen, is dat gij 
dit voor ons op uw eigen vriendelijke, 
edele, bedachtzame manier wilt doen. Dat 
gij er nooit tegen John over wilt spreken, 
wiens grootste genoegen in deze daad van 
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vergoeding is, ze onbekend en ongeprezen 
te verrichten; dat maar een heel klein ge- 
deelte van de erfenis yoor ons bewaard zal 
worden f totdat mijnheer Dombey zijn leven 
lang de interest van het overige genoten zal 
hebben; dat gij ons geheim trouw zult be- 
waren • — maar daarvan ben ik zeker; en 
dat er van dezen tijd af tusschen u en mij 
maar zelden over gefluisterd mag worden, 
maar het alleen in mijn gedachten mag le- 
ven, als een nieuwe reden tot dankbaarheid 
aan den hemel en tot blijden trots op mijn 
broer." 

Zulk een blijdschap kon van het gezicht 
Van een engel stralen, wanneer een boet- 
vaardige zondaar den hemel binnentreedt, 
onder negen en negentig rechtvaardigen. 
Zij werd niet beneveld door de tranen, die 
haar oogen vulden, maar kwam daardoor 
nog helderder uit. 

,,Mijn lieve Harriet," zei Morfin, na een 
poos van stilte, „daarop was ik volstrekt 
niet verdacht Moet ik begrijpen, dat gij uw 
eigen aandeel in de erfenis aan uw goede 
oogmerk dienstbaar wilt maken, evenals 
dat van John?" 

„0 ja," antwoordde zij. „Nu wij zoolang 
alles samen hebben gedeeld, en geen zorg 
of hoop of doel van elkaar gescheiden heb- 
ben gehad, zou ik het nu kunnen dragen, 
dat ik van mijn deel hierin werd uitgeslo- 
ten? Mag ik niet eischen, tot het laatste toe 
mijn broers deel- en lotgenoote te zijn?" 

,,De hemel verhoede, dat ik dat zou be- 
twisten," antwoordde hij. 

,,Wij mogen ons dus op uw vriendschap- 
pelijke hulp verlaten?" zei zij. , r Dat wist ik 
ook wel." 

,,Ik zou een slechter mensch zijn — dan 
ik hoop te zijn, of mij zelf graag voor zou 
houden, als ik u dat niet met hart en ziel 
kon verzekeren. Dat rnoogt gij, zonder be- 
denken. Op mijn eer, ik zal uw geheim be- 
waren. En als het blijken mocht, dat mijn- 
heer Dombey zoo arm is, als ik vrees dat 
blijken zal, wanneer hij bij een voornemen 
blijft, waarvan niemand hem schijnt te kun- 
nen afbrengen, zal ik u helpen het plan uit 
te voeren, waartoe gij en John gemeen- 
schappelijk besloten hebt." 

Zij gaf hem haar hand en dankte hem met 
hartelijke blijdschap. 

„Harriet," zei hij, haar hand vasthoudend, 
„,u een woord te zeggen van de waarde van 
eenige opoffering, die gij nu doen kunt — 
vooral van een opoffering van louter geld 
— zou nutteloos en aanmatigend zijn. U te 
vermahen om u nog eens over uw voor- 
nemen te bedenken, of het binnen engere 
grenzen te beperken, zou, dat voel ik, dit 



evenzeer zijn. Het past mij niet, het groote 
slot van een groote geschiedenis te beder- 
ven door iemand mijn eigen zwakke begrip 
op te willen dringen. Het past mij alleen, 
mijn hoofd te buigen voor wat gij mij toe- 
vertrouwt, overtuigd, dat het u door iets 
hoogers wordt ingegeven, dan mijn ellendi- 
ge wereldkennis. Ik wil dit alleen zeggen: 
ik ben uw trouwe rentmeester; en ik wil 
dat, en uw uitverkoren vriend, liever zijn, 
dan iets anders in de wereld, of ik moest u 
zelf kunnen zijn." 

Zij dankte hem nog eens hartelijk en 
wenschte hem goedennacht 

„Gaat gij naar huis?" zei hij. ,,Laat mij 
met u meegaan." 

„Vanavond niet. Ik ga'nu niet naar huis. 
Ik moet nog alleen een bezoek afleggen. 
Zult gij morgen komen?" 

M Goed, goed," zei hij. „Ik zal morgen ko- 
men. Intusschen zal ik daar eens over den- 
ken. Misschien zult gij er ook over den- 
ken, lieye Harriet — en — en een beetje 
aan mij denken in verband daarmee." 

Hij hielp haar in, een koets, die voor de 
deur op haar stond te wachten; en als zijn 
hospita niet doof was geweest, had zij hem, 
terwijl hij weer naar boven ging, hooren 
mompelen, dat wij slaven van de gewoonte 
zijn, en dat het een treurige gewoonte is 
een oude vrijgezel te zijn. 

Daar de violoncel nog tusschen twee 
stoelen op de sofa lag, nam hij dat instru- 
ment op, zonder den leegen stoel weg te 
zetten, en zat, zijn hoofd schuddend tegen 
den leegen stoel, nog lang, heel lang te spe- 
len. De uitdrukking, die hij in het eerst aan 
zijn instrument meedeelde, hoewel wee- 
moedig en aandoenlijk, was, nog niets bij 
de uitdrukking, die hij aan zijn eigen ge- 
zicht gaf, en die zoo sterk was, dat hij meer 
dan eens kapitein Cuttle's hulpmiddel te 
baat moest nemeh en zijn gezicht met zijn 
mouw moest afvegen. Langzamerhand ech- 
ter ging de violoncel, in overeenstemming 
met zijn eigen gemoed, tot de vroolijke to- 
nen van den Zangerigen Hoefsmid over, 
welke melodie hij nogmaals en nogmaals 
overspeelde, tot zijn eigen opgeklaarde ge- 
zicht blonk als het metaal op het aanbeeld 
van een echten hoefsmid. Kortom, de vio- 
loncel en de leege stoel hielden den ouden 
vrijgezel gezelschap tot dicht bij midder- 
nacht; en toen hij zijn avondmaal gebruikte, 
scheen de violoncel, in den hoek van de 
sofa overeindgezet, uit zijn kromme oog- 
holten tegen den leegen stoel te lonken,' 
alsof beide meer wisten dan zij zeggen kon- 
den. 

Toen Harriet het huis verliet, reed de 
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koetsier van de huurkoets, een weg in- 
slaand die hem blijkbaar niet nieuw was, 
verscheidene straten in die voorstad door, 
tot hij aan een open plek kwam, waar, tus- 
schen tuinen, een paar nederige oude huis- 
jes stonden, Aan net tuinhek van een van 
die huisjes hield hij stil en stapte Harriet 
uit. 

Toen zij zachtjes aanschelde, werd zij 
opengedaan door een vrouw met een smar- 
telijk, bijna kleurloos gezicht, opgetrokken 
wenkbrauwen en het hoofd op zij hangend, 
die diep voor haar neeg en haar door den 
turn naar het huis bracht. 

„Hoe is het met de zieke vanavond?" zei 
Harriet. 

M Heel min, vrees ik, juffrouw. O, hoe dik- 
wijls doet zij mij aan mijn ooms Betsey Jane 
denken!" antwoordde de vrouw met een 
zekere treurige verrukking. 

„In welk opzicht?" vroeg Harriet, 

,,In alle opzichten, juffrouw," was het 
antwoord, t ,behalve dat zij volwassen is, en 
Betsey Jane, toen zij op den rand van den 
dood lag, nog maar een kind was." 

„Maar gij hebt mij verteld dat zij beter 
werd," merkte Harriet op, ,,en dus is er des 
te meer reden om te hopen, juffrouw Wic- 
kam." 

„Och, juffrouw, hoop is iets heel goeds 
voor menschen die ze verdragen kunnen," 
zei juffrouw Wickam, haar hoofd schud- 
dend. „Ik ben er niet toe in staat, maar ik 
mag het toch wel lijden. Ik benijd zelfs de 
menschen, die zoo gelukkig zijn.'.' 

„Gij moest wat vroolijker zijn," merkte 
Harriet op. 

,,Wel bedankt, juffrouw, inderdaad," ant- 
woordde juffrouw Wickam heel stroef. „A1 
wilde ik dat, dan zou de eenzaamheid van 
mijn betrekking hier — gij zult mij niet 
kwalijk nemen, dat ik zoo ronduit spreek 
— mij dat toch binnen vier en twintig uur 
onmog'elijk maken, Maar dat is nog niet 
alles. Ik wil het liever niet. Van het beetje 
moed, dat ik er ooit toe had, ben ik enkele 
jaren geledeh in Brighton beroofd, en ik ge- 
loof dat het zoo beter voor mij is." 

Het was dezelfde juffrouw Wickam, die 
juffrouw Richards als verzorgster van den 
kleinen Paul had vervangen, en die nu 
meende, 'dat zij door het bedoelde verlies, 
onder het dak van de beminnelijke me- 
vrouw Pipchin, inderdaad gewonnen had. 
De voortreffelijke, door lange gewoonte ge- 
heiligde methode, volgens welke doorgaans 
de akeligste en onaangenaamste menschen, 
die men met mogelijkheid maar vinden kan, 
tot ziekenoppassters en dergelijke betrek- 
kingen worden. verkozen, had juffrouw 
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Wickam een heel goede klandizie in dat 
vak bezorgd, en deed haar ernstige opvat- 
,tingen als een aanbeveling te meer be- 
schouwen. 

Juffrouw Wickam ging, met opgetrokken 
wenkbrauwen, het hoofd op zij en de kaars 
in haar hand vooruit naar boven naar een 
nette, zindelijke kamer, waaraan een andere 
flauw verlichte kamer grensde, waarin een 
bed stond. In de eerste kamer zat een oude 
vrouw voor het open raam werktuiglijk 
in de duisternis te staren. In de tweede lag, 
op het bed uitgestrekt, de schim van een 
gedaante, die eens op een winteravond den 
stormwind en den regen tartte, nu nauwe- 
lijks te herkennen, behalve aan het, lange 
zwarte haar, dat zoo bijzonder zwart scheen 
bij het bleeke gezicht en al het wit om haar 
heen. 

O, die sterke oogen en dat zwakke 
lichaam! Die oogen, die zich snel en helder 
naar de deur keerden toen Harriet binnen- 
kwam, en dat zwakke hoofd, dat zich niet 
kon opbeuren en zich zoo langzaam op het 
kussen omdraaide! 

„Alice," zei Harriet vriendelijk. ,,Kom ik 
niet laat vanavond?" 

„Het schijnt altijd laat, maar gij komt 
toch altijd vroeg." 

Harriet had zich nu bij het bed neergezet, 
en legde haar hand op de uitgeteerde hand, 
die op het dek lag. 

„Ge zijt wat beter?" 

Juffrouw Wickam, die als een naargees- 
tig spook aan het einde van het bed. stond, 
schudde heel krachtig haar hoofd om dit 
vermoeden tegen te spreken. 

,,Het komt er weinig op aan," zei Alice 
met een flauwen glimlach. ,, Beter of erger 
vandaag, maakt maar een dag verschil — 
misschien niet eens zooveel." 

De ernstig denkende juffrouw Wickam 
gaf door een zwaren zucht haar goedkeu- 
ring te kennen; en nadat zij het dek aan 
het voeteneinde had betast, als dacht zij 
de koude voeten van de patiente daardoor 
heen te voelen, ging zij wat met de medi- 
cijnfleschjes op de tafel rinkelen, als wilde 
zij zeggen: „zoolang er leven is, moet men 
toch innemen." 

,,Neen," fluisterde Alice, „slecht gedrag 
en wroeging, vermoeienis, gebrek, weer en 
wind, storm van buiten en storm van bin- 
nen, hebben mijn leven versleten. Het zal 
niet lang meer duren." 

Zij trok, dit zeggend, de hand hooger op 
en legde haar gezicht daartegen. 

„Ik lig hier soms te denken, dat ik graag 
zou willen leven tot ik tijd had gehad, u 
te toonen hoe dankbaar ik zou kunnen zijn. 
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Maar dat is een zwakheid en gaat gauw 
voorbij. Het is taeter zoo voor u. Beter voor 
mij." 

Hoe heel anders greep zij de hand, dan 
zij eens bij dien haard op dien barren 
winteravond had gedaan. Haat, woede, 
roekeloosheid, halsstarrigheid — ziehier 
wat er van komt. Dit is het einde. 

Nadat juffrouw Wickam genoeg met de 
fleschjes had gerinkeld, kwam zij nu met 
het drankje bij het bed. Zij keek de patiente 
scherp aan terwijl zij dronk, kneep haar 
mond daarbij dicht en schudde haar hoofd, 
om aan te duiden, dat geen martelingen 
haar konden doen zeggen, dat het een hope- 
loos geval was. Daarna ging zij weg om 
zich beneden met wat gebak te versterken. 

„Hoelang is het geleden," zei Alice, ,,dat 
ik bij u kwam en u zei wat ik gedaan had, 
en gij hoordet, dat het te laat was om 
iemand na te zenden?" 

„Meer dan een jaar," antwoordde Harriet. 

„Meer dan een jaar," zei Alice, haar pein- 
zend aankijkend. „Maanden en maanden 
sedert gij mij hier gebracht hebt!" 

Harriet antwoordde: ,,Ja!" 

„Mij hier gebracht hebt onder dwang van 
goedheid en zachtheid! Mij!" zei Alice, haar 
gezicht achter haar hand verbergend. „En 
mij tot een mensch hebt gemaakt door de 
oogen en woorden van een vrouw en de 
daden van een engel!" 

Harriet, over haar heengebogen, trachtte 
haar te kalmeeren en te troosten. Weldra 
vroeg Alice nog zoo liggend, met die hand 
tegen haar gezicht/ haar moeder te roepen, 

Harriet riep haar meer dan eens, maar 
de oude vrouw was zoo verdiept in haar 
turen in de duisternis, dat zij het niet hoor- 
de. Eerst toen Harriet naar haar toe ging 
en haar aanraakte, stond zij op en kwam. 

,, Moeder!" zei Alice, die hand weer grij- 
pend, en haar glansrijke oogen liefdevol 
op haar weldoenster vestigend; „zeg haar 
wat gij weet." 

>,Vanavond, liefje?" 

,,Ja, moeder," antwoordde Alice, zacht en 
plechtig. „Vanavond." 

De oude vrouw, wier verstand door angst 
of wroeging gekrenkt scheen te zijn, kwam 
naar het bed gekropen, aan den kant tegen- 
over dien, waar Harriet zat; en daar neer- 
knielend, zoodat zij haar gerimpelde gezicht 
op gelijke hoogte met het dek bracht, en 
haar hand uitstekend, zoodat zij Alice's arm 
aanraakte, begon zij: 

„Mijn mooie dochter ..." 

Hemel, wat een kreet was dat, waarmee 
zij zich zelf in de rede viel, toen zij de 
gedaante in dat bed aankeek! 
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,,Sinds lang veranderd, moeder," zei Alice 
zonder haar aan te kijken. „Maak u daar- 
om nu niet meer bedroefd." 

„Mijn dochter," zei de oude vrouw hape- 
rend, „die gauw weer beter zal worden, en 
ze dan allemaal beschaamd zal maken met 
haar schoonheid," b 

Alice keek Harriet met een treurigen 
glimlach aan, en streelde die hand, maar 
zei niets. 

„Die gauw weer beter zal worden, zeg 
ik," herhaalde de oude vrouw, dreigend 
haar dorre vuist schuddend, ,,en ze dan 
allemaal beschaamd zal maken met haar 
schoonheid — dat zal zij. Ik zeg dat zal 
zij — dat moet zij," als sprak zij met harts - 
tochtelijke drift tegen een onzichtbaar 
iemand bij het bed, die haar tegensprak. 
„Mijn dochter is verzaakt en verbannen, 
maar zij kon op haar verwantschap met 
groote lieden roemen, als zij wilde. Ja, op 
groote trotsche lieden! Er bestaat ook 
bloedverwantschap zonder uw geestelijken 
en trouwringen — zij maken ze, maar zij 
kunnen ze niet breken — en mijn dochter 
is van goede familie. Wijs mij mevrouw 
Dombey, en gij wijst mij Alice's voile 
nicht." 

Harriet keek van de oude vrouw naar 
de glanzende oogen, die haar aanstaarden, 
en las daarin een bevestiging. 

„Wat!" riep de oude vrouw, met akelige 
ijdelheid haar hoofd oprichtend. „A1 ben 
ik nu oud en leelijk — maar veel ouder 
door mijn manier van leven dan door mijn 
jaren — ikben eens net zoo jong geweest 
als wie ook. Ja, en net zoo mooi ook als 
velenl Ik was een frisch boerenmeisje in 
mijn tijd, liefje," haar arm over het bed 
naar Harriet uitstrekkend, ,,en zag er goed 
uit. Waar ik woonde waren mevrouw Dom- 
bey's vader en zijn broer de vroolijkste 
heeren, die daar uit Londen kwamen lo- 
geeren — maar zij zijn al lang dood! Och 
Heere, al heel lang. De broer, die mijn 
Ally's vader was, al het langst van de 
twee." 

Zij lichtte haar hoofd op en keek haar 
dochter turend aan, als bracht de herinne- 
ring aan haar eigen jeugd haar op die van 
haar kind. Toen viel zij plotseling met haar 
gezicht op het bed neer en klemde haar 
hoofd tusschen haar handen. 

„Zij leken zoo sprekend op elkaar," zei 
de oude vrouw, zonder op te kijken, ,,als 
twee broers maar doen konden, zoo gelijk 
van leeftijd — zij scheelden niet veel meer 
dan een jaar, herinner ik mij — en als gij 
mijn dochter hadt kunnen zien, zooals ik 
haar eens gezien heb, vlak naast de doch- 

465 



DOMBEY EN ZOON 



ter van dien anderen, zoudt gij, met al het 
verschil van kleeding en manieren, gezien 
hebben, dat zij op elkaar leken. O, de ge- 
lijkenis is weg — en het is mijn dochter — 
mijn dochter alleen — die zoo moest ver- 
anderen!" 

„Wij zullen allemaal veranderen, moe- 
der, op onze beurt," zei Alice. 

„Beurt!" riep de oude vrouw. „Maar 
waarom niet haar beurt even gauw als mijn 
dochters b,eurt! De moeder moet veranderd 
zijn — zij zag er even oud en gerimpeld uit 
als ik, door haar blanketsel heen — maar 
zij was mooi gebleven. Wat heb ik ge- 
daan, wat heb ik erger gedaan dan die 
andere, dat mijn dochter alleen daar moet 
liggen verkwijneni" 

Met een woesten gil Hep zij naar de 
kamer, waaruit zij gekomen was; maar 
dadelijk weer in een andere stemming ko- 
mend, keerde zij terug, kroop naar Harriet 
toe en zei: 

„Dat is het wat Alice wilde, dat ik zou 
zeggen, liefje. Dat is alles. Ik ontdekte het 
eens op een zomer in Warwickshire, toen 
ik haar zag en vroeg wie zij was. Zulke 
bloedverwanten konden mij toen niet hel- 
pen. Zij zouden mij niet erkend hebben en 
hadden mij niets te geven. Ik zou ze mis- 
schien later toch .om een beetje geld heb- 
ben gevraagd, als het niet om Alice was 
geweest; zij zou mij vermoord hebben, ge- 
loof ik, als ik het had gedaan. Zij was net 
zoo trotsch als die andere op haar manier," 
zei de oude vrouw, vreesachtig het gezicht 
van haar dochter aanrakend en daarop haar 
hand terugtrekkend, „al houdt zij zich nu 
zoo bedaard; maar zij zal ze toch nog be- 
schaamd maken met haar schoonheid. Ha, 
ha I Zij zal ze beschaamd maken — mijn 
mooie dochter!" 

De lach, waarmee zij wegging, was ake- 
liger dan haar gillen; akeliger dan het kin- 
derachtige ge jammer, dat daarop volgde; 
akeliger dan de sufheid, waarmee zij zich 
weer op haar stoel zette en in de duisternis 
staarde. 

De oogen van Alice waren al dien tijd op 
Harriet gevestigd gebleven, wier hand zij 
niet had losgelaten, Nu zei zij: 

,,Terwijl ik hier lag, dacht ik dikwijls 
dat ik u dit graag wilde doen weten; het 
kon, dacht ik, iets verklaren, van wat er 
toe bijdroeg om mij te verharden. Ik had, 
onder mijn kwaaddoen, zooveel over mijn 
verwaarloosde plichten gehoord, dat ik be- 
gon te gelooven dat anderen integendeel 
hun plichl jegens mij hadden verzuimd, en 
dat er van het zaad, dat zij gezaaid hadden, 
geen andere oogst kon groeien. Ik meende 
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te zien dat, wanneer dames een slechte 
moeder en een onaangenaam leven had- 
den, zij op haar manier ook den slechten 
weg opgingen, maar dat haar manier niet 
zoo schandelijk was als de mijne, en dat zij 
daarvoor God mochten danken. Dat is alles 
voorbij. Het is nu als een droom, dien ik 
mij niet goed meer kan herinneren. Het 
is meer en meer op een droom gaan lijken, 
sedert den dag toe gij begonnen zijt hier 
bij mij te zitten en mij voor te lezen. Ik ver- 
tel u alleen maar wat ik mij herinner. Wilt 
ge me nu nog wat voorlezen?" 

Harriet trok haar hand terug om het boek 
open te slaan, toen Alice die nog even vast- 
hield. 

„Gij zult mijn moeder niet vergeten? Ik 
vergeef haar, als ik reden daartoe heb. Ik 
weet dat zij mij vergeeft, en dat zij in haar 
hart bedroefd is. Gij zult haar niet. ver- 
geten?" 

„Nooit, Alice!" 

,,Een oogenblik nog. Leg mijn hoofd zoo, 
lieve, dat ik, als gij leest, de woorden op 
uw vriendelijke gezicht kan zien." 

Harriet voldeed aan dit verlangen en las 
— las uit het eeuwige boek voor alle ver- 
moeiden en zwaar beladenen, voor al de 
rampzaligen, gevallenen en verwaarloosden 
van deze aarde — las de gezegende ge- 
schiedenis, waarin de blinde, de lamme, de 
kreupele bedelaar, de misdadiger, de vrouw 
met schande bevlekt, zij, die door hen, die 
zich beter achten, worden vermeden, alien 
hun deel hebben, dat door geen menschelij- 
ken trots of onverschilligheid, door al de 
eeuwen, die deze wereld duren zal, heen, 
kan worden weggenomen of met het dui- 
zendste deel van een grein kan worden ver- 
minderd — las de woorden en daden van 
Hem, die medelijden had met alle smarten 
en angsten van het menschelijke leven. 

„Ik zal morgenochtend heel vroeg terug- 
komen," zei Harriet toen zij het boek sloot 

De glanzende oogen, nog op haar gezicht 
gevestigd, sloten zich voor een oogenblik 
en openden zich weer, en Alice kuste en 
zegende haar. 

Dezelfde oogen volgden haar naar de 
deur, en toen deze gesloten werd, kwam er 
een glimlach op het kalme bleeke gezicht. 

Die oogen wendden zich niet weer af, 
Zij legde haar hand op haar borst, prevelde 
den heiligen naam, die voor haar gelezen 
was, en het leven verdween uit haar trek- 
ken, als een licht dat men wegneemt. 

Niets lag daar meer dan de ruine van het 
sterfelijke huis, dat de storm had geteisterd, 
en het zwarte haar, dat in den winterwind 
Had gefladderd. 
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HOOFDSTUK LIX. 
Vergelding; 

Weer zijn er verahderingen gekomen 
over het groote huis in de lange stille straat, 
eens het tooneel van Florence's kindsheid 
en eenzaamheid. Het is nog een groot huis, 
bestand tegen wind en weer, zonder reten 
in het dak, zonder gebroken ruiten of ver- 
vallen muren; maar het is niettemin een 
mine, en de ratten ontvluchten het. 

Towlinson en zijn" gezelschap willen in 
het eerst geen geloof slaan aan de loopende 
geruchten, die zij hooren. De keukenmeid 
zegt dat ons crediet, Goddank, niet zoo ge- 
makkelijk te schokken is; en Towlinson 
verwacht nu ook te zullen hooren, dat de 
Bank van Engeland zal springen, of de ju- 
weelen uit de Tower verkocht zullen wor- 
den. Maar dan komen de Gazette en Perch; 
en Perch brengt juffrouw Perch mee, om 
er in de keuken over te praten en een ge- 
noeglijken avond door te brengen. 

Zoodra er geen twijfel meer aan is, wordt 
het Towlinson's grootste zorg, dat het een 
bankroet van belang zal zijn — dat het om 
niet minder dan honderdduizend pond zal 
gaan. Perch denkt dat honderdduizend pond 
nog lang niet genoeg zal zijn om het tekort 
te dekken. De vrouwen, met juffrouw Perch 
en de keukenmeid aan het hoofd, herhalen 
dikwijls ,, honderdduizend pond," met een 
zeker eerbiedig genoegen, alsof het uitspre- 
ken van die woorden met het betasten van 
het geld gelijkstond; en de werkmeid, die, 
een oogje op Towlinson heeft, wenscht dat 
zij maar het honderdste gedeelte van die 
som had, om aan den man van haar keuze 
te schenken. Towlinson, nog aan zijn oude 
grieven gedachtig, is van meening dat een 
buitenlander zeker niet zou weten wat hij 
met zooveel geld moest doen, of hij moest 
het aan zijn bakkebaarden ten koste leggen, 
welke bittere schimpscheut de werkmeid 
met tranien in haar oogen doet weggaan. 

Maar niet om lang weg te blijven, want 
de keukenmeid, die den naam heeft van 
heel goedhartig te zijn, zegt dat zij, wat zij 
ook doen, elkaar nu moete;n bijstaan, Tow- 
linson, want dat het niet te zeggen is hoe 
gauw zij uit elkaar zullen raken. Zij hebben 
in dat huis (zegt de keukenmeid) een be- 
grafenis, een bruiloft en een wegloopen be- 
leefd, en laat het niet gezegd worden, dat 
zij op zoo'n tijd als dezen niet eensgezind 
konden blijven. Juffrouw Perch wordt door 
deze roerende toespraak diep getroffen, en 
merkt openlijk op dat de keukenmeid een 
engel is. Towlinson antwoordt de keuken- 
meid, dat het verre van hem is die eens- 



gezindheid, waarnaar hij ook verlangt, in 
den weg te staan. Hij gaat de werkmeid op- 
zoeken, en met die jongedame aan zijn arm 
terugkomend, verwittigt hij de keuken, dat 
hij met buitenlanders den gek-steekt, en dat 
hij en Anne nu besloten hebben elkaar 
maar te nemen, en zich in Oxford Market 
in de groentenering en wat daarbij hoort te 
vestigen, waarvoor bii de gunst en recom- 
mandatie verzoekt. Dit bericht wordt met 
toejuichingen ontvangen; en juffrouw 
Perch, in de toekomst vooruitziend, fluistert 
de keukenmeid plechtig het woord ,,meis- 
jes" in het por. 

Ongeluk in de familie zonder smullen in 
het sousterrain is een onmogelijkheid. De 
keukenmeid maakt dus wat warms klaar 
voor het avondmaal, waarbij Towlinson 
yoor een kreeftenslaatje zorgt. Zelfs me- 
vrouw Pipchin, door het gebeurde ontroerd, 
schelt en laat vragen het overgebleven 
stukje koek voor haar op te warmen, en als 
het haar gebracht wordt er een glas ge- 
warmden sherry bij te doen, daar zij voelt 
dat zij van streek is. 

Er wordt weinig over mijnheer Dombey 
gesproken, heel weinig. Voornamelijk 
tracht men te raden, hoelang hij wel gewe- 
ten zou hebben dat dit gebeuren zou, De 
schrandere keukenmeid zegt: ,,0, al heel 
lang, Daar kunt ge op zweren." En' wanneer 
men Perch er naar vraagt, bevestigt hij 
haar meening, lemand doet de vraag wat 
hij nu zal gaan doen, en of hij nu een be- 
trekking zal zoeken. Towlinson denkt van 
niet, en maakt een toespeling op een van 
de fatsoenlijke armhuizen, ,,Waar hij een 
tuintje kan hebben," zegt de keukenmeid 
klagelijk, ,,en in den zomer zijn erwtjes kan 
planten, niet waar?" 

,,Juist," antwoordt Towlinson, en broe- 
der van het een of ander worden." 

„Wij zijn allemaal broeders," merkt juf- 
frouw Perch op, daartoe ophoudend met 
drinken. 

„Behalve de zusters," zegt haar man. 

„Hoe zijn de machtigen gevallen," merkt 
de keukenmeid op. 

„Hoogmoed komt voor den val; dat is al- 
tijd zoo geweest en zal altijd zoo blijven," 
laat de werkmeid hierop volgen. 

Het is verwonderlijk hoe deugdzaam zij 
zich voelen, bij het houden van deze be- 
spiegelingen, en van hoeveel christelijke 
eensgezindheid zij zich bewust zijn, om de 
algemeene ramp met gelatenheid te dragen. 
Maar eenmaal wordt deze loffelijke ge- 
moedsgesteldheid verstoord; en dit gebeurt 
door een jonge keukenmeid van lager rang, 
die, nadat zij lang met een open mond heeft 

. ■ 467 



DOMBEY EN ZOON 



zitten luisteren, onverwachts de volgende 
woorden uitstoot: ,,Als het loon eens niet 
betaald werd!" Het gezelschap blijft een 
oogenblik sprakeloos; maar de keuken- 
meid, zich het eerst herstellend, keert zich 
naar de onvoorzichtige spreekster om en 
verzoekt te mogen weten, hoe zij de fami- 
lie, wier brood zij eet, durft te beleedigen 
door zooiets te zeggen, en of zij denkt dat 
iemand, die nog een aasje eerlijkheid heeft, 
arme dienstboden hun loon zou onthouden? 
„Want als dat uw godsdienst is, Mary 



een Mozaisch Arabischen gelaatsvorm, en 
een heel zwaren horlogeketting, die in hun 
salon loopt te fluiten, en terwijl hij op een 
anderen heer wacht, die altijd pen en inkt 
in zijn zak heeft, Towlinson (dien hij vrij- 
postig jongetje noemt) vraagt, of hij ook 
toevallig weet hoeveel dat behangsel, rood 
met goud, nieuw gekost heeft. De bezoe- 
kers van de eetkamer worden met den dag 
talrijker, en iedere heer schijnt een inkt- 
koker in zijn zak te hebben, en dien ook te 
gebruiken. Eindelijk zegt men dat er een 
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MEVROUW 1'IPCHIN. DAT DENK IK," ANTWOORDT DE KEUKENMEID, NAAR VOREN KOMEND, 
,,EN WAT VERDER, ALS IK VRAGEN MAG?" 



Daws," zegt de keukenmeid met warmte, 
rj dan weet ik niet waar gij eens terecht 
denkt te komen." 

Towlinson weet het ook niet; niemand 
weet het; en de jonge keukenmeid, die het 
zelf niet goed schijnt te weten, en algemeen 
wordt uitgejouwd, wordt doodelijk be- 
schaamd en verlegen, 

Na enkele dagen beginnen er vreemde 
lieden in huis te komen, en afspraken met 
elkaar in de eetkamer te maken, alsof zij 
daar woonden. Vooral is er een heer, met 
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yerkooping plaats zal hebben; en dan ko- 
men er nog meer lieden met pen en inkt in 
hun zak, die een detachement lieden met 
petten commandeeren, en de tapijten laten 
opnemen en de meubelen overhoop laten 
halen en duizenden afdrukken van hun 
schoenzolen in de hall en op de trap achter- 
laten. 

De dienstbodenraad beneden blijft al dien 
tijd zitting houden, en daar men niets an- 
ders te doen heeft, verricht men wonderen 
van eetkunst. Eindelijk worden zij op zeke- 
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ren dag allemaal in mevrouw Pipchin's ka- 
mer geroepen en door deze dame op een 
vinnigen toon aldus toegesproken: 

,,Uw meester is in rnoeilijkheden. Dat zult 

ge wel weten, denk ik?" 

Towlinson, als spreker, erkent een alge- 
meene kennis van dit feit. 

„En gij zijt alien al voor u zelf aan het 
uitkijken, daar durf ik voor in te staan," 
zegt mevrouw Pipchin, dreigend haar hoofd 
schuddend. 

Een schelle stem uit de achterhoede 
roept: ,,Niet meer dan gij." 

. ,,Denkt gij dat, onbeschaamde prij?" zegt 
de tbornige dame, met een vurig oog over 
de andere hoofden heenkijkend, 

„Ja, mevrouw Pipchin, dat denk ik," ant- 
woordt de keukenmeid, naar voren komend. 
,,En wat verder, als ik vragen mag?" 

„Dat gij vertrekken kunt zoo gauw ge 
maar wilt," zegt mevrouw Pipchin. ,,Hoe 
eer hoe beter, en ik hoop dat ik nooit weer 
uw gezicht zal zien." 

Daarmee haalt zij een linnen zakje te 
voorschijn, en telt de keukenmeid haar loon 
voor tot op dien dag en nog een maand 
bovendien, maar houdt het geld vast, tot 
een quitantie daarvoor behoorlijk is getee- 
kend tot aan den laatsten ophaal toe; waar- 
na zij het met zichtbaren weerzin loslaat. 
Deze ceremonie herhaalt mevrouw Pipchin 
met ieder lid van het huishouden, totdat 
alien betaald zijn. 

„Nu kunnen zij, die willen, er dadelijk 
vandoor gaan," zegt mevrouw Pipchin, r ,en 
zij, die willen, kunnen nog een week of zoo 
hier blijven, om te helpen. Behalve," zegt 
de vertoornde dame, ,,die slet van een keu- 
kenmeid, die dadelijk weg moet." 

„Dat zal zij ook zeker doen," antwoordt 
de keukenmeid. ,,Ik wensch u goedendag, 
mevrouw Pipchin, en wensch van harte dat 
ik u een compliment kon maken over de 
vriendelijkheid van uw gezicht." 

,,Maak dat gij wegkomt," zegt mevrouw 
Pipchin, met haar voet stampend. 

De keukenmeid gaat weg met een vrien- 
delijke statigheid, die mevrouw Pip'chin nog 
kwader maakt, en weldra voegen de ande- 
ren zich beneden bij haar. 

Dan zegt Towlinson dat hij in de eerste 
plaats zou willen voorstellen een kleine 
versnapering te gebruiken, en dat hij onder 
het gebruik daarvan een opmerking wilde 
maken, die hij denkt dat in de positie, waar- 
in zij zich bevinden, wel te pas zal komen. 
Terwijl men de versnapering met smaak 
gebruikt, deelt Towlinson zijn opmerking 
mee, die daarop neerkomt, dat de keuken- 
meid weggaat, en dat, als wij 6ns zelf niet 



trouw zijn, niemand ons meer trouw zal 
zijn. Dat zij in dit huis lang samen hebben 
gewoond, en hun best hebben gedaan om 
gezellig te zijn. (Daarop zegt de keuken- 
meid met aandoening: „Luister! Luister!" en 
juffrouw Perch, die weer daar en tot aan 
haar keel toe vol is, stort tranen). En dat 
hij meent, dat men op het oogenblik het 
standpunt moet huldigen: ,,Een weg, alle- 
maal weg!" De werkmeid wordt door deze 
edelmoedige ontboezeming zeer geroerd, 
en geeft met warmte haar bijval te kennen. 
De keukenmeid zegt' dat zij voelt dat het 
zoo hoort, en hoopt maar dat het niet als 
een compliment voor haar, maar uit gevoel 
van plicht wordt gedaan. Towlinson ant- 
woordt — uit gevoel van plicht; en dat, nu 
hij genoodzaakt is voor zijn gevoelen uit 
te komen, hij openlijk wil zeggen, dat hij 
het niet voor heel fatsoenlijk houdt in een 
huis te blijven waar verkoopingen en zulke 
dingen aan de hand zijn, De werkmeid is 
daarvan overtuigd en vertelt tot bevesti- 
ging, dat een vreemde man met een pet 
haar dien morgen op de trap heeft willen 
kussen. Dit doet Towlinson van zijn stoel 
opspringen, om den booswicht te gaanop- 
zoeken en hem een pak slaag te geven; 
maar de dames houden hem vast, en smee- 
ken hem te bedaren, en te bedenken dat 
het gemakkelijker en wijzer is, het tooneel 
van zulke onwelvoeglijkheden onmiddellijk 
te verlaten. Juffrouw Perch, deze zaak in 
een nieuw licht plaatsend, toont aan, dat 
zelfs de kieschheid tegenover mijnheer 
Dombey, die zich in zijn kamers opsluit, 
een overhaasten aftocht voorschrijft. ,,Want 
wat," zegt de goede vrouw, ,,zou hij moe- 
ten voelen, als hij een van de arme dienst- 
boden ontmoette, die hij eens bedrieglijk 
heeft doen denken dat hij onmetelijk rijk 
was." De keukenmeid wordt door deze ze- 
denkundige bespiegelingen zoo getroffen, 
dat juffrouw Perch er nog verscheidene 
vrome bedenkingen bijvoegt. Het wordt 
iedereen duidelijk dat zij alien moeten ver- 
trekken. Koffers worden gepakt, vigilantes 
gehaald en met. schemeravond is er nie- 
mand van den troep meer over. 

Het huis' staat nog, groot en tegen weer 
en wind bestand, in de lange, stille straat; 
maar is toch een ruine, en de ratten ont- 
vluchten het. 

De mannen met petten blijven de meube- 
len overhoophalen; en de heeren met pen 
en inkt maken inventarissen daarvan, en 
zitten op stukken huisraad, nooit gemaakt 
om op te zitten, en eten brood en kaas uit 
de herberg van andere stukken huisraad, 
nooit gemaakt om van te eten, en schijnen 
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er vermaak in te scheppen de kostbaarste 
voorwerpen tot het vreemdste gebruik te 
bezigen. Er hebben ook chaotische combi- 
naties van dingen plaats. In de eetzaal ziet 
men matrassen en bedden; het glas en por- 
selein raakt verzeild in de oranjerie; het 
groote tafelservies wordt op de lange divan 
in het groote salon op stapeltjes gezet; en 
de traproetjes, aan bossen gebonden, staan 
op marmeren schoorsteenmantels te pronk, 
Tenslotte wordt er een haardkleedje met 
een gedrukt biljet erop over het balkon ge- 
hangen, en soortgelijke sieraden prijken 
aan beide zeiden van de straatdeur, 

Dan staat er den heelen dag lang een 
stoet bemodderde sjeezen en wagentjes in 
de straat; en troepen smerige heerschap- 
pen, joden en christenen, loopen het heele 
huis door, tikken met bun knokkels tegen 
de spiegels, slaan onwelluidende accoorden 
op de piano's aan, vegen met natte vingers 
over de schilderijen, ademen op de lemme- 
ten van de beste tafelmessen, beuken de 
kussens van stoelen en sofa's met hun vuile 
vuisten, betasten de bedden, schuiven al de 
laden open en dicht, laten zilveren lepels 
en vorken balanceeren, bekijken zelfs de 
draden van het linnengoed, en vinden alles 
ver beneden hun verwa^chting. Het heele 
huis heeft geen enkele geheime plaats 
meer. Vreemde snoeshanen gluren even 
nieuwsgierig tusschen het keukengereed- 
schaD als in de kleerkast op zolder. Grove 
kerels, met kaal gesleten hoeden, kijken uit 
de ramen van de slaapkamers en maken 
grappen met vrienden op straat. Stille na- 
rekenaars loopen met catalogussen in de 
kleedkamers rond en maken daar met 
stompjes potlood aanteekeningen op den 
kant. Twee uitdrapers klimmen zelfs een 
zolderluik uit en genieten op het dak een 
panoramisch overzicht van de andere hui- 
zen. Dat zwermen en gonzen, op- en neer- 
loopen en begluren, duurt dagen lang. Dom- 
bey's inboedel is publiek te zien. 

Dan'wordt er in het beste salon een ver- 
schansing van tafels gemaakt, en op de 
groote mahoniehouten eettafel met gedraai- 
de pooten wordt de lessenaar van den ven- 
dumeester gezet, en de troepen smerige 
heerschappen, joden en christenen, de 
vreemde snoeshanen en de grove kerels 
met kaal gesleten hoeden, verzamelen zich 
daaromheen, en zetten zich op alles binnen 
hun bereik, de schoorsteenmantels incluis, 
en gaan aan het bieden. Heet, stoffig en 
gonzend zijn de kamers den heelen dag en 
hoog boven de hitte, het stof en het ge- 
gons, is de vendumeester aanhoudend met 
hoofd en schouders, stem en hamer aan het 
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werk, De mannen met petten worden rood 
en ongeduldig van het dragen van num- 
mers, en nog altijd worden er nummers aan- 
gedragen en weggedragen. Soms worden er 
grappen gemaakt en ontstaat er een alge- 
meen geschater. Dit duurt den heelen dag 
en nog drie volgende dagen. Dombey's in- 
boedel wordt publiek verkocht. 

Dan komen de bemodderde sjeezen en 
wagentjes terug, tegelijk met een stoet van 
vrachtwagens en karren en een heirleger 
van sjouwerlieden. Den heelen dag zijn de 
mannen met petten aan het werk met 
schroevendraaiers en nijptangen, of wagge- 
len zij op de trap bij dozijrien tegelijk onder 
zware vrachten, of tillen zij heele rotsen 
van mahoniehout, rozenhout of spiegelglas 
in sjeezen, wagentjes, vrachtwagens en 
karren, Allerlei soorten voertuigen worden 
gebezigd, van mestwagens af tot kruiwa- 
gens toe. Het ledikantje van' den armen 
Paul wordt op een ezelkarretje wegge- 
voerd. Bijna een week lang wordt Dom- 
bey's inboedel weggehaald. 

Eindelijk is alles weg. Men heeft niets in 
het huis achtergelaten dan wat verstrooide 
bladen van catalogussen, hoopjes hooi en 
stroo, en een batterij van tinnen kannen 
achter de voordeur. De mannen met petten 
verzamelen hun gereedschap in zakken, ne- 
men die op hun schouders en stappen weg. 
Een van de heeren met pen en inkt gaat, als 
een laatste attentie, het heele huis nog eens 
door, zet biljetten voor de ramen, waarbij 
wordt aangekondigd dat het te huur is, en 
sluit de luiken, Tenslotte volgt hij de man- 
nen met petten. Niemand van de indringers 
blijft er achter. Het huis is een mine, en de 
ratten ontvluchten het. 

Mevrouw Pipchin's appartement, bene- 
vens die gesloten kamers beneden, waar de 
gordijnen altijd dichtgeschoven blijven, zijn 
bij de algemeene verwoesting gespaard. 
Mevrouw Pipchin is, onder het tumult stug 
en steenig in haar kamer blijven zitten, of 
is onder de verkooping eens even komen 
kijken, om te zien wat het goed opbracht, 
of om op een zekeren leunstoel te bieden. 
Mevrouw Pipchin heeft het hoogste bod op 
dien leunstoel gedaan, en zit op haar eigen- 
dom, wanneer mevrouw Chick haar komt 
opzoeken. 

„Hoe gaat het met mijn broer, mevrouw 
Pipchin?" zegt mevrouw Chick. 

„Daar weet ik niet meer van dan de 
drommel," zegt mevrouw Pipchin. „Hij be- 
wijst mij nooit de eer met mij te spreken. 
Hij laat zijn eten en drinken in de kamer 
naast zijn kamer zetten; en wat hij gebruikt 
komt hij daar gebruiken als er niemand is. 
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Het helpt niets of ge mij er al naar vraagt. 
Ik weet er niet meer van dan de man in het 
zuiden, die zijn mond brandde bij het eten 
van koude pap." 

Dit zegt de stekelige mevrouw Pipchin 
met een heftige beweging. 

,,Maar mijn lieve hemel!" roept mevrouw 
Chick heel zoetsappig uit. ,,Hoelang moet 
dat zoo duren! Als mijn broer zich geen in- 
spanning wil getroosten, mevrouw Pipchin, 
wat zal er dan van hem worden? Ik heb 
werkelijk gedacht, dat hij voldoende gezien 
had, wat er van komt als men zich geen in- 
spanning wil getroosten, om zich voor zoo'n 
noodlottige dwaling te laten waarschuwen." 

„Wel heere mijn tijd!" zegt mevrouw Pip- 
chin, haar neus wrijvend. ,,Mij dunkt, er 
wordt verschrikkelijk veel drukte over ge- 
maakt. Het is heusch zoo'n vreemd geval 
niet. Er zijn wel meer menschen, die tegen- 
spoed hebben gehad, en hun boel hebben 
moeten verkoopen. Dat heb ik ook moeten 
doen." 

„Mijn broer,'' vervolgt mevrouw Chick 
diepzinnig, ,,is zoo'n eigenaardige man. Hij 
is de eigenaardigste man dien ik ooit ge- 
zien heb. Zou men gelooven, dat, toen hij 
het bericht kreeg van het huwelijk en de 
emigratie van dat onnatuurlijke kind — het 
is nu een troost voor mij, te bedenken dat 
ik altijd gezegd heb, dat dat meisje iets 
bijzonders over zich had; maar niemand let 
op mii — zou iemand gelooven, zeg ik, dat 
hij zich toen naar mij omkeerde en zei, dat 
hij gemeend had aan mij te merken, dat zij 
bij mij in huis was gekomen? Wel mijn 
hemeltje! En zou iemand gelooven, dat, 
toen ik alleen maar tegen hem zei: ,Paul, 
ik mag heel onnoozel zijn, en dat geloof ik 
ook zelf wel, maar ik kan niet begrijpen 
hoe uw zaken in dien toestand zijn ge- 
raakt,' hij toen tegen mij uitviel, en ver- 
zocht dat ik niet meer bij hem zou komen 
voor hij naar mij vroeg? Wel, groote goed- 
heid!" 

„Ja," zegt mevrouw Pipchin. ,,Het is jam- 
mer dat hij niet wat meer met mijnen te 
doen heeft gehad. Zij zouden zijn humeur 
wel hebben klein gekregen." 

„En waar moet het op uitloopen?" hervat 
mevrouw Chick, zonder op de opmerkingen 
van mevrouw Pipchin te letten, ,,Dat zou ik 
wel eens willen weten. Wat denkt mijn 
broer te doen? Hij moet toch iets doen. Het 
helpt niet of hij al in zijn kamers opgeslo- 
ten zit. De zaken zullen niet naar hem toe 
komen. Neen, hij moet er zelf naar toe gaan. 
Waarom gaat hij dan niet? Hij weet wel 
waar hij naar toe zou moeten gaan, zou ik 
denken, daar hij zijn heele leven zaken 



heeft gedaan. Waarom gaat hij dan niet 
daarheen?" 

Nadat mevrouw Chick deze hechte keten 
van redeneeringen had gesmeed, zweeg zij 
een poos, om die zelf te bewonderen. 

,,Bovendien," vervolgde zij toen, op den- 
zelfden redeneertrant, ,,wie heeft ooit van 
zoo'n stijfhoofdigheid gehoord, als dat hij 
door al die akeligheden heen hier opgeslo- 
ten blijft? Het is alsof hij nergens anders 
had kunnen heengaan. Hij had immers bij 
ons kunnen komen? Hij weet toch dat hij 
daar thuis is, zou ik denken? Mijnheer 
Chick heeft hem dat tot vervelens toe ge- 
zegd, en ik heb hem met mijn eigen mond 
gezegd: ,Beste Paul, gij verbeeldt u toch 
zeker niet, omdat uw zaken in dien toe- 
stand zijn geraakt, dat ge daarom minder 
thuis zijt bij zulke nauwe verwanten als 
wij? Gij verbeeldt u toch niet, dat wij op 
de rest van de wereld lijken?' Maar neen, 
hier blijft hij, door alles heen, en hier zit 
hij nu nog. Wel, mijn hemel, als het huis 
eens verhuurd werd — wat zou hij dan 
doen? Dan kon hij toch niet hier blijven, 
Als hij dat probeerde, zou hem een proces 
worden aangedaan en meer van dat soort 
dingen, en dan zou hij toch moeten vertrek- 
ken. Waarom gaat hij dan niet dadelijk in 
plaats van op het laatst? En dat brengt mij 
weer op wat ik zooeven al zei, en doet mij 
weer vragen, wat er het eind van moet 
zijn," 

„Ik weet wel wat er het eind van zal zijn, 
voor zoover het mij betreft," antwoordt me- 
vrouw Pipchin, „en dat is mij genoeg. Ik 
ga er nu vandoor in een wip." 
. ■ ,,In een wat, mevrouw Pipchin?" vraagt 
mevrouw Chick. 

,,In een wip," antwoordt mevrouw Pip- 
chin scherp. 

„0, zoo! Ik kan u heusch niet laken, me- 
vrouw Pipchin," zegt mevrouw Chick met 
openhartigheid, 

„Het zou mij tamelijk gelijk blijven, al 
kondt ge dat wel," antwoordt de stekelige 
mevrouw Pipchin. ,,In ieder geval, ik ga 
weg. Ik kan hier niet blijven. Ik zou bin- 
nen de week dood zijn. Ik heb gisteren mijn 
, eigen varkenskarbonaadje moeten braden, 
en daar ben ik niet aan gewoon. Mijn gestel 
zou er onder bezwijken. Bovendien, ik had, 
voor ik hier kwam, een goede klandizie in 
Brighton — het kleine grut van Pankey al- 
leen bracht mij tachtig pond per jaar op — 
en die kan ik niet weggooien. Ik heb aan 
mijn nicht geschreven, en zij verwacht mij 
nu thuis." 

„Hebt gij al met mijn broer gesproken?" 
vraagt mevrouw Chick. 
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,,Wel ja, het is heel gemakkelijk hem te 
spreken te krijgen," antwoordt mevrouw 
Pipchin, „Ik heb hem gisteren toegeroepen, 
dat ik hier tot niets meer diende, en dat het 
beter zou zijn als hij mij om juffrouw 
Richards liet sturen. Hij bromde zooiets dat 
ja beteekende, en toen heb ik om haar ge- 
stuurd. Brommen, nog well Als hij mijnheer 
Pipchin was geweest, zou ik hem reden heb- 
ben gegeven om te brommen. Bah! Ik kan 
het niet uitstaan." 

Hier rijst de voorbeeldige dame, die zoo- 
veel standvastigheid en deugd uit de mij- 
nen van Peru heeft opgepompt, van haar 
gekussende eigendom op, om mevrouw 
Chick uit te laten. Mevrouw Chick, tot het 
laatst toe het eigenaardige karakter van 
haar broer beklagend, gaat stil weer weg, 
bijzonder ingenomen met haar eigen 
schranderheid en helderheid van hoofd. 

In den schemeravond komt Toodle, die 
geen dienst heeft, met Polly en een koffer, 
en laat haar met een klinkenden kus in de 
leege hall, waarvan de stilte een sterken 
indruk op zijn gemoed maakt. 

„Ik zal u eens wat zeggen, beste meid," 
zegt Toodle. ,,Nu.ik machinist ben en het 
zoo goed heb in de wereld, zou ik u niet 
hier laten heengaan ora-u te verkniezen r als 
het niet om vroegere gunsten was. Maar 
vroegere gunsten, Polly, moet men nooit 
vergeten, Bovendien, voor iemand die in 
tegenspoed is, is uw gezicht een hartver- 
sterking. Laat ik het dus nog een zoen 
geven, lieverd. Gij wenscht niets beters dan 
goed te doen, dat weet ik; en ik denk dat 
dit wel gedaan en een plicht is. Goeden- 
nacht, Polly." 

Nu komt mevrouw Pipchin naar beneden, 
heelemaal in het zwart; zij heeft haar ba- 
gage gepakt, en haar stoel (een gewezen 
lievelingsstoel van Dombey en voor een 
prijsje door haar gekocht) dicht bij de deur 
gereed staan, en wacht nu op een vracht- 
wagen, dien zij gehuurd heeft om haar en 
haar eigendommen naar Brighton te bren- 
gen. 

Weldra komt deze. Nadat de bagage is 
onqeladen, wordt de stoel in een geschikt 
hoekje geplaatst en met hooi vastgezet, 
daar mevrouw Pipchin van plan is op reis 
in dien stoel te blijven zitten. Daarna wordt 
zij zelf in het vehikel geholpen en zet zij 
zich met een strak gezicht op haar zetel. 
Haar grijze oogen hebben een slangachti- 
gen glans, als verheupde zij zich in het 
vooruitzicht op haar geboterden toast, op 
haar karbonaadjes, op het kwellen en sar- 
ren van kleine kinderen, op het afsnauwen 
van de arme Berry en de andere vermaken 
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van haar menschenvreetsterskasteel. Zij 
lacht bijna terwijl de wageh wegrijdt en zij 
haar zwarte bombazijhen rokken gladstrijkt 

Het huis is zoo'n mine, dat de ratten ge- 
vlucht zijn en er geen enkele meer over is. 

Maar Polly, hoewel alleen in het verlateri 
huis — want in de gesloten kamers, waar 
de vroegere meester zijn hoofd verbergt, 
vindt zij geen gezelligheid ~— is niet lang 
alleen. Het is avond, en zij zit in de huis- 
houdsterskamer te werken en tracht te ver- 
geten wat een eenzaam huis het is en wat 
er allemaal in is gebeurd, als er aan de 
voordeur wordt geklopt, en het geluid door 
de leege ruimte galmt. Nadat zij de deur 
heeft geopend, komt zij door de galrnende 
hall terug, vergezeld door een vrouwelijke 
gedaante met een dichtsluitend zwart hoed- 
je. Het is juffrouw Tox, en juffrouw Tox 
heeft roode oogen. 

,,0 Polly," zegt juffrouw Tox, ,,toen ik 
daarstraks bij u aan de deur kwam om de 
kinderen nog een lesje te geven, kreeg ik 
de boodschap die gij voor mij achtergelaten 
, hadt; en zoodra ik wat tot mij zelf kwam 
ben ik u nagekomen. Is hier niemand be- 
halve gij?" 

,,Geen levende ziel," antwoordt Polly. 

,,Hebt gij hem gezien?" fluistert juffrouw 
Tox. ' M : ! ■ 

„0 heere neen," antwoordt Polly. ,,Hij 
heeft zich in geen dagen laten zien. Zij zeg- 
gen, dat hij nooit buiten zijn kamer komt." 

,,Zegt men ook dat hij ziek is?" vraagt 
juffrouw Tox. 

,,Neen, juffrouw, niet dat ik weet," ant- 
woordt Polly. „Maar zijn ziel is ziek. In dat 
opzicht moet het heel slecht met hem ge- 
steld zijn!" 

Het medelijden van juffrouw Tox is zoo 
groot, dat zij nauwelijks kan spreken. Zij 
is geen kuikentje meer, maar zij is toch 
van ouderdom niet taai geworden. Haar 
hart is nog teer, haar medelijden en haar 
vereering zijn van de echte soort On- 
der het medaillon met het vischachtige oog 
draagt juffrouw Tox betere eigenschappen 
dan menigeen met een minder belachelijken 
buitenkant, eigenschappen, die de fraaiste 
uiterlijke hoedanigheden heel veel jaren 
kunnen overleven. 

Het duurt lang voordat juffrouw Tox 
weggaat, en voordat Polly, terwijl haar 
kaars op de holle trap staat, haar de straat 
af nakijkt, om nog zoolang gezelschap aan 
haar te hebben, en weinig zin heeft het 
akelige huis weer binnen te gaan, en de 
leegte daarvan met de zware grendels te 
laten weergalmen, en naar bed te sluipen. 
Dat alles doet Polly echter toch; en 's mor- 



herinnering: 



gens zet zij in een van die kamers de din- 
gen die men haar gezegd heeft gereed te 
maken, en gaat dan weg, en komt er niet 
weer binnen voor den volgenden morgen op 
hetzelfde uur. Er hangen daar schellen, 
maar er wordt nooit aan getrokken; en hoe- 
wel zij soms een voetstap kan hooren heen 
en weer loopen, komt die nooit naar buiten. 

Juffrouw Tox komt dien dag vroeg terug. 
Het begint nu haar bezigheid te worden, 
kleine lekkernijen gereed te maken — of 
wat voor haar lekkernijen zijn — om den 
volgenden morgen in die kamer te zetten, 
Deze bezigheid geeft haar zooveel genoe- 
gen, dat-zij ze van dien tijd af geregeld 
aanhoudt, en dagelijks iets in haar mandje 
meebrengt om in die kamer te zetten. Ook 
brengt zij, in papier gewikkeld, een stukje 
koud vleesch, een schapentong, of een hal- 
ve kip mee, om zelf te eten, en deze maal- 
tijden met Polly deelend, slijt zij het groot- 
ste gedeelte van haar tijd in het bouwval- 
lige huis, dat de ratten ontvlucht zijn; zich 
met schrik verschuilend bij het minste ge- 
luid, in- en uitsluipend alsof zij kwaad deed, 
niets anders verlangend dan trouw te zijn 
aan het gevallen voorwerp van haar be- 
wondering, zonder dat hij het weet, zonder 
dat iemand in de wereld het weet, dan een 
eenvoudige arme vrouw, 

De majoor weet het ook; maar niemand 
verneemt het van hem, hoewel hij zelf er 
veel vroolijker door wordt In een vlaag 
van nieuwsgierigheid heeft de majoor den 
kleurling opdracht gegeven nu en dan naar 
het huis te gaan kijken en er naar te infor- 
meeren hoe het met Dombey staat. De 
kleurling heeft hem de trouw van juffrouw 
Tox gerapporteerd, en de majoor is bijna 
gestikt van het lachen. Van dat uur af is 
hij geregeld nog blauwer, en mompelt hij 
telkens, met uit het hoofd puilende oogen, 
. bij zich zelf: „Verduiveld, mijhheer, dat wijf 
is stapelzot" 

En de geruineerde koopman. Hoe brengt 
hij zijn uren door, alleen? 

,,Laat hij zich dat in die kamer herinne- 
ren, na jaren!" Hij herinnerde het zich. Het 
drukte hem zwaar op het gemoed, zwaarder 
dan al het andere. 

„Laat hij zich dat na jaren in die kamer 
herinneren. De regen, die op het dak klet- 
tert, de wind, die om het huis heen zucht, 
hebben misschien iets voorspellends in hun 
treurige geluid. Laat hij zich dat na jaren 
in die kamer herinneren!" 

Hij herinnerde het zich. In den ellendigen 
nacht dacht hij er aan, op den akeligen dag, 
bij den rampzaligen dageraad, in de spook - 
achtige schemering. Hij dacht er aan. In 



knagende zielesmart, met wroeging en wan- 
hoop. ,,Papa, papa! Spreek toch tegen mij, 
lieve papa!" Hij hoorde de woorden weer, 
en zag het gezichtje. Hij zag het op de 
bevende handjes zinken, en hoorde den 
zachten, langgerekten kreet hemelwaarts 
stijgen. 

Hij was gevallen; om nooit weer opge- 
richt te worden. Voor den nacht van zijn 
ondergang als koopman bestond geen mor- 
genzon; voor de vlek van zijn huiselijke 
schande bestond geen reinigingsmiddel; 
niets, Goddank, kon zijn doode kind in het 
leven terugroepen. Maar dat, wat hij in het 
heele verleden zoo volkomen anders had 
kunnen maken — dat, wat het verleden zelf 
zoo volkomen anders had kunnen maken, 
hoewel hij daaraan nu bijna niet dacht — 
dat wat zijn eigen werk was, wat hij zich 
zoo gemakkelijk tot een vloek had gemaakt 
— dat was de kwelling van zijn ziel. 

O, hij dacht er wel aan! De regen, die op 
het dak kletterde, de wind, die om het huis 
heen zuchtte, in dien nacht, hadden iets 
voorspellends gehad in hun treurige geluid, 
Hij wist nu wat hij gedaan had. Hij wist 
nu, dat hij datgene op zijn hoofd had ge- 
roepen, dat het lager deed bukken dan de 
zwaarste slag van de fortuin, Hij wist nu 
wat het was, verworpen en verlaten te zijn, 
nu elke bloesem van liefde, die hij in het 
schuldelooze hart van zijn dochter had 
doen verwelken, in asch veranderd op hem 
neersneeuwde. 

Hij dacht aan haar, zooals zij was op dien 
avond toen hij en zijn bruid naar huis kwa- 
men. Hij dacht aan haar zooals zij was on- 
der al de huiselijke gebeurtenissen van het 
nu verwoeste huis. Hij dacht nu, dat, van 
alles om hem heen, zij alleen nooit veran- 
derd was. Zijn zoon was tot stof vergaan, 
zijn trotsche vrouw was tot een schandvlek 
van haar sekse geworden, zijn vleier en 
vriend was in een schurkachtigen boos- 
wicht veranderd, zijn schatten waren weg- 
gesmolten, zelfs de muren, die hern een 
schuilplaats gaven, zagen een vreemde in 
hem; zij alleen had hem altijd hetzelfde 
lieve, zachtaardige gezichtje getoond. Ja, 
tot het laatste toe. Zij was nooit voor hem 
veranderd — hij was ook nooit voor haar 
veranderd *— en zij was verloren. 

Toen zij een voor een voor zijn gedach- 
ten wegzonken — zijn hoopvolle zoon, zijn 
vrouw, zijn vriend, zijn vermOgen — o, hoe 
klaatde toen de nevel op, waardoor hij haar 
gezien had, en hoe vertoonde zich toen haar 
ware gedaante! O, hoeveel beter dan dit 
zou het zijn geweest, als hij haar had lief- 
gehad zooals hij zijn zoon had gedaan, en 
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haar verloren had als zijn zoon, en hen sa- 
men in een vroegtijdig graf had gelegd! 

In zijn trots — want hij was nog trotsch 
— liet hij de wereld zich vrij van hem ver- 
wijderen. Toen zij'van hem afviel, schudde 
hij haar af. Hetzij hij zich verbeeldde dat 
haar gezicht medelijden of onverschilligheid 
uitdrukte, hij ontweek het evenzeer. Hij 
kon niet denken aan eenig gezelschap in 
zijn ellende, dan die eene, die hij van zich 
had verdreven. Wat hij tot haar gezegd zou 
hebben, of welken troost hij haar zou heb- 
ben toegestaan hem te geven, stelde hij 
zich nooit duidelijk voor. Maar hij wist al- 
tijd, dat zij hem trouw zou zijn geweest, als 
hij haar dat maar had toegestaan. Hij wist 
altijd, dat zij hem nu nog meer zou hebben 
liefgehad dan anders; hij was zoo zeker, 
dat dit in haar karakter lag, als dat er een 
hemel boven hem was; en zoo zat hij, in 
zijn eenzaamheid, van uur tot uur te den- 
ken. De eene dag na den anderen verhaalde 
hem dit; de eene nacht na den anderen 
leerde hem die wetenschap. 

Die wetenschap begon, buiten alien twij- 
fel (hoe langzaam zij een tijdlang ook vor- 
derde) met de ontvangst van den brief van 
haar jongen echtgenoot, en de zekerheid 
dat zij weg was. En toch x~ zoo trotsch was 
hij in zijn val, of zoo sterk dacht hij aan 
haar alleen als aan iets, dat het zijne had 
kunnen zijn maar dat hij onherroepelijk ver- 
loren had — dat hij, als hij haar stem in de 
aangrenzende, kamer had kunnen hooren, 
niet naar haar toe zou zijn gegaan. Als hij 
haar op straat had kunnen zien, en zij niets 
anders had gedaan dan hem aankijken, zoo- 
als zij gewoon was te doen, zou hij haar 
met een strak, onverzoenlijk gezicht zijn 
voorbij gegaan, en haar niet aangesproken 
of zijn blik verzacht hebben, al had zijn 
hart ook kort daarop moetenbreken. Hoe 
woest zijn gedachten, of hoe heftig zijn 
toorn ook geweest waren, toen hij pas van 
haar huwelijk hoorde, dat was nu alles 
voorbij. Hij dacht voornamelijk aan wat 
had kunnen zijn, en niet zoo was. Wat was 
lag volkomen daarin opgesloten, dat zij ver 
loren was en hij van smart en berouw ver- 
ging. 

En nu voelde hij, dat hem twee kinderen 
in dat huis geboren waren, en dat er tus- 
schen hem en de kale, leege muren een 
band bestond, droevig maar moeilijk los 
te rukken, daar hij aan een dubbele kinds- 
heid en een dubbel verlies was vastge- 
knoopt. Hij had gedacht het huis te ve'rla- 
ten — wetend dat hij gaan moest, hoewel 
niet wetend waarheen — op den avond van 
den dag, toen dit gevoel voor het eerst bij 
474 



hem wortel schoot; maar hij besloot nog 
een nacht te blijven en in dien nacht nog 
eens al de kamers door te gaan. 

In het hoist van den nacht kwam hij uit 
zijn eenzaamheid, en met een kaars in de 
hand ging hij de trap op. Van al de voet- 
stappen daar, die de trap zoo algemeen 
maakten als de publieke straat, was er niet 
een, dacht hij, of hij had dien op zijn hpofd 
zelf voelen zetten, in dien tijd toen hij ver- 
borgen luisterde. Hij keek naar hun aantal, 
hun haast en hun verwarring — de eene 
voetstap den ander uitwisschend, en de op- 
en neergaande sporen elkaar verdringend 
— en bedacht, met schrik en verbazing 
over zich zelf, hoeveel hij in dien tijd ge- 
leden moest hebben, en hOeveel reden hij 
had om een veranderd mensch te zijn. Hij 
dacht bovendien — p, was er ergens in de 
wereld een voetstap, die in een oogenblik 
de helft van die snoren had kunnen uitwis- 
schen! — en hij boog zijn hoofd en schrei- 
de, terwijl hij naar boven ping. 

Hij zag bijna dien voetstap voor hem uit- 
gaan. Hij bleef stilstaan, keek op naar de 
lantaren; en een gedaante, zelf nog kinder- 
lijk, maar een kind dragend, en zingend 
onder het klimmen, scheen zich daar weer 
te vertoonen. Weer was het dezelfde ge- 
daante, alleen, voor een oogenblik met in- 
gehouden adem stilstaand, terwijl de glan- 
zende lokken los om het betraande gezicht- 
je krulden, en naar hem omkijkend. 

Hij ging de kamers door, nog kort gele- 
den zoo vol weelde, nu zoo kaal en akelig, 
en naar het scheen zelfs van grootte en 
vorm veranderd. Het gedrang van voetstap- 
pen was hier even dichtj en dezelfde ge- 
dachte aan het lijden, dat hij gedragen had, 
verschrikte en verbijsterde hem, Hij begon 
te vreezen, dat al die verwarring in zijn 
hersenen hem van zijn verstand zou beroo- 
ven, en dat zijn gedachten haar helderheid 
al verloren en onnaspeurlijk door elkaar 
dwarrelden, evenals die voetstappen. 

Hij wist niet eens welke van die kamers 
zij bewoond had toen zij alleen was. Hij 
verliet ze graag om hoogerop te gaan. Daar 
waren herinneringen in groote menigte, die 
met zijn valsche vrouw, zijn valschen 
vriend en dienaar, de valsche gronden voor 
zijn hoogmoed in verband stonden'; maar 
hij schoof ze nu alle ter zijde, om alleen 
met weemoed en jammer aan zijn twee kin- 
deren te denken. 

Overal die voetstappen! Zij hadden zelfs 
geen eerbied gehad voor de oude kamer 
boven, waar het ledikantje gestaan had; hij 
kon daar nauwelijks een schoone plek vin- 
den, om zich bij den muur op den grond te 
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werpen, arnie verslagen man, en zijn tra- 
nen ongehinderd te laten vloeien. Hij had 
hier lang geleden zooveel tranen gestort, 
dat hij zich in deze kamer minder over zijn 
zwakheid schaamde dan ergens anders — 
misschien had hij wel met dat taesef naar 
voorwendsels gezocht om hier te komen. 
Hier was hij met gebogen rug en op de 
borst gezonken hoofd binnengekomen, Hier, 
op de kale planken neergeworpen, schreide 
hij in het hoist van den nacht, alleen — 
zelfs nu nog een trotsch man, die, als een 
vriendelijke hand hem had kunnen aanra- 
ken, of een vriendelijk gezicht had kunnen 
binnenkijken, zou zijn opgestaan en met een 
afgew'end gezicht weer naar zijn eel zou 
zijn gegaan. 

Toen de dag aanbrak, was hij weer in zijn 
kamers opgesloten. Hij had dien dag willen 
weggaan, maar hij klemde zich vast aan 
dien band in het huis, als het laatste en 
eenige dat hem overschoot. Hij zou morgen 
gaan. Morgen kwam. Weer wilde hij mor- 
gen gaan. Elken nacht kwam hij, zonder dat 
iemand het wist, zijn kamer uit en dwaalde 
als een spook door het geplunderde huis, 
Menigen ochtend zat hij achter de dichtge- 
schoven gordijnen van zijn raam, waar het 
licht nog maar flauw doorheen scheen, over 
het verlies van zijn twee kinderen te mij- 
meren. Het was nu niet een kind meer. Hij 
hereenigde hen in zijn gedachten, en zij 
waren nooit gescheiden. O, dat hij hen had 
kunnen vereenigen in zijn vroegere liefde 
en in den dood, en dat het eene niet zoo-' 
veel erger dan dood wasgeweest! 

Sterke gemoedsbewegingen waren hem 
niet vreemd, zelfs voor zijn laatste rampen. 
Dat zijn zij nooit voor stroeve, onverzette- 
lijke karakters, want het kost hun een har- 
den strijd om stroef en onverzettelijk te 
zijn. Een lang ondermijnde grond zinkt dik- 
wijls in een oogenblik in; wat hier op zoo- 
veel maniereh ondermijnd was, kruimelde 
langzamerliand al meer en meer weg, naar- 
mate de trage uren verliepen. 

Eindelijk begon hij te denken, dat hij 
heelemaal niet hoefde weg te gaan. Hij kon 
nog afstand doen van wat zijn crediteuren 
hem gelaten hadden (dat zij hem niet meer 
hadden gelaten was zijn eigen bedrijf) en 
hoefde den band tusschen hem en het ver- 
woeste huis alleen maar te verscheuren, 
d®or dien anderen band te verscheuren, 
die .... 

Het was toen dat zijn voetstap hoorbaar 
werd, terwijl 'hij in de gewezen huishoud- 
sterskamer op en neer liep; maar niet hoor- 
baar in zijn ware beteekenis, of het geluid 
zou schrikwekkend zijn geweest. 



De wereld was nog rusteloos met hem 
bezig. Dit kwam hem weer te binnen. Zij 
was aan het fluisteren en babbelen. Zij was 
nooit stil: Dit en de ingewikkelde verwar- 
ring van de voetstappen martelde hem 
dood. Alles begon voor zijn oogen een 
roodachtige kleur aan te nemen. Dombey 
en Zoon was niet meer — zijn kinderen wa- 
ren niet meer. Hij moest daarover denken 
— morgen. 

Toen het morgen was geworden dacht hij 
er over; en terwijl hij zat te denken zag hij 
nu en dan in den spiegel — zijn beeld. 

Een spookachtig vermagerd en vervallen 
afbeeldsel van zich zelf zat bij den leegen 
haard te peinzen. Nu tilde dat afbeeldsel 
zijn hoofd op, en bekeek de rimpels en hol- 
ten van zijn eigen gezicht; dan liet het zijn 
hoofd weer hangen en peinsde weer. Nu- 
stond het op en wandelde rond; nu ging het 
naar de aangrenzende kamer en kwam te- 
rug met iets van het toilettafeltje in zijn 
borstzak. Nu keek het naar den onderkant 
van de deur en dacht — stil! Wat dacht 
het? 

Het dacht dat, als er bloed naar dien kant 
sijpelde en in de hall doorlekte, het lang 
zou moeten duren voor het zoover kwam. 
Het zou zoo langzaam voortkruipen, met 
hier een stilstaand pi as je, en daar een loo- 
pend sprankje, en s weer een stilstaand plas- 
je, dat een doodelijk gekwetste wel dood 
zou zijn voor hij op die manier werd ont- 
dekt. Toen het een langen tijd daarover had 
gedacht, stond het weer op en stapte heen 
en weer met de hand in de borstzak. Hij 
keek nu en dan naar dat afbeeldsel, lette 
nieuwsgierig op de beweging daarvan, en 
merkte op hoe moorddadig die hand er uit- 
zag. 

Nu dacht het weer. Wat dacht het? 

Of zij in het bloed zouden trappen, als 
het zoover gekropen was, en het door het 
huis dragen tusschen al die voetstappen, 
en zelfs naar buiten op straat, 

Het zette zich neer, met de oogen op den 
leegen haard, en terwijl het in gedachten 
verzonk kwam er een lichtglans in de ka- 
mer — een zonnestraal. Maar het bespeur- 
de niets daarvan en bleef zitten denken. 
Plotseling stond het op, met een allerake- 
ligst gezicht, en die moorddadige hand 
greep naar wat het in de borst had. 

Toen werd de hand gestuit door een 
kreet van schrik, liefde en verrukking — 
en hij zag in den spiegel niets anders meer 
dan zich zelf, en aan zijn voeten, zijn doch- 
terl 

Ja! Zijn dochter! Zijn dochter! Op den 
grond, zich aan hem vastklemmend, hem 
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roepend, smeekend haar handen vouwend. 

„Papa! Lieve papa! Vergeef mij, vergeef 
mij! Ik ben teruggekomen om op mijn knie- 
en uw vergiffenis te vragen. Ik kan zonder 
vergiffenis nooit meer gelukkig zijn." 

Nog altijd onveranderd. Van de heele 



nadenken, Lieve papa, ik ben veranderd, 
Ik heb berouw. Ik erken nlijn schuld. Ik ken 
mijn plicht mi beter. Papa, stoot mij niet 
van u af, of ik zal het besterven!" 

Hij waggelde naar zijn stoel. Hij voelde 
haar zijn armen om haar hals trekken; hij 




,,0 MIJN GOD, VERGEEF MIJ, WANT D'AT HEB IK HEEL NOODIG!' 



wereld zij alleen onveranderd. Nog hetzelf- 
de gezichtje naar hem opheffend als in dien 
rampzaligen nacht. En zij vraagt z ij n ver- 
giffenis! 

,, Lieve papa, o, kijk mij niet zoo vreemd 
aan! Ik was nooit van plan u te verlaten, ik 
had er tevoren nooit aan gedacht. Ik was 
buiten mij zelf toen ik wegging, en k on niet 
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voelde haar de hare om zijn hals slaan; hij 
voelde haar kussen op zijn gezicht; hij voel- 
de haar vochtige wang tegen de zijne leg- 
gen; hij voelde — . o, hoe diep! — alles wat 
hij gedaan had. 

Tegen de borst die hij gekneusd had, 
tegen het hart dat hij bijna gebroken had, 
legde zij zijn gezicht, nu met zijn handen 



DOMBEY VERLAAT HET OUDE HUIS 



bedekt, en zei snikkend: 

rt Lieve papa, ik ben moeder. Ik neb een 
kind, dat Walter spoedig bij den naam zal 
noemen, waarbij ik u noem. Toen het ge- 
boren was, en ik voelde hoe lief ik het had, 
voelde ik ook wat ik gedaan had toen ik u 
verliet. Vergeef mij, lieve papa. O, zeg dat 
God mij en mijn kindje zal zegenen!" 

Hij zou het gezegd hebben, als hij kon. 
Hij zou zijn handen hebben opgeheven en 
haar om vergiffenis hebben gesmeekt, maar 
zij greep ze in de hare en trok ze snel naar 
omlaag. 

. „Mijn kindje werd op zee geboren, papa. 
Ik bad God (en dat deed Walter ook) mij 
te sparen, dat ik thuis mocht komen. Zoo- 
dra ik aan land gezet kon worden, kwam 
ik naar u toe. Laten wij nu nooit meer ge- 
scheiden worden!" 

Zijn hoofd, nu grijs, werd door haar arm 
omvangen; en hij slaakte een kermenden 
zucht bij de gedachte, dat hij nog nooit zoo 
gerust had. 

,,Gij zult toch met mij naar huis komen, 
papa, en mijn' kindje zien? Een jongen, pa- 
pa. Hij heet Paul. Ik denk — ik hoop — hij 
lijkt...," 

Haar tranen stuitten haar. 

„Lieve papa, 6m mijn kind, om den naam, 
dien wij het gegeven hebben, om mijnent- 
wil r vergeef Walter. Hij is zoo goed en zoo 
lief voor mij. Ik ben zoo gelukkig met hem. 
Het was zijn schuld niet, dat wij trouwden. 
Het was de mijne. Ik had hem zoo lief." 

Zij omhelsde hem nog vaster en teerder. 

,,Hij is de lieveling van mijn hart, papa, 
Ik zou voor hem sterven. Hij zal u liefheb- 
ben en eeren, evenals ik zal doen. Wij zul- 
len ons kindje leeren u lief te hebben en 
te eeren; wij zullen hem zeggen, als hij het 
begrijpen kan, dat gij eens een zoon van 
dien naam hebt gehad, en dat hij stierf, en 
dat gij heel bedroefd waart; maar dat hij 
in den hemel is, waar wij alien hem hopen 
te zien, als onze tijd van rusten komt. Geef 
mij een kus, papa, als belofte, dat gij u met 
Walter zult verzoenen — met mijn bemin- 
den man — met den vader van het kind, dat 
mij geleerd heeft terug te komen," 

Toen zij, opnieuw in tranen uitbarstend, 
hem nog vaster omhelsde, gaf hij haar een 
kus en zijn oogen opslaand, zei hij: ,,0 mijn 
God, vergeef mij, want dat heb ik heel noo- 
dig!" 

Toen liet hij zijn hoofd weer zinken, en 
beklaagde haar en liefkoosde haar, en lang, 
heel lang was er geen enkel geluid in huis, 
en bleven zij in elkaars armen gesloten; in 
dien heerlijken zonneschijn, die met Floren- 
ce was binnengeslopen. 



Hij kleedde zich om uit te gaan, zich ge- 
dwee onderwerpend aan haar bede; en met 
zwakke schreden, bevend omkijkend naar 
de kamer, waarin hij zoolang opgesloten 
was geweest, en waar hij zijn beeld in den 
spiegel had gezienj ging hij met haar de 
hall in. Florence, nauwelijks rondkijkend, 
opdat zij hem niet opnieuw aan hun laatste 
scheiding zou herinneren — want hun voe- 
ten waren op dezelfde steenen, waar hij in 
zijn blinde razernij naar haar had gestagen 
— en dicht bij hem blijvend, met haar 
oogen naar de zijne en zijn arm om haar 
heen, bracht hem naar een koets, die voor 
de deur stond te wachten, en nam hem mee. 

Toen kwamen juffrouw Tox en Polly uit 
haar schuilhoek, en juichten met tranen in 
haar oogen. En toen pakten zij zijn kleeren 
en boeken heel zorgvuldig in, en gaven 
ze 's avonds aan de menschen, die Florence 
stuurde om ze te halen. En toen dronken zij 
een laatste kopje thee in het eenzame huis. 

,,En zoo heeft Dombey en Zoon, zooals ik 
bij zekere gelegenheid opmerkte," zei juf- 
frouw Tox, aan het einde van een heelen 
sleep herinneringen, „toch een dochter 
moeten zijn, Polly." 

„En wat een goede dochter!" riep Polly 
uit. 

F ,Daar hebt gij gelijk in," zei juffrouw 
Tox; ,,en het strekt u tot eer, Polly, dat gij 
altijd haar vriendin zijt geweest, toen zij 
nog een klein kind was. Gij zijt haar vrien- 
din geweest, lang voordat ik het was, Pol- 
ly," zei juffrouw Tox, „en ge zijt een goed 
schepsel. — Robin!" 

Juffrouw Tox richtte dit woord tot een 
jongmensch, met een rond hoofd, dat niet 
in de beste omstandigheden en erg neer- 
slachtig van geest scheen te ziin, en in een 
afgelegen hoek zat. Opstaand, vertoonde hij 
de trekken en gestalte van den Slijper. 

„Robin," zei juffrouw Tox, „ik heb zoo- 
even tegen je moeder opgemerkt, zooals je 
wel zult hebben gehoord, dat zij een goed 
schepsel is." 

,,En dat is zij ook, juffrouw," zei de Slij- 
per, niet zonder gevoel. 

,,Heel goed, Robin," hervatte juffrouw 
Tox, „het verheugt.mij je dat te hooren 
zeggen. Nu, Robin, daar ik je, op je drin- 
gende verzoek, als mijn bediende op proef 
zal nemen, om je weer tot een fatsoenlijken 
jongen te maken, wil ik deze passende ge- 
legenheid waarnemen om op te merken, dat 
ik hoop dat je nooit zult vergeten, dat je 
een goede moeder hebt, en dat je trachten 
zult je zoo te gedragen dat je haar tot troost 
bent." 

„Bij mijn ziel, dat wil ik, juffrouw," ant- 
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woordde de Slijper, ,,Ik heb veel uitgestaan 
en mijn voornemens zijn nu zoo goed, als 
een arme dromiiiel. ..." 

,,Je moest je dat woord afwennen, Robin, 
als 't je belieft," viel juffrouw Tox er heel • 
beleefd op in. 

„Als het u belieft, juffrouw, als een arme 
stakker dan. ..." 

„Verplicht, Robin," antwoordde juffrouw 
Tox. „Maar ik zou liever zeggen als een re- 
delijk wezen." 

,,Als een redelijk wezen," zei de Slijper. 

,,Veel beter," zei juffrouw Tox verge- 
noegd. ,,Dat drukt veel meer uit." 

,,Ze maar hebben kan," vervolgde Rob. 
,,Als men geen Slijper van mij gemaakt had, 
juffrouw en moeder, wat een allerongeluk- 
kigst iets was voor zoo'n afmen drom — 
voor een redelijk wezen." 

„Heel goed," merkte juffrouw Tox tevre- 
den op. 

,,En als ik niet door de vogels op den 
slechten weg was gebracht en toen in een 
slechten dienst was gekomen," zei de Slij- 
per, „geloof ik dat ik het beter zou hebben 
gemaakt. Maar het is nooit te laat voor 
een. ..." 

, .Redelijk," blies juffrouw Tox hem in. 

,, Wezen," zei de Slijper, ,,om zich te be- 
teren; en ik hoop mij te beteren, juffrouw, 
als ge mij op proef wilt nemen; en ik ver- 
zoek moeder, om vader en mijn broertjes 
en zusjes van mij te groeten, en het nun te 
zeggen." 

,,Het verheugt mij buitengewoon dit van 
je te hooren," zei juffrouw Tox. ,,Wil je 
een boterham gebruiken en een kopje thee, 
Robin, voor wij gaan?" 

De Slijper weigerde niet, en at alsof hij 
langen tijd op kort rantsoen had gestaan. 

Toen juffrouw Tox en Polly zich met 
hoeden en doeken hadden gereedgemaakt 
om te vertrekken, gaf Rob zijn moeder een 
kus en volgde hij zijn nieuwe meesteres; 
terwijl Polly hem hopend nakeek, met iets 
in haar oogen, dat lichtende kringen om de 
gaslantarens veroorzaakte. Toen sloot Pol- 
ly de straatdeur, bracht den sleutel bij 
iemand in de buurt, en liep zoo hard zij kon 
naar huis, zich bij voorbaat verheugend op 
de luidruchtige blijdschap, die haar onver- 
wachte komst zou veroorzaken. Het groote 
huis, stom voor alles wat er in geleden was 
en al de veranderingen die het had gezien, 
bleef somber de straat aanstaren, en wees 
alle nadere informaties af met de mede- 
deeling, dat het te huur was. 



HOOFDSTUK LX. 
Voornamelijk over huwelijkszakeai. 

Het groote halfjaarlijksche feest, dat door 
doctor Blimber gegeven werd, en waarop 
al de jongeheeren werden uitgenoodigd, 
was naar behooren gevierd; en de jonge- 
heeren hadden zich, zonder onbehoorlijk 
vertoon van lichtzinnige blijdschap en ver- 
zadigd van geleerdheid, naar huis begeven. 
Skettles ging het land uit, om zijn vader Sir 
Barnet Skettles te gaan opzoeken, wiens 
innemende manieren hem een diplomatieke 
betrekking hadden verschaft, waarvan de 
honneurs door hem en Lady Skettles tot 
algemeen genoegen — zelfs van hun eigen 
landgenooten — werden waargenomen; iets 
dat bijna voor een mirakel werd gehouden. 
Tozer, nu een rijzig jongmensch, was zoo 
vol oudheidkunde, dat hij in zijn kennis van 
het Engelsch bijna met een echten ouden 
Romein gelijkstond; een roem, die zijn 
goede ouders met de teederste aandoenin- 
gen vervulde, en den vader en moeder van 
Briggs (wiens geleerdheid, als slecht ge- 
pakte bagage, zoo door de war lag, dat hij 
nooit kon vinden wat hij naodig had) met 
schaamte het hoofd deed verbergen. De 
vruchten, die de laatste jongeheer met veel 
moeite van den boom der kennis had ge- 
plukt, waren zoo gebroeid, dat zij, evenals 
heel ontijdig fruit, niets van den waren 
smaak hadden behouden. Jongeheer Bither- 
stone, bij wien het forceerstelsel het minder 
ongelukkige en niet ongewone gevolg had 
van niet den minsten blijvenden indruk na 
te laten, was veel beter op zijn gemak, en 
zich nu aan boord van een naar Bengalen 
bestemd schip bevindend, was hij met zoo'n 
bewonderenswaardigen spoed alles aan het 
vergeten, dat het twijfelachtig was of zelfs 
zijn declinaties van substantieven tot aan 
het einde van de reis zouden duren. 

Toen doctor Blimber, op den ochtend van 
het feest, volgens zijn vaste gewoonte had 
moeten zeggen: „Jongelui, op den vijf en 
twintigsten van de volgende maand zullen 
wij onze lessen hervatten," was hij van zijn 
vaste gewoonte afgeweken en had gezegd: 
,,Jongelui, toen onze vriend Cincinnatus 
zich naar zijn hoeve terug begaf, leest men 
niet, dat hij den senaat een Romein voor- 
stelde, dien hij tot zijn opvolger zocht te 
benoemen. Maar er is hier een Romein," 
zei doctor Blimber, en legde zijn hand op 
Feeder's schouder, „adolescens im- 
primis gravis et doctus, jongelui, 
wien ik, een tweede Cincinnatus, aan jn ij n 
kleinen senaat, als hun toekomstigen dic- 
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tator wensch voor te stellen. Jongelui, op 
den vijf en twintigsten van de volgende 
maand zullen wij onze lessen hervatten, 
onder de auspicien van mijnheer Feeder." 
Op dit bericht (dat doctor Blimber de 
ouders vooraf beleefd had meegedeeld) lie- 
ten de jongelui een eerekreet hooren; en 
Tozer bood den doctor, uit aller naapi, een 
inktkoker &an, met een redevoering, die 
heel weinig van de moedertaal, maar vijf- 
tien aanhalingen uit het Latijn en zeven uit 
het Grieksch bevatte, wat de jongsten der 
jongeheeren met ongenoegen en afgunst 
vervulde, en hen deed zeggen: Wei ja, het 
was heel mooi voor dien langen Tozer, 
maar zij hadden hun geld niet gegeven om 
er den langen Tozer mee te laten pronken, 
nietwaar? Had de lange Tozer er misschien 
meer aan bijgedragen dan de anderen? Het 
was zij n inktkoker toch zeker niet? Met 
nog andere uitdrukkingen van ontevreden- 
heid, waaraan zij niet beter lucht schenen 
te kunnen geven dan door hem langen To- 
zer te noemen. 

Geen woord was den jongenheeren ge- 
zegd, geen wenk was hun gegeven over 
een aanstaand huwelijk tusschen mijnheer 
Feeder en de schoone Cornelia Blimber. 
Doctor Blimber vooral scheen moeite te 
doen om een gezicht te zetten alsof niets 
hem meer zou verrassen; maar de jonge- 
heeren wisten het toch heel goed, en toen 
zij vertrokken om het gezelschap van hun 
verwanten en vrienden te gaan opzoeken, 
was het met eerbiedig ontzag, dat zij van 
mijnheer Feeder afscheid namen. 

Feeder's romantische droomen waren ver- 
vuld. De doctor had besloten het huis van 
buiten te laten schilderen en heelemaal te 
laten repareeren, en zijn zaak en Cornelia 
aan hem over te doen. Het schilderen en 
repareeren begon daags nadat de jonge- 
heeren vertrokken waren, en ziet! nu was 
de bruiloftsochtend gekomen, en Cornelia, 
met een nieuwen bril, stond gereed om zich 
naar het huwelijksaltaar te laten leiden. 

De doctor met zijn geleerde beenen, en 
mevrouw Blimber met een lila hoed, en 
mijnheer Feeder, met zijn knokige vingers 
en borstelige hoofd, en mijnheer Feeder's 
broer, de eerwaarde heer Alfred Feeder, die 
de plechtigheid zou verrichten, waren alien 
in het. salon bijeen, en Cornelia, met haar 
oranjebloesems en bruidsmeisjes, was juist 
naar beneden gekomen en zag er, als van 
ouds, wat ingepend maar allerbekoorlijkst 
uit, toen de deur geopend werd, en het 
jongmensch met de slechte oogen, met Un- 
der stem, de volgende aankondiging deed: 

„Mijnheer en mevrouw Toots!" 



En daarop kwam Toots, binnen*, heel 
zwaarlijvig geworden en met een dame 
aan zijn arm, die heel fraai en met smaak 
gekleed was, en heel heldere zwarte oogen 
had. 

,,Mevrouw Blimber," zei Toots, „laat ik 
u mijn vrouw mogen voorstellen." 

,, Mevrouw Blimber was verrukt haar te 
mogen ontvangen. Mevrouw Blimber was 
wel wat uit de hoogte, maar toch heel 
vriendelijk. 

,,En daar ge mij lang gekend :hebt, weet 
ge," zei Toots, „laat ik u mogen verzekeren, 
dat zij een van de buitengewoonste vrou- 
wen is, die er ooit geleefd hebben." 

„Maar bestel" zei mevrouw Toots. 

,,Op mijn woord van eer, dat is zij," zei 
Toots. „Ik — ik verzeker u, mevrouw Blim- 
ber, zij is een heel bijzondere vrouw." 

Mevrouw Toots lachte vroolijk, en me- 
vrouw Blimber bracht haar naar Cornelia. 
Toen Toots deze eveneens zijn compliment 
had gemaakt, en zijn ouden leermeester be- 
groet had, die, met een toespeling op den 
gehuwden staat, zei: „Zoo zoo, Toots. Dus 
zijt ge nu in ons gilde gekomen, Toots!" 
ging hij met Feeder terzijde naar een raam. 

Mijnheer Feeder, die heel vroolijk was, 
plaatste zich in de houding van een bok- 
ser, en gaf Toots kunstig een stootje op 
zijn borstbeen. ~ 

,,Wel, oude jongenl" zei Feeder lachend. 
„Daar staan wij nu. Allebei gevangen. He?" 

, ,Feeder," antwoordde Toots, ,,ik felici- 
teer u. Als gij zoo — zoo — zoo volmaakt 
gelukkig zijt in den echtelijken staat, als 
ik ben, zult gij niets meer te wenschen heb- 
ben." 

„I k vergeet mijn oude vrienden niet, 
ziet ge," zei Feeder. ,,Ik vraag ze op mijn 
bruiloft," 

„Feeder," antwoordde Toots met ernst, 
„de zaak is, dat er verscheidene omstandig- 
heden bestonden, die mij verhinderden u 
iets te laten weten voor dat mijn huwelijk 
voltrokken was. In de eerste plaats had ik 
mij, wat juffrouw Dombey betreft, als een 
redeloos dier bij u aangesteld; en ik voelde 
wel, als ik u op een bruiloft vroeg, dat ge 
hatuurlijk zoudt denken dat het met juf- 
frouw Dombey was, waardoor ophelderin- 
gen noodig zouden zijn geworden, die mij 
op mijn woord van eer, in die crisis, volko' 
men overstelpt zouden hebben. Ten tweede 
werd ons huwelijk heel stil gehouden; want 
er was niemand bij dan een vriend van mij 
en van mijn vrouw, die kapitein is bij — 
ik weet eigenlijk niet prec'es waarbij," zei 
Toots, „maar dat doet er niet toe. Ik hoop 
Feeder, dat ik, door u een verslag te sturen 
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van wat er heeft plaats gehad, voor me- 
vrouw Toots en ik op reis gingen, aan al de 
verplichtingen van de vriendschap heb vol- 
daan." 

„Toots, mijn jongen," zei Feeder, hem 
een hand gevend, „ik stak er den gek maar 
mee," 

tt En nu, Feeder," zei Toots, „zou ik graag 
willen weten, wat gij van mijn huwelijk 
denkt." 

„Ik vind het geweldig," antwoordde Fee- 
der. 

„Zoo, vindt gij het geweldig, Feeder?" 
zei Toots met grooten ernst, ,,Hoe gewel- 
dig moet ik het dan wel niet vinden! Want 
gij kunt niet weten wat voor een buiten- 
gewone vrouw zij is." 

Feeder wilde dit graag op goed geloof 
aannemen, maar Toots schudde zijn hoofd 
en wilde er niet van hooren dat dit moge- 
lijk zou zijn. 

r ,Gij begrijpt wel," zei Toots, ,,wat ik 
in een vrouw noodig had, was — - kortom, 
was verstand. Geld, Feeder, had ik wel. 
Verstand had ik — had ik niet veel." 

Feeder prevelde: ,,0 jawel, Toots, dat 
hadt ge wel!" Maar Toots zei: 

,,Neen, Feeder, dat had ik niet. Waarom 
zou ik het verbloemen? Dat had ik niet. Ik 
wist dat daar verstand was," zei Toots, 
naar zijn vrouw wijzend, „bij hoopen. Ik 
had geen familie, die zich over rang of 
stand kon ergeren of boos maken, want 
ik had heelemaal geen familie. Ik heb nooit 
iemand anders gehad, die met mij in betrek- 
king stond, dan mijn voogd; en hem, Fee- 
der, heb ik altijd voor een struikroover ge- 
houden. Dus heb ik er geen oogenblik aan 
gedacht," zei Toots, ,,hem naar zijn mee- 
ning te vragen." 

,,Neen," zei Feeder. 

,,En dus ging ik naar mijn eigen meening 
te werk," hervatte Toots, „en het was een 
gelukkige dag toen ik dat deed, Feeder. 
Niemand dan ik alleen kan zeggen hoeveel 
verstand die vrouw heeft. Als de rechten 
van de vrouwen en al die soort van dingen 
ooit goed op pooten worden gezet, zal haar 
krachtige verstand het moeten doen. — - 
Suze, lieve," zei Toots, plotseling om het 
gordijn van het raam heenkijkend, „maak 
je toch niet te druk!" 

„Ik praat alleen maar wat, beste," zei rae- 
vrouw Toots. 

,,Maar liefje," hervatte Toots, ,,ik smeek 
je, maak je toch niet te druk. Je moet 
heusch voorzichtig zijn. Maak je toch niet 
te druk, lieve Suze; zij raakt zoo licht op- 
gewonden," zei Toots, terzijde tot mevrouw 
Blimber, ,,en dan vergeet zij den dokter 
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heelemaal." 

Mevrouw Blimber hield mevrouw Toots 
de noodzakelijkheid voor om voorzichtig te 
zijn, toen Feeder haar zijn arm aanbood om 
haar naar een van do koetsen te brengen, 
waarmee men naar de kerk zou rijden. Doc- 
tor Blimber geleidde mevrouw Toots, en 
Toots de schoone bruid, om wier stralenden 
bril twee gazige bruidsmeisjes als vlinder- 
tjes fladderden, Feeder's broer, de eerwaar- 
de heer Alfred Feeder, was al vooruitge- 
gaan. 

De plechtigheid werd met alle staatsie 
verricht. Cornelia, met haar gekroesde krul- 
letjes, hield zich heel bedaard; en doctor 
Blimber fcchonk haar weg als een man, die 
daartoe ten voile besloten was. De gazige 
bruidsmeisjes schenen het meest ontroerd. 
Mevrouw Blimber was aangedaan, maar 
met mate, en vertelde den eerwaarden heer 
Alfred Feeder, onderweg naar huis, dat zij, 
als zij Cicero maar in zijn afzondering in 
Tusculum gezien had, nu niets meer te wen- 
schen zou hebben. 

Er volgde een ontbijt, dat tot hetzelfde 
kleine gezelschap beperkt bleef, en waarbij 
Feeder geweldig vroolijk was en met zijn 
vroolijkheid mevrouw Toots zoo aanstak, 
dat men Toots verscheidene malen over de 
tafel heen hoorde zeggen: ,, Lieve, Suze, 
maak je toch niet te druk!" Het fraaiste van 
alles was, dat Toots zich verplicht achtte, 
een toespraak te houden en, in weerwil van 
alle telegrafische teekens van zijn vrouw 
om het hem te ontraden, dit werkelijk voor 
het eerst van zijn leven deed. 

,,Ik kan werkelijk, in dit huis," zei Toots, 
„waar ik — wat er ook soms met — met 
mijn hersenen aan de hand mocht zijn — 
wat er niet toe doet en wat ik ook niemand 
verwijt — altijd als een lid van doctor Blim- 
ber's familie ben behandeld, en lang zelfs 
een eigen lessenaar heb gehad — mijn 
vriend Feeder niet zien. ..." 

„Trouwen," blies mevrouw Toots hem in. 

,,Het zal bij deze gelegenheid niet onge- 
past en niet volkomen onbelangrijk zijn," 
zei Toots met een vergenoegd gezicht, ,,hier 
op te merken, dat mijn vrouw een heel bij- 
zondere vrouw is, en dit veel beter zou 
doen dan ik zelf — mijn vriend Feeder niet 
zien trouwen — ■ speciaal met. ..." 

, r Met juffrouw Blimber," fluisterde me- 
vrouw Toots hem toe. 

,,Met mevrouw Feeder, lieve," zei Toots, 
op den zachten toon van een apartje. ,,Wat 
God vereenigd heeft, zal niemand — weet 
ge wel? Ik kan mijn vriend Feeder niet zien 
trouwen, speciaal met mevrouw Feeder — 
zonder hun — zonder een toast op hen in 
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te stellen; en moge," zei Toots, zijn oogen 
op zijn vrouw vestigend, als om zich daar- 
door tot een hooge vlucht te inspireeren, 
„de toorts van Hymen een vreugdevuur 
voor hen zijn, en mogen de bloemen, die 
wij heden op nun pad hebben gestrooid, 
alle — alle somberheid verbannen," 

Doctor Blimber, die veel van zinnebeeldi- 
ge uitdrukkingen hield, klapte zachtjes in 
zijn handen en zei knikkend: „Heel goed 
gezegd, Toots, heel goed gezegd, inder- 
daad." Feeder antwoordde met een schert- 
sende dankbetuiging, getemperd door ge- 
voel, Zijn eerwaarde broer bracht een heel 
fraaien toast op den doctor en mevrouw 
Blimber uit, en de bruidegom zelf weer een 
nauwelijks minder fraaien op de gazige 
bruidsmeisjes. Toen ontboezemde doctor 
Blimber met een galmende stem en in een 
pastoralen trant eenige gedachten over het 
rieten dak, waaronder hij met mevrouw 
Blimber zou gaan wonen, en over de bijen r 
die om hun stulp zouden gonzen. Kort daar- 
na hief de voorzichtige mevrouw Blimber 
— daar de oogen van den doctor opmerke- 
lijk begonnen te flikkeren, en zijn schoon- 
zoon al had opgemerkt, dat de klok voor de 
gekken gemaakt was, en gevraagd had of 
mevrouw Toots ook zong — de zitting op, 
en stuurde Cornelia, heel koel en rustig, 
■ met den man van haar hart in een postkoefs 
weg. 

Mijnheer en mevrouw Toots begaven zich 
naar de Bedford (mevrouw Toots was daar 
in vroeger tijd, toen zij nog Nipper heette, 
meer geweest) .en vonden daar een brief, 
waaraan Toots zoo'n geweldig langen tijd 
besteedde om hem te lezen, dat mevrouw 
Toots er ongerust over werd. 

,,Lieve Suze," zei Toots, „ongerustheid 
en schrik zijn nog erger dan drukte. Ik 
smeek je, blijf bedaard!" 

,,Van wien is hij?" zei mevrouw Toots. 

„Wel, lieve," was het antwoord, ,,van 
kapitein Gills. Schrik mi maar niet, Walter 
en juffrouw Dombey worden thuis ver- 
wacht." 

„Beste," zei mevrouw Toots, haastig en 
heel bleek van de sofa opstaand, „probeer 
maar niet mij te bedriegen, want dat lukt 
to.ch niet. Zij zijn thuis gekomen — dat zie 
ik duidelijk aan je gezicht." 

„Zij is toch een buitengewone vrouw!" 
riep Toots met bewonderende verrukking 
uit. „Je hebt volkomen gelijk, lieve, zij zijn 
thuis. Juffrouw Dombey heeft haar vader 
gezien, en zij zijn verzoend." 

„Verzoend!" riep mevrouw Toots, haar 
handen in elkaar slaand. 

„Lieve," zei Toots, „ik smeek je, maak je 
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toch niet te druk. Denk om den dokter. Ka- 
pitein Gills zegt — - of eigenlijk zegt hij dat 
niet, maar ik verbeeld mij, dat ik het uit 
zijn brief kan begrijpen — dat juffrouw 
Dombey haar ongelukkigen vader uit zijn 
oude huis heeft weggehaald en meegeno- 
men heeft, naar dat waar zij en Walter wo- 
nen — dat hij daar heel ziek ligt — ster- 
vend, naar men denkt, en dat zij hem nacht 
en dag oppast." 

Mevrouw Toots begon bitter te schreien. 

„Liefste Suze," zei Toots, ,,als je eenigs- 
zins met mogelijkheid kunt, denk dan toch 
om den dokter. Als je het niet kunt, doet 
het er niet toe; maar probeer het toch in 
ieder geval." 

Zijn vrouw, die plotseling haar oude ma- 
nieren weer aannam, smeekte hem zoo aan- 
doenlijk haar naar haar lievelingetje, haar 
meesteresje te brengen, dat Toots, wiens 
medelijden en bewondering even groot wa- 
ren r van ganscher harte daarin toestemde, 
en zij afspraken om dadelijk te vertrekken 
en in eigen persoon antwoord te brengen op 
den brief van den kapitein. 

Nu hadden zekere toevalligheden den 
kapitein (naar wien mijnheer en mevrouw 
Toots zoo haastig op reis zouden gaan) dien 
dag zelf op het bloemenpad van het huwe- 
lijk gebracht, niet als hoofdpersoon, maar 
als getuige. Dit had zich aldus toegedragen. 

Toen de kapitein, tot zijn onbeschrijfelijk 
genoegen, Florence en haar kindje voor een 
oogenblik had gezien, en een langen tijd 
met Walter had gepraat, ging hij een wan- 
deling maken, daar hij het noodig achtte 
eens eenzaam na te denken over de wis- 
selvalligheid van de menschelijke aange- 
legenheden, en zijn blinkenden hoed te 
schudden over het ongeluk van mijnheer 
Dombey, met wien hij innig medelijden 
had. Hij zou zich zelfs heel droefgeestig 
over het lot van dien heer hebben gemaakt, 
als hij niet om het kindje had gedacht, dat 
hem, telkens als het hem voor den geest 
kwam, zoo verheugde, dat hij hardop 
lachend langs de straat stapte, en zelfs meer 
dan eens, in een vlaag van plotselinge ver- 
rukking tot verbazing van de toeschouwers, 
zijn blinkenden hoed omhoogwierp en weer 
opving. De snelle afwisselingen van licht 
en schaduw, waaraan deze twee tegenstrij- 
dige onderwerpen van bespiegeling den ka- 
pitein blootstelden, hadden zoo'n invloed 
op zijn gemoedsrust, dat hij voelde een 
lange wandeling noodig te hebben om tot 
bedaren te komen; en daar aangename her- 
inneringen hiertoe veel konden bijdragen, 
verkoos hij eens in zijn oude buurt te gaan 
rondwandelen, tusschen masten, roeispa- 
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nen, blokkenmakers, scheepsbeschuitbak- 
kers, kolendragers, teerketels, matrozen, 
kanalen, dokken, draaibruggen en andere 
kalmeerende voorwerpen, 

Deze vreedzame tooneelen werkten zoo 
weldadig op het gembed van den kapitein, 
dat hij met stille tevredenheid voortwan- 
delde, en zich zelfs binnensmonds met het 
liedje van Mooie Peggy verlustigde, toen 
hij, een hoek omslaand, plotseling sprake- 
loos bleef staan bij den aanblik van een 
triomfantelijken optocht, die naar hem toe- 
kwam, 

Aan het hoofd van dien stoet was de ver- 
schrikkelijke juffrouw MacStinger, die met 
een gezicht vol onverzettelijke vastbera- 
denheid, en met een reusachtig horloge op 
naar steenharde borst pronkend, dat de ka- 
pitein onmiddellijk als het eigendom van 
Bunsby herkende, niemand anders dan dien 
diepdenkenden zeeman zelf aan haar arm 
had; terwijl hij, met het neerslachtig ver- 
strooide gezicht van een gevangene, die in 
een vreemd land wordt weggevoerd, zich 
geduldig aan haar wil overgaf. Achter dezen 
kwamen de kleine MacStinger "s in een 
troepje, juichend, en achter dezen twee da- 
mes, van onverschrokken uiterlijk, met een 
kort heertje met een hoogen hoed tusschen 
zich in, die eveneens" juichte; heelemaal 
achteraan Bunsby's jongen, met paraplu's 
beladen. De verschrikkelijk pralende op- 
schik van de heele bende zou, al hadden 
de dames niet zoo vastberaden en onver- 
schrokken gekeken, voldoende hebben aan- 
geduid dat de optocht een offerstoet, en dat 
Bunsby het slachtoffer was. 

De eerste gedachte van den kapitein was 
aan den haal te gaan. Dit scheen ook de 
eerste gedachte van Bunsby te zijn, hoe 
hopeloos de uitvoering daarvan ook moest 
blijken. Maar toen er een herkenningskreet 
uit het gezelschap opging, en Alexander 
MacStinger met open armen naar den ka- 
pitein kwam toeloopen, streek deze de vlag. 

„Wel, kapitein Cuttle!" zei juffrouw Mac- 
Stinger.. ,,Dat is wel toevallig. Ik ben nu 
niet meer kwaad op u, kapitein Cuttle; gij 
hoeft niet bang te zijn dat ik nog iets zal 
zeggen. Ik hoop in een anderen geest naar 
het altaar te gaan." Hier zweeg zij even, 
blies met een lange inademing haar borst 
op, en zei, op het slachtoffer doelend: „Mijn 
aanstaande, kapitein Cuttle.!' 

De neerslachtige Bunsby keek rechts 
noch links, nocn naar zijn bruid, noch naar 
zijn vriend, maar recht voor zich uit naar 
niets. Toen de kapitein zijn hand uitstak, 
stak Bunsby ook de zijne uit; maar op de 
begroeting van den kapitein sprak hij geen 
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woord. 

„Kapitein Cuttle," zei juffrouw MacStin- 
ger, „als gij oude grieven wilt vergeten, 
en uw vriend, mijn aanstaande, nog op het 
laatste pogenblik wilt zien als vrijgezel, 
zullen wij blij zijn als ge met ons mee wilt 
gaan naar de kerk. Hier is een dame," zei 
zij, zich naar de onverschrokkenste van de 
twee dames keerend, „mijn bruidsmeisje, 
dat uw geleide zal aannemen, kapitein 
Cuttle." 

De korte heer met den hoogen hoed, die 
de echtgenoot van de andere dame bleek 
te zijn, en zich kennelijk verheugde, dat een 
van zijn medemenschen tot zijn eigen staat 
verlaagd zou worden, liet de bedoelde da- 
me daarop los; die toen dadelijk kapitein 
Cuttle beetpakte, en opmerkend dat men 
geen tijd te verliezen had, met een forsche 
stem bevel gaf om op te marcheeren. 

De bezorgdheid van den kapitein over 
zijn vriend, in het eerst niet onvermengd 
met bezorgdheid over zich zelf — want een 
onbestemde vrees, dat hij wel eens met ge- 
weld getrouwd zou kunnen worden, ver- 
vulde hem, tot zijn kennis van het formu- 
lier hem te hulp kwam, en hij, zich de wet- 
tige verplichting herinnerend om te zeggem 
„Ik wil," zich persoonlijk veilig achtte zoo- 
lang hij van plan was om op alle vragen 
duidelijk te antwoorden: „Ik wil niet" — 
bracht hem geweldig aan het zweeten, en 
belette hem een poos op te merken, welken 
weg de stoet nam en wat er gesproken 
werd. Toen zijn agitatie wat bedaarde, 
vernam hij van zijn dame, dat zij de we- 
duwe van een zekeren mijnheer Bokum 
was, die een betrekking aan het tolkantoor 
had gehad; dat zij de dierbaarste vriendin 
van juffrouw MacStinger was, die zij als 
een voorbeeld voor haar sekse beschouw- 
de; dat zij dikwijls van den kapitein had 
gehoord, van wien zij hoopte dat zijn vroe- 
gere leven hem berouwde; dat zij vertrouw- 
de dat Bunsby wel wist wat een zegen hem 
ten deel viel, maar dat zij vreesde dat de 
mannen zelden wisten wat zulke zegeningen 
waren, voordat zij ze verloren; met nog 
meer van dien aard. 

Al dien tijd kon de kapitein niet nalaten 
op te merken, dat juffrouw Bokum den 
bruidegom nauwkeurig in het oog hield, en 
dat zij, als men aan den hoek van een 
steegje kwanl, dat een vlucht scheen te 
kunnen begunstigen, zich gereed hield om 
een dergelijke vlucht desnoods te beletten. 
Ook de andere dame en haar man, het korte 
heertje met den hoogen hoed, waren blijk- 
baar, volgens afspraak, op hun hoede; en 
bovendien hield juffrouw MacStinger den 
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ongelukkigen Bunsby zoo stevig vast, dat 
elke pogipg om te ontsnappen verijdeld 
moest worden. Dit viel zelfs het volk in 
het oog, dat door schreeuwen en jouwen 
zijn begrip van de zaak aan den dag legde; 
waarvoor de verschrikkelijke juffrouw Mac- 
Stinger zich volkomen onyerschillig hield, 
terwijl Bunsby zelf in een staat van bewus- 
teloosheid scheen te verkeeren. 

De kapitein deed verscheidene pogingen 
om zich met dezen philosoof in relatie te 
stellen, al was het maar door een enkel 
woord of een teeken; maar -dit mislukte 
hem telkens, zoowel door, de waakzaamheid 
van de wacht, als door de moeilijkheid, die 
het altijd opleverde, om door eenig zicht- 
baar teeken Bunsby's aandacht te trekken. 
Zoo naderden zij de kerk, een keurig, van 
binnen en van buiten gewit gebouw, on- 
langs door den eerwaarden Melchizedek 
Hawler gehuurd, die op dringend verzoek 
had toegegeven dat de wereld nog twee 
jaar in stand zou blijven, maar zijn volge- 
lingen er van had verwittigd, dat zij dan 
stellig moest vergaan. 

Terwijl de eerwaarde Melchizedek een 
langgebed deed, nam de kapitein een ge- 
legenheid waar om den bruidegom in het 
oor te brommen: 

„Hoe gaat het, mijn jongen, hoe gaat 
het?" 

Waarop Bunsby, met een volkomen ver- 
geten van den eerwaarden Melchizedek, 
dat alleen door zijn wanhopige omstandig- 
heden verontschuldigd kon worden, ant- 
woordde: 

„Verd6md slecht." . 

,,Jack Bunsby," fluisterde de kapitein, 
„doet gij dit hier uit eigen vrijen wil?" 

Bunsby antwoordde: „Neen!" 

,,Waarom doet gij het dan, mijn jongen?" 
vroeg de kapitein, niet onnatuurlijk. 

Bunsby, altijd nog met een onbeweeglijk 
gezicht naar den anderen kant van de we- 
reld kijkend, gaf geen antwoord. 

,,Waarom gaat gij er niet vandoor?" zei 
de kapitein. 

,,He?" fluisterde Bunsby, met een korte 
schemering van hoop. 

,,Ga er vandoor," zei de kapitein. 

„Wat zou dat helpen?" antwoordde de 
neerslachtige wijze. „Zij zou mij toch wel 
weer pakken." 

,,Probeer het maar!" hernam de kapitein. 
,,Moed gehouden! Komaan! Nu is het tijd. 
Loop, Jack Bunsby!" 

Maar in plaats van dien raad op te vol- 
gen, antwoordde Jack Bunsby akelig fluis- 
terend: 

„Het is alles begonnen met die kist van 



u. Waarom heb ik haar dien avond ooit 
convooi gegeven?" 

„Mijn jongen," zei de kapitein met schrik, 
„ik dacht dat gij haar den baas waart, en 
niet zij u, Een man, die zulke opvattingen 
heeft als gij!" 

Bunsby slaakte alleen maar een gesmoor- 
den zucht. 

„ Komaan!" zei de kapitein, hem met zijn 
elleboog aanstootend. „Nu is het tijd. Loop! 
Ik'zal u in den rug dekken. De tijd vliegt 
om, Bunsby! Het is vOor de vrijheid. Wilt 
gij? — eenmaal." 

Bunsby bleef onbeweeglijk. 

, r Bunsby," fluisterde de kapitein. ,,Wilt 
gij? — tweemaal." 

Bunsby wilde nog niet. 

, t Bunsby!" drong de kapitein. „Het is voor 
de vrijheid. Wilt gij? — driemaal. Nu of 
nooit." 

Bunsby deed het nooit, want een oogen- 
blik later was hij met juffrouw MacStinger 
getrouwd. 

Een van de akeligste omstandigheden 
van de heele plechtigheid voor den kapi- 
tein was de doodelijke belangstelling, die 
Juliana MacStinger liet blijken, en de nood- 
lottige aandacht, waarmee dat veelbeloven- 
de kind, alreeds het evenbeeld van haar 
moeder, alles gadesloeg wat er gebeurde. 
De kapitein zag daarin een oneindig voort- 
loopende reeks van valstrikken voor man- 
nen — eeuwen van druk en dwang, waartoe 
de zeevaarders gedoemd waren. De aanblik 
was veel opmerkelijker dan de onverzette- 
lijke onverschrokkenheid van juffrouw Bo- 
kum en de andere dame, de blijdschap van 
het korte heertje met den hoogen hoed, of 
zelfs de wreede onverschilligheid van juf-. 
frouw MacStinger. De jongeheeren Mac- 
Stinger begrepen weinig van wat er voor- 
viel, en gaven er nog minder om, daar zij 
onder de plechtigheid voornamelijk bezig 
waren met op elkaars laarzen te trappen; 
het contrast met deze ellendige kinderen 
deed echter de vroegrijpe vrouw in Juliana 
des te verrukkelijker uitkomen. Nog een 
paar jaar, dacht de kapitein, en het zou 
iemand slecht bekomen te gaan logeeren 
waar dat kind was. 

De plechtigheid werd besloten met een 
algemeenen aanval van de jeugdige familie 
op Bunsby, die met den teederen naam van 
vader' begroet en om halve stuivers ge- 
vraagd werd. Toen deze uitstortingen van 
gevoel waren afgeloopen, en de stoet ge- 
reed was om weer te vertrekken, werd men 
nog een poos opgehouden door een onver- 
wachten inval van Alexander MacStinger. 
Dat lieve kind, denkend, dat in een kerk 
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behalve de gewone godsdienstoefening 
niets anders kon gebeuren dan begraven, 
verbeeldde zich vast, dat zijn moeder nu 
begraven en voor altijd voor hem verloren 
was; en in den angst van deze overtuiging 
schreeuwde hij zoo hard, dat hij er blauw 
van in zijn gezicht werd. Hoe treffend dat 
blijk van teerhartigheid ook voor zijn moe- 
der was, lag het niet in het karakter van 
die buitengewone vrouw te dulden, dat 
deze zwakheid al te ver werd gedreven, 
Nadat zij dus vergeefs getracht had haar 
zoontje door stompen, schudden, toesnau- 
wen en dergelijke middelen tot, een beter 
begr'ip te brengen, bracht zij het in de open 
lucht en probeerde een andere methode, 
waarvan het gezelschap kennis kreeg door 
een snelle opvolging van scherpe geluiden, 
op een applaus lij kend, en daarna door 
Alexander, met een rood gezicht en onder 
luid geweeklaag, op den koudsten steen 
van het kerkpleintje te zien zitten. 

De processie, nu gereed om naar Brig- 
Place terug te keeren, waar een bruilofts- 
maal bereid was, begaf zich weer op weg, 
niet zonder dat Bunsby van de verzamelde 
menigte een aantal humoristische felicita- 
ties met zijn pas verworven geluk ontving. 
De kapitein ging mee tot aan de deur van 
het huis, maar ongerust geworden door de 
zachtere manieren van juffrouw Bokum, 
die, nu zij van haar taak was ontheven — 
want de waakzaamheid van de dames nam 
heel merkbaar af zoodra de bruidegom vei- 
lig getrouwd was — meer tijd had om hem 
haar belangstelling te toonen, nam hij daar 
afscheid, met een flauwe verontschuldiging 
wegens een vroegere afspraak, en een even 
flauwe belofte om straks terug te komen. 
De kapitein had nog een reden tot onge- 
rustheid, in de gedachte, dat hij de eerste 
aanleiding tot Bunsby's ongeluk was ge- 
weest, hoewel zonder dit te bedoelen en al- 
leen door zijn onbeperkt vertrouwen op de 
vermogens van dien philosoof. 

Naar den houten adelborst en Sam Gills 
terug te keeren, en niet eerst te gaan vra- 
gen hoe mijnheer Dombey het maakte — 
hoewel het huis, waar deze ziek lag, ver 
buiten Londen en op den zoom van een fris- 
sche heide stond -— kon de kapitein niet 
over zich verkrijgen. Hij liet zich dus, als 
hij moe werd, een eindje rijden, en maakte 
zoo vroolijk den tocht. 

De gordijnen waren gesloten en het huis 
was zoo stil, dat de kapitein bijna bang 
was om aan te kloppen; maar toen hij aan 
de deur luisterde, hoorde hij dichtbij zacht 
spreken, en daarop voorzichtig aanklop- 
pend, werd hij door Toots binnengelaten. 
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Toots en zijn vrouw waren zoojuist geko- 
men, daar zij naar den adelborst waren ge- 
weest om hem te zoeken, en daar het adres 
hadden gekregen. 

Zij waren er echter niet zoo kort, of me- 
vrouw Toots had het kindje al in handen 
weten te krij gen, en zat het op de trap te 
kussen en te knuffelen. Florence stond ge- 
bukt naast haar, en niemand had kunnen 
zeggen, wie mevrouw Toots het meest 
knuffelde, de moeder of het kind, of wie 
liever was, Florence voor haar Suze, of 
Suze voor haar, of beiden voor de baby; 
zoo vol liefde en blijde opwinding was de 
kleine groep. 

„En is uw papa zoo erg ziek, mijn aller- 
liefste juffrouw Flore?" zei Suze. 

„Hij is heel, heel ziek," antwoordde Flo- 
rence. „Maar, lieve Suze, je moet mij nu 
niet aanspreken zooals je vroeger deed. En 
wat is dat!" zei Florence, met verbazing 
haar kleeren aanrakend. „Je oude japonne- 
tje, lieve? Je oude muts, en krullen en al- . 
les?" 

Suze barstte in tranen uit, en bedekte het 
handje, dat haar zoo verwonderd had aan- 
geraakt, met kussen. 

,,Mijn lieve juffrouw Dombey," zei Toots 
naar voren komend, „dat zal ik u verklaren. 
Zij is de buiten ge wo onste vrouw van de 
wereld. Er zijn er niet veel die op haar lij- 
ken. Zij heeft altijd gezegd — dat zei zij 
voor wij getrouwd waren, en dat zei zij nog 
vandaag — dat zij, als gij thuis kwaamt, 
naar u toe zou gaan net zoo gekleed als 
toen zij u diende, uit vrees dat zij u anders 
vreemd zou voorkomen en gij minder van 
haar mocht houden: Ik bewonder haar 
vooral, als zij zoo gekleed is," zei Toots. 
„Ik aanbid haar als zij zoo gekleed is! Mijn 
lieve juffrouw Dombey, nu zal zij weer uw 
kamenier zijn, uw oppasster, alles wat zij 
ooit geweest is en nog meer. Zij is heele- 
maal niet veranderd. Maar, lieve Suze," zei 
Toots, die met diep gevoel had gesproken, 
,,'t eenige wat ik vraag is, dat je om den 
dokter denkt en je niet al te druk maakt." 



HOOFDSTUK LXI. 

Nog een terugzien. 

Florence had wel hulp noodig. Haar va- 
der had groote behoefte daaraan, en dit 
maakte den bijstand van haar oude vrien- 
din onwaardeerbaar. De dood zweefde over 
zijn peluw. Reeds een schim van wat hij 
vroeger was, ziek naar het lichaam en af- 
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gemarteld naar den geest, had hij zijn hoofd 
neergelegd op het bed, dat zijn dochter voor 
hem had gespreid, en het niet weer opge- 
beurd, 

Zij was altijd bij hem. Doorgaans kende 
hij naar, hoewel zijn verwarde hersenen 
haar dikwijls' in vreemde omstandigheden 
verplaatsten. Zoo sprak hij haar soms aan 
alsof zijn zoon pas gestorven was, en zei 
hij, dat, hoewel hij er niets van had gezegd 
dat zij bij dat bedje zooveel diensten be- 
wees, hij het toch wel gezien had — toch 
wel gezien had; en dan verbOrg hij snik- 
kend zijn gezicht, en stak hij zijn vermager- 
de hand uit. Soms vroeg hij naar haar zelf. 

,,Waar is Florence?" 

,,Ik ben hier, papa; ik ben hier." 

„Ik ken haar niet," riep hij dan uit. t ,Wij 
zijn zoo lang gescheiden geweest, dat ik 
haar niet ken." En dan staarde hij zoo ang- 
stig rond, dat zij zich verheugde als het 
haar lukte de tranen terug te roepen, die zij 
anders zoo ijverig trachtte te drogen. 

Soms zwierf hij uren lang door tooneelen 
van vroegere tijden, waar Florence hem 
dikwijls niet meer volgen kon. Dan herhaal- 
de hij die kinderlijke vraag: ,,Wat is geld?" 
en peinsde daarover, en redeneerde met 
zich zelf, meer of minder geregeld, om een 
goed antwoord te vinden; alsof zij hem nog 
nooit eerder dan op dat oogehblik was ge- 
daan. Dan herhaalde hij mijmerend den 
naam van zijn oude firma, duizenden malen 
achtereen, en keerde bij elke herhaling zijn 
hoofd op het kussen om. Dan telde hij zijn 
kinderen — een — twee, hield op, keerde 
zich om, en begon weer opnieuw. 

Maar dit was alleen wanneer zijn geest 
het meest verbijsterd was. Meestal hielden 
zijn gedachten zich alleen met Florence 
bezig. Wat hij het meeste deed was dit: Hij 
riep dien nacht terug, waaraan hij kort ge- 
leden zooveel had gedacht, dien nacht toen 
zij beneden in zijn kamer kwam, en ver- 
beeldde zich dat zijn hart hem verwijten 
deed, en hij haar achterna, en de trap op- 
ging om haar terug te halen. Dan, dien tijd 
verwarrend met de latere dagen van de 
vele voetstappen, verwonderde hij zich 
over hun aantal, en begon hij, terwijl hij 
haar volgde, ze te tellen. Dan was er plot- 
seling een bloedige voetstap, die tusschen 
de andere voortliep; en daarna begonnen er 
deuren open te staan, waardoor hij in spie- 
gels akelige afbeeldsels zag van bleeke 
mannen, die iets in hun borst verborgen. 
Maar onder die menigte voetstappen en 
den bloedigen voetstap, hier en daar, bleef 
toch steeds de stap van Florence. Altijd 
ging zij hem vooruit, altijd volgde haar zijn 



rustelooze geest, aanhoudend tellend, al 
verder en al hooger, als naar den top van 
een toren, zoo hoog, dat men jaren noodig 
had om hem te beklimmen. 

Eens vroeg hij of dat niet Suze was, die 
niet lang geleden had gesproken. 

Florence antwoordde: ,,Ja, lieve papa," 
en vroeg of hij haar zou willen zien. 

Hij antwoordde: ,,heel graag," en Suze 
kwam, niet weinig bevend, voor zijn bed. 

Dit scheen een groote verademing voor 
hem te zijn. Hij verzocht haar om niet weg 
te gaan; hij vergaf haar wat zij hem gezegd 
had, en zij moest nu weer blijven. Florence 
en hij waren nu heel anders, zei hij, en heel 
gelukkig. Zij moest hier maar naar kijken. 
Hij bedoelde dat hij het lieve hoofdje op 
zijn kussen neertrok en naast het zijne leg-' 
de. 

Zoo bleef hij dagen en weken, Eindelijk 
werd hij stiller, en lag nu als een flauwe 
schim van een man op zijn bed, en sprak 
zoo zacht dat men hem alleen hooren kon 
als men dicht bij zijn lippen luisterde. Het 
was nu een dof genot voor hem daar te lig- 
gen met het raam open, en uit te kijken naar 
de zomerlucht en de boomen, en 's avonds 
naar de ondergaande zon; de schaduwen 
van de wolken en de bladeren gade te 
slaan, terwijl het was alsof hij een zekere 
sympathie met schaduwen voelde. Het was 
natuurlijk dat hij dit deed. Voor hem waren 
het leven en de wereld niets anders. 

Hij begon nu te toonen, dat hij om Flo- 
rence's vermoeienis dacht, en spande zijn 
zwakke krachten dikwijls in om haar toe 
te fluisteren: ,,Ga toch eens wat wandelen, 
liefje, in de vrije lucht. Ga eens naar je 
goeden oom," Eens, toen Walter in de ka- 
mer was, wenkte hij dezen om bij hem te 
komen en te bukken; en zijn hand druk- 
kend, iluisterde hij hem toe, dat hij wel 
wist, dat hij hem zijn kind kon toevertrou- 
wen, als hij dood was. 

Op een avond tegen het ondergaan van 
de zon, toen Florence en Walter bij elkaar 
in zijn kamer zaten, zooals hij dat graag 
had, gebeurde het dat Florence, die haar 
kindje op schoot had, zachtjes voor den 
kleine begon te zingen — hetzelfde oude 
liedje, dat zij zoo dikwijls voor het doode 
kind had gezongen. Hij kon dit toen nog 
niet verdragen; zijn bevende hand uitste- 
kend, smeekte hij haar om op te houden; 
maar den volgenden dag vroeg hij haar het 
nog eens te zingen, en dit F s avonds dik- 
wijls te doen. Zij zong, en hij luisterde met 
een afgewend gezicht. 

Op een zeker oogenblik zat Florence bij 
zijn raam, met haar werkmandje tusschen 

485 



DOMBEY EN ZOON 



haar er Suze, die haar nog trouw gezel- 
schap hiUd. Hij was ingesluimerd. Het was 
avond, n aar het zou nog een paar uur licht 
blijven; de rustige stilte bracht Florence in 
een peinzende stemming. Zij zat mijmerend 
te denken aan het oogenblik toen hij, die 
daar zoo veranderd lag, haar voor het eerst 
aan haar mooie mama had voorgesteld, toen 
Walter haar op haar schouder tikte en met 
een zekeren schrik deed omkijken. 

,,Lieve," zei Walter, „er is iemand bene- 
den, die je wil spreken." 

Zij verbeeldde zich dat Walter ernstig 

keek, en vroeg hem of er iets gebeurd was, 

„Neen, neen, liefje," antwoordde Walter. 

,,Ik heb al zelf met dien heer gesproken. Er 

is niets gebeurd. Zul je komen?" 

Florence vertrouwde haar vader aan de 
zwartoogige mevrouw Toots toe, die zoo 
dapper zat te werken als een zwartoogige 
vrouw maar kon, en ging met Walter naar 
beneden. In het vroolijke voorkamertje, dat 
op den turn uitzag, zat een heer, die, toen 
zij binnenkwam, opstond om naar haar toe 
te komen, maar door iets eigenaardigs van 
zijn beenen zijwaarts afsloeg, en alleen door 
de tafel werd tegengehouden, 

Nu dacht Florence aan neef Feenix, dien 
zij in de schaduw van het gebladerte eerst 
niet had herkend. Neef Feenix greep haar 
hand en wenschte haar geluk met haar hu- 
welijk. 

,,Ik had wel kunnen wenschen," zei neef 
Feenix, zich neerzettend toen Florence was 
gaan zitten, „al vroeger gelegenheid te heb- 
ben gehad om u mijn felicitaties aan te bie- 
den; maar onbewimpeld gezegd, er hebben 
zooveel onaangename omstandigheden 
plaats gehad, die elkaar, om zoo te zeggen, 
op de hielen volgden, dat ik zelf in een toe- 
stand ben geweest, volkomen ongeschikt 
voor conversatie of gezelschap. Het eenige 
gezelschap, dat ik gehad heb, is mijn eigen 
gezelschap geweest; en het is zeker alles 
behalve vleiend voor iemands eigenliefde, 
als hij ondervindt dat hij, onbewimpeld ge- 
zegd, de capaciteit heeft om zich zelf doo- 
delijk te vervelen." 

Uit iets verlegens en gedwongens in neef 
Feenix' manieren — die, in weerwil van 
zijn kleine zonderlingheden, altijd de ma- 
nieren van een gentleman. had — en ook uit 
Walter's voorkomen, maakte Florence op, 
dat hierop iets moest volgen, dat een meer 
bepaald doel had. 

,,Ik heb mijn vriend, mijnheer Gay, als ik 
de eer mag hebben hem zoo te noemen," 
zei neef Feenix, ,,al gezegd, dat het mij ver- 
heugt te hooren dat mijn vriend Dombey 
stellig aan de beterhand is. Ik vertrouw, 
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dat mijn vriend Dombey zich niet al te zeer 
over het verlies van geldelijk vermogen zal 
kwellen, Ik kan niet zeggen, dat ik ooit 
zelf een groot verlies van geldelijk vermo- 
gen tondervonden heb, daar ik, onbewim- 
peld gezegd, nooit heel veel te verliezen 
heb gehad. Maar zooveel als ik verliezen 
kon, heb ik toch jverloren, en ik kan niet 
zeggen dat ik het mij bijzonder aantrek. Ik 
weet, dat mijn vriend Dombey een verdui- 
veld eerlijk man is; en het moet mijn vriend 
Dombey tot een grooten troost strekken, te 
weten dat men algemeen zoo over hem 
denkt. Zelfs Tommy Screwzer — een man, 
die een verbazend galefchtig gestel heeft 
en met wien mijn vriend Gay denkelijk wel 
bekend is — kan geen woord daartegen in- 
brengen." 

Florence voelde meer en meer dat er iets 
komen moest, en keek ernstig daarnaar 
uit; zoo ernstig, dat neef Feenix, alsof zij 
gesproken had, antwoordde: 

,,De zaak is, dat mijn vriend Gay en ik er 
over gesproken hebben, in hoeverre het 
passend zou zijn u een gunst te verzoeken, 
en dat ik de toestemming van mijn vriend 
Gay heb — die mij met een vriendelijkheid 
en openhartigheid is tegemoet gekomen, 
waarvoor ik hem zeer verplicht ben — u 
daarom te verzoeken. Ik begrijp wel, dat 
een zoo beminnelijke dame als de bekoor- 
lijke en talentvolle dochter van mijn vriend 
Dombey, niet veel aandrang noodig zal 
hebben; maar het doet mij toch genoegen, 
dat ik door mijn vriend Gay's invloed en 
goedkeuring word gesteund. Zooals in mijn 
parlementstijd, als iemand een motie in te 
dienen had — wat in die dagen zelden ge- 
beurde, want wij werden door de leiders 
van de partijen streng onder discipline ge- 
houden, wat heel goed voor ons was en be- , 
lette dat wij ons gedurig blootstelden, zoo- 
als velen van ons graag gedaan zouden 
hebben — evenals in mijn parlementstijd, 
zooals ik zei, toen iemand alleen maar een 
proppenschieter hadaf te schieten, het voor 
heel slim gehouden werd te zeggen, dat hij 
het geluk had te gelooven dat het zijn ge- 
voelen niet aan weerklank in de borst van 
mijnheer Pitt ontbrak; den stuurman, die de 
stormen tartte en bemeesterde. Waarop dan 
een verduiveld groot aantal leden dadelijk 
bravo riep en hem zoo moed gaf. Hoewel 
de waarheid is, dat die kerels, die order 
hadden om hard bravo te roepen, als de 
naam van mijnheer Pitt genoemd werd, 
daaraan zoo gewoon waren dat zij er altijd 
wakker van werden. Overigens wisten zij 
zoo volkomen niet wat er omging, dat Con- 
versatie-Brown gewoonlijk zei — een man 
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die vier flesschen stond bij het departement 
van financien, dien de vader van mijn 
vriend Gay wel gekend zal hebben, want 
het was voor den tijd van mijn vriend Gay 
zelf — dat, als er demand gezegd had, tot 
zijn leedwezen het Huis te moeten meedee- 
len, dat er in het portaal een van de leden 
lag, die een beroerte had gekregen, en dat 
de naam van dat lid mijnheer Pitt was, er 
even heftigbravo zou zijn geroepen." 

Dit verschuiven van wat er komen moest 
maakte Florence erg onrustig, en zij keek, 
met toenemende ontroering, van neef Fee- 
nix naar Walter. 

,,Er is niets gebeurd, liefje," zei Walter. 

,,Er is niets gebeurd, op mijn eer," zei 
neef Feenix;-,, en het spijt mij bijzonder, de 
aanleiding te zijn om u een oogenblik on- 
gerustheid te veroorzaken. Ik verzoek u te 
mogen verzekeren, dat er niets gebeurd is. 
De gunst, die ik te vragen heb, is eenvou- 
dig — maar het komt mij werkelijk zoo 
.buitengewoon zonderling voor, i&at ik mijn 
vriend Gay ten zeerste verplicht zou zijn, 
als hij zoo goed wilde zijn — hoe zal ik het 
zeggen — het ijs te breken." 

Walter, aldus uitgenoodigd, en aange- 
spoord door den blik, waarmee Florence 
naar hem omkeek, zei: 

,,Liefste, het is alleen maar dit. Of gij . 
naar Londen wilt rijden met dezen heer, 
dien gij kent," 

,,En met mijn vriend Gay eveneens — 
neem mij niet kwalijk," viel neef Feenix 
er op in. 

,,En met mij, om er ergens een bezoek af 
te leggen." 

„Bij wien?" vroeg Florence, van den een 
naar den ander kijkend. 

,,Als ik u bidden mocht," zei neef Feenix, 
,,om niet op een antwoord op die vraag aan 
te dringen, zou ik graag de vrijheid willen 
nemen dat verzoek te doen," 

,,Weet j ij het, Walter?" zei Florence. 

,,Ja." , 

,,En vind jij het goed?" 

M Ja. Alleen omdat ik zeker ben, dat jij 
het ook goed zou vinden, Florence, hoewel 
er redenen kunnen zijn, zooals ik wel be- 
grijp, die het beter maken dat er vooraf 
niets verder over gezegd wordt" 

,,Als papa nog slaapt, of mij missen kan, 
als hij wakker is, zal ik dadelijk gereed 
zijn," antwoordde Florence, En stil opstaand 
verliet zij de kamer, na nog even naar hen 
te hebben omgekeken met een blik, die wel 
eenigszins angstig was, maar toch aanduid- 
de dat zij zich volkomen op hen verliet. 

Toen zij terugkwam, gereed om mee te 
gaan, stonden zij bij het raam ernstig met 



elkaar te spreken; en Florence kon niet 
nalaten zich af te vragen wat het onder- 
werp was, dat hen in zoo korten tijd zoo 
goed met elkaar bekend had gemaakt. Maar 
zij verwonderde zich niet over den blik 
van trots en liefde, waarmee haar echtge- 
noot afbrak toen zij binnenkwam, want zij 
zag hem nooit of die blik vloog haar tege- 
moet. 

,,Ik zal een kaartje voor mijn vriend Dom- 
bey achterlaten," zei neef Feenix, ,,oprecht 
vertrouwend dat hij met ieder uur in ge- 
zondheid en krachten zal toenemen. En ik 
hoop, dat mijn vriend Dombey mij de gunst 
zal bewijzen, mij te houden voor iemand, 
die een verduiveld warme be wondering 
voor zijn karakter heeft, als een Engelsch 
koopman en een verduiveld echt genteman 
tegelijk. Mijn buiten is verduiveld in ver- 
val, maar als mijn vriend Dombey veran- 
dering van lucht noodig mocht hebben, en 
daar zijn intrek zou willen nemen, zou. hij 
het een buitengewoon gezonde plek vinden 

— wat- het ook wel zijn mag, want het is er 
verbazend vervelend. Als mijn vriend Dom- 
bey lang zwak mocht blijven, en mij zou 
vergunnen hem iets te recommandeeren, 
dat mij zelf dikwijls goed heeft gedaan, als 
iemand die soms heel raar is geweest, en 
die tamelijk ongeregeld leefde, zou ik zeg- 
gen, laat het dan een dooier van een ei 
zijn, met suiker en nootmuskaat geklopt, in 
een glas sherry, en 's morgens gebruikt met 
een sneetje droog geroosterd brood. Jack- 
son, die de bokszaal in Bond Street hield 

— een voortreffelijk man in zijn vak, van 
wien mijn vriend Gay zeker wel gehoord 
zal hebben — zei altijd, dat men, om voor 
het boksen kracht te krijgen, rum nam in 
plaats van sherrv. Maar in dit geval zou 
ik sherry recommandeeren, omdat mijn 
vriend Dombey niet goed is; en de rum hem 
dus, om het onbewimpeld te zeggen, naar 't 
hoofd zou kunnen stijgen en hem meer ■ 
kwaad dan goed zou kunnen doen. 

Dit alles zei neef Feenix op een manier, 
waaruit duidelijk bleek dat hij onrustig en 
zenuwachtig was. Daarop Florence zijn arm 
gevend, en zijn eigenzinnige beenen, die den 
tuin schenen in te willen kuieren, uit alle 
macht in bedwang houdend, bracht hij haar 
naar de deur en hielp haar in de koets, die 
op haar stond te wachten. 

De twee heeren stapten eveneens in en 
men reed weg, 

De rit duurde zoolang, dat het al donker 
yverd toen men in zekere stille, deftige stra- 
ten in het Westen van Londen kwam. Flo- 
rence stak nu haar hand in die van Walter, 
en keek met strakken ernst en telkens klim- 
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mende aandoening elke nieuwe straat in, 
die men insloeg, 

Toen de koets eindelijk stilhield voor dat 
huis in Brook Street, waar het heillooze hu- 
welijk van haar vader gevierd was, zei zij: 
,,Walter, wat beteekent dit? Wie is er hier?" 



„Neen, ik zal hier blijven. Beef maar niet. 
Er is niets te vreezen, lieve Florence." 

,,Dat weet ik Wei, als jij zoo dichtbij bent.' 
Daarvan ben ik zeker, maar " 

De deur werd zachtjes geopend, zonder 
dat er was aangeklopt, en neef Feenix 




,,NEEN, NEEN!" RIEP FLORENCE, TERUGDEINZEND TOEN ZIJ OPSTOND, EN 
HAAR HAND EN UITSTEKEND OM HAAR VAN ZICH AP TE WEREN. ,,MAMA!" 



Toen Walter haar met een enkel woord ge- 
ruststelde, maar eigenlijk geen antwoord 
gaf, keek zij naar den gevel op en zag dat 
al de ramen gesloten waren, alsof het huis 
onbewoond was. Neef Feenix was nu uit- 
gestapt en bood haar zijn hand aan. 

„Kom jij niet, Walter?" zei Florence. 
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bracht haar uit den zomeravond het geslo- 
ten, dompige huis binnen. Somberder dan 
ooit, scheen het van de bruiloft af gesloten 
te zijn gebleven, en sedertdien aanhoudend 
duisternis en zwaarmoedigheid te hebben 
verzameld. 
Florence ging bevend de schemerachtige 
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trap op en bleef met haar geleider voor de 
deur van het salon staan. Hij opende die 
zonder spreken, en gaf haar een wenk om 
naar de achterkamer te gaan, terwijl hij 
daar bleef. Na een korte aarzeling gehoor- 
zaamde Florence. 

Bij het raam aan een tafel, waar zij 
scheen gelezen of geteekend te hebben, zat 
een dame, die haar hoofd, naar het weg- 
stervende licht gekeerd, op haar hand liet 
rusten. Florence kwam twijfelend dichterbij, 
en bleef toen plotseling stilstaan, als had zij 
alle vermogen om zich te bewegen verlo- 
ren. De dame keerde haar hoofd om. 
„Groote hemel," zei zij, ,,wat is dat?" 
,,Neen, neen!" riep Florence, terugdein- 
zend toen zij opstond, en haar handen uit- 
stekend om haar van zich af te weren, ,, Ma- 
ma!" 

Zij stonden elkaar aan te kijken. De 
hartstochten hadden het doen verwelken, 
maar het was toch nog het gezicht van 
Edith — nog altijd mooi en statig. Het was 
nog het gezichtje van Florence, en door 
den afschrik, dien het uitdrukte, blonken 
medelijden, smart en een dankbaar teedere 
herinnering heen. Op beider gezicht ston- 
den verwondering en vrees te lezen, terwijl 
zij elkaar roerloos en sprakeloos stonden 
aan te kijken, over den zwarten afgrond 
van het verleden heen. 

Florence was de eerste die veranderde. 
In tranen uitbarstend, riep zij, uit het diepst 
van haar hart: ,,0, mama, mama, waarom 
moeten wij elkaar zoo terugzien? Waarom* 
zijt gij ooit goed voor mij geweest, toen nie- 
mand anders dat was, dat wij elkaar zoo 
moeten terugzien!" 

Edith bleef stom en roerloos voor haar 
staan en keek haar strak aan. 

,,Ik duff er niet aan te denken," zei Flo- 
rence, ,,ik kom zoo van papa's ziekbed. Wij 
zijn nu nooit van elkaar af en zullen dat 
nooit weer zijn. Als gij wilt dat ik hem ver- 
giffenis vraag, zal. ik het doen, mama. Ik 
ben bijna zeker dat hij'ze nu geven zal, als 
ik er hem om vraag. Moge de Hemel ze u 
ook geven en u troosten!" 
Zij sprak geen woord. 
,, Walter — ik ben met hem getrouwd en 
wij hebben een zoontje," zei Florence 
schroomvallig, „staat buiten en heeft mij 
hier gebracht. Ik zal hem zeggen dat gij be- 
rouw hebt, dat gij veranderd zijt," zei Flo- 
rence, haar droevig aankijkend, ,,en hij zal 
samen met mij met papa spreken, dat weet 
ik. Is er behalve dat iets wat ik doen 
kan?" 

Edith, nu haar zwijgen verbrekend, maar 
zonder een oog of lid te bewegen, zei lang- 



zaam: 

,,De smet op jouw naam, op dien van je 
man en van je kind. Zal die ooit vergeven 
worden, Florence?" 

,,Ooit vergeven, mama? Dat is al verge- 
ven, vrijwillig, vrijwillig, zoowel door Wal- 
ter als door mij. Als dat een troost voor u 
is, is er niets dat ■ gij zekerder gelooven 
kunt. Gij spreekt niet — gij spreekt niet van 
papa," zei Florence haperend, ,,maar ik ben 
toch overtuigd, dat gij w^nscht dat ik hem 
om vergiffenis zal vragen. Daar van ben ik 
zeker," 

Zij sprak geen woord. 

,,Ik zal," zei Florence, ,,ik zal ze u bren- 
gen, als gij het mij wilt toestaan; en dan 
misschien zullen wij meer zooals wij vroe- 
ger altijd voor elkaar waren afscheid ne- 
men. Ik ben niet van u teruggeschrikt, ma- 
ma," zei Florence heel zacht, en nu dichter- 
bij komend, ,,omdat ik bang voor u ben, of 
vrees dat gij mij schande zoudt aandoen. Ik 
wensch alleen maar mijn plicht tegenover 
papa te doen. Hij is mij nu heel dierbaar en 
ik ben hem heel dierbaar. Maar ik kan toch 
nooit vergeten, dat gij heel goed voor mij 
zijt geweest. O, bid den Hemel toch," riep 
Florence, aan haar borst vallend, ,,bid den 
Hemel toch om al die zonde en schande te 
vergeven, en om mij te vergeven, dat ik dit 
niet laten kan {als het kwaad is), wanneer 
ik bedenk wat gij vroeger waart." 

Edith, alsof Florence's zwaarte haar neer- 
drtikte, zonk op haar knieen en sloeg haar 
armeri om haar hals, 

,, Florence!" riep zij. „Mijn goede engel! 
Voor ik weer razend word, voor mijn ver- 
stoktheid terugkomt en mij doet verstom- 
men, geloof mij, bij mijn ziel, ik ben on- 
schuldig." 

,,Mama!" 

,,Schuldig aan veel! Schuldig aan wat 
voor altijd een woestijn tusschen ons 
plaatst. Schuldig aan wat mij mijn leven 
lang van alles wat rein en goed is - — van 
jou, van de heele wereld moet afzonderen. 
Schuldig aan een blinde hartstochtelijke 
wraakzucht, waarvan ik zelfs nu nog geen 
berouw kan of wil hebben; maar niet schul- 
dig ten opzichte van dien doode. Voor God 
niet!" 

Op haar knieen liggend, stak zij haar bei- 
de handen op en bezwoer het. 

,, Florence," zei zij, ,,rein en liefdevol 
schepseltje — jij, die ik liefheb — die mij 
lang geleden had kunnen doen veranderen, 
en zelfs in de vrouw, die ik ben, voor een 
tijd eenige verandering teweegbracht — ge- 
loof mij, daaraan ben ik onschuldig; en laat 
mij nog eens dit dierbare hoofd voor de 
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laatste maal aan mijn" eenzame hart leg- 
gen!" 

Zij was ontroerd en schreide. Als zij in 
vroeger dagen meermalen zoo geweest was, 
had zij nu gelukkiger kunnen zijn. 

,,Er is niets anders in de wereld," zei zij, 
,,dat mij deze ontkenning had kunnen afper- 
sen. Geen liefde, geen haat, geen hoop, 
geen bedreiging. Ik zei, dat ik sterven wil- 
de, zonder een woord te spreken of een tee- 
ken te geven. Ik had dat kunnen doen, en 
zou net ook gedaan hebben, als wij elkaar 
niethadden teruggezien, Florence," 

,,Ik vertrouw," zei neef Feenix, die nu 
naar de deur kwam trippelen, en half in, 
half buiten de kamer het woord nam, ,,dat 
mijn bekoorlijke en talentvolle nicht mij nu 
niet kwalijk zal nemen, dat ik, door een 
kleine list, deze ontmoeting heb gearran- 
geerd, Ik kan niet zeggen, dat ik in het 
eerst heelemaal ongeloovig was ten opzich- 
te van de mogelijkheid, dat mijn bekoor- 
lijke en talentvolle nicht zich ongelukkig 
gecompromitteerd zou hebben met dien 
overledene met zijn witte tanden; omdat 
iemand, onbewimpeld gezegd, in deze we- 
reld — die verduiveld wonderlijke omstan- 
digheden oplevert, en stellig het onbegrij- 
pelijkste ding is waar men ooit mee te ma- 
ken kan hebben — soms heel vreemde din- 
gen van dien aard waarneemt. Maar, zooals 
ik mijn vriend Dombey eens zei, ik kon de 
schuld van mijn bekoorlijke en talentvolle 
nicht niet toegeven, voordat die volkomen 
bewezen was. En daar ik voelde, toen die 
overledene, om het onbewimpeld te zeggen, 
op zoo'n verduiveld gruwelijke manier was 
omgekomen, dat haar positie heel onaange- 
naam was — en daar ik bovendien voelde 
dat onze familie eenigszins te laken was, 
dat zij zich niet meer aan haar gelegen had 
laten liggen, en dat wij een zorgelooze 
familie zijn — en dat mijn tante, hoewel 
een verduiveld levendige vrouw, rhisschien 
niet de allerbeste moeder geweest was — 
nam ik de vrijheid haar in Frankrijk te gaan 
.opzoeken, en haar zooveel protectie aan te 
bieden, als iemand, die zoo kaal is als ik, 
kon aanbieden. Bij welke gelegenheid mijn 
bekoorlijke en talentvolle nicht mij de eer 
bewees, te zeggen, dat zij mij, op mijn ma- 
nier, voor een verduiveld goed soort kerel 
hield, en dat zij zich dus onder mijn protec- 
tie stelde. Wat ik, onbewimpeld gezegd, 
voor een groote vriendelijkheid van mijn 
bekoorlijke en talentvolle nicht hield, daar 
ik geweldig wrak begin te worden en haar 
zorg mij van heel veel dienst is geweest." 

Edith, die Florence naar een sofa had ge- 
bracht, wenkte met haar hand, als wilde zij 
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hem verzoeken niets meer te zeggen. 

„Mijn bekoorlijke en talentvolle nicht," 
hervatte neef Feenix, die nog bij de deur 
bleef rondtrippelen, ,,zal het mij niet kwa- 
lijk nemen, als ik, tot voldoening van mij 
zelf en van haar en van mijn vriend Dom- 
bey, wiens bekoorlijke en talentvolle doch- 
ter wij zoo hoog bewonderen; mijn opmer- 
kingen nog wat verder voortzet. Zij zal zich 
wel herinneren dat zij en ik, van het begin 
af, nooit een woord over haar vlucht heb- 
ben gewisseld. Ik dacht altijd wel, dat er 
lets geheimzinnigs in de zaak was, dat zij 
wel zou kunnen ophelderen als zij wilde. 
Maar daar mijn bekoorlijke en talentvolle 
nicht een verduiveld resolute vrouw is, 
wist ik wel dat er, om het onbewimpeld te 
zeggen, niet met haar te gekscheren viel, 
en wilde ik mij dus niet aan discussies met 
haar wagen. Maar daar ik sedert eenigen 
tijd merkte, dat haar zwak een zekere bij- 
zonder krachtige soort teederheid voor de 
dochter van mijn vriend Dombey scheen te 
zijn, viel het mij in dat het, als ik een aan 
beide kanten onverwachte ontmoeting kon 
arrangeeren, misschien heilzame gevol- 
gen zou hebben. Toeri wij dus zoo in 
stilte in Londen waxen, voor wij naar het 
zuiden van Italie gaan, om daar te blijven 
tot wij, om het onbewimpeld te zeggen, 
naar ons laatste huis gaan, wat een verdui- 
veld onaangename gedachte is, deed ik 
mijn best de woning van mijn vriend Gay 
op te sporen — een knappe man, buiten- 
gewoon openhartig van karakter, die mijn 
bekoorlijke en talentvolle nicht denkelijk 
wel bekend zal zijn — en had toen het ge- 
luk zijn beminnelijke vrouw te mogen hier 
brengen. En nu," zei neef Feenix, met een 
ernst, die door het luchtige van zijn toon 
en het omslachtige van zijn manier van 
spreken heen blonk, „bezweer ik mijn nicht 
om niet halverwege te blijven staan, maar 
zoover zij kan terecht te brengen wat zij 
verkeerd heeft gedaan — niet voor de eer 
van haar familie, niet voor haar eigen goe- 
den naam, niet om een van die redenen, die 
ongelukkige omstandigheden haar hebben 
geleerd als onbeduidend, of, om het onbe- 
wimpeld te zeggen, als weinig beter dan 
larie te beschouwen — maar omdat het ver- 
keerd en niet juist is." 

Neef Feenix' beeneri waren nu zoo goed 
om hem weg te brengen; en de twee alleen 
bij elkaar latend, sloot hij de deur. 

Edith bleef een poos stil zitten, dicht 
naast Florence. Toen haalde zij een ver- 
zegeld papier uit haar borst, 

„Ik heb lang met mij zelf overlegd," zei 
zij zacht, „of ik dit al of niet zou schrijven, 
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ingeval ik onverwachts mocht sterven en 
idan fnisschien zou wenschen het te hebben 
gedaan. Later heb ik weer overlegd of ik 
het al of niet zou vernietigen. Neem het, 
Florence. De waarheid staat er in geschre- 
ven." 

rr Is het vocir papa?" zei Florence. 
„Het is voor wien je wilt," antwoordde 
Edith. ,, Het wordt je gegeven, en hij krijgt 
het van jou. Hij had het anders nooit kun- 
nen krijgen," 

Weer bleven zij zwijgend zitten, in de 
toenemende duisternis. 

„Mama," zei Florence, „hij heeft zijn ver- 
mogen verloren; hij is op den rand van den 
dood geweest; hij zal misschien zelfs nu 
nog niet herstellen. Is er geen enkel woord, 
dat ik hem van u moet zeggen?" 

„Heb je mij niet gezegd," vroeg Edith, 
„dat je hem heel dierbaar was?" 

,,Ja," antwoordde Florence met een van ' 
aandoening bevende stem. 

,,Zeg hem dan, dat het mij spijt, dat wij 
elkaar ooit hebben ontmoet." 

„Niets meer?" zei Florence na een poos 
van stilte. 

„Zeg hem, als hij er naar vraagt, dat ik 
geen berouw heb over wat ik gedaan heb 
— nog niet — want a|s het morgen nog 
eens gedaan moest worden zou ik het nog 
eens doen. Maar als hij veranderd is. . . ." 
Zij zweeg. Er was lets in de stille aanra- 
king van Florence's hand, dat haar stuitte. 
,,Maar dat, nu hij veranderd is, hij wel 
weet dat het nu nooit gebeuren zou, Zeg 
heim dat ik wensch dat het nooit gebeurd 
was." 

„Mag ik zeggen," zei Florence, ,,dat het 
u speet te hooren dat hij zooveel geleden 
heeft?" 

,,Niet," antwoordde zij, ,,als hij daardoor 
geleerd heeft, dat zijn dochter hem heel 
dierbaar is. Eens zal het hem zelf niet spij- 
ten, als hij dat daardoor geleerd heeft, Flo- 
rence!" 

„Gij wenscht hem goeds, gij zoudt wil- 
len, dat hij gelukkig was. Ik ben overtuigd, 
dat ge dat zoudt willen!" zei Florence, ,,0, 
laat ik hem dat kunnen zeggen, als ik er 
eens gelegenheid toe heb!" 

Edith zat met haar donkere oogen strak 
voor zich uit te staren, en gaf geen ant- 
woord voordat Florence haar verzoek had 
herhaald; toen trok zij haar hand door haar 
arm en zei, peinzend in den nacht daarbui- 
ten starend: 

„Zeg hem, dat als hij in zijn eigen tegen- 
woordige stemming redenen kan vinden om 
medelijden te hebben met niijn vroegere 
lot, ik hem daarom heb laten verzoeken. 



Zeg hem dat, als hij redenen kan vinden om 
met minder bitterheid aan mij te denken, 
ik hem daarom heb verzocht. Zeg hem dat, 
hoewel wij dood zijn voor elkaar en elkaar 
aan dezen kant van het graf nooit zullen 
terugzien, hij weet dat er nu toch een ge- 
meenschappelijk gevoel tusschen ons is, 
dat er vroeger nooit was." 

Haar stugheid scheen te zwichten, en er 
stonden tranen in haar donkere oogen. 

,,Door dat gevoel," zei zij, „vertrouw ik 
dat hij beter over mij en ik beter over hem 
zal leeren denken. Als hij Florence het 
meest liefheeft, zal hij mij het minst haten. 
Als hij zich het gelukkigst voelt in haar en 
haar kinderen, zal hij het meeste berouw 
hebben over zijn eigen aandeel in den don- 
keren droom van ons huwelijksleven. Dan 
zal ik ook berouw hebben — laat hem dat 
weten — en denken dat ik, toen ik zooveel 
dacht aan al de oorzaken, die mij gemaakt 
hadden tot wat ik was, meer had moeten 
denken aan de oorzaken, die hem gemaakt 
hadden tot wat hij was. Dan zal ik trachten 
hem zijn deel in de schuld te vergeven. 
Laat hij trachten mij mijn deel te vergeven." 

„0 mama," zei Florence, ,,hoe verlicht 
het mijn hart, zelfs bij zoo'n weerziten en 
afscheid, dat ik dit hoor." 

„Vreemde woorden in mijn eigen ooren," 
zei Edith, ,,en vreemd voor mijn stem om 
ze uit te spreken. Maar al was ik het ramp- 
zalige schepsel geweest, waarvoor ik hem 
reden gaf mij te houden, dan geloof ik dat 
ik ze toch had kunnen uitspreken, als ik 
gehoord had, dat jij en hij elkaar heel dier- 
baar waren. Laat hij, als jij hem het dier- 
baarst bent, altijd voelen, dat hij dan het 
zachtst over mij denkt — en ik het zachtst 
over hem denk! Dit zijn de laatste woorden, 
die ik hem zend. En nu vaarwel, mijn lief- 
ste leven!" 

Zij sloot haar in haar armen, en scheen 
haar heele vrouwenziel van liefde en tee- 
derheid in eens uit te storten. 

,,Deze kus voor je kind! Deze kussen als 
een zegen over je hoofd! Dierbare Florence! 
Allerlief ste ! Vaarwel!" 

, r Toch om elkaar nog terug te zien!" riep 
Florence uit. 

„Nooit weer! Nooit weer! Als je mij in 
deze donkere kamer alleen laat, denk dan 
dat je mij in het graf hebt gelaten. Onthoud 
alleen dat ik eens leefde, en dat ik je lief- 
had." 

En Florence verliet haar, zonder haar ge- 
zicht meer te zien, maar tot het laatste toe 
door haar liefkoozingen vergezeld. 

Neef Feenix wachtte haar op aan de 
deur, en bracht haar beneden in de som- 

. 491 



DOMBEY EN ZOON 



bere eetkamer bij Walter, op wiens schou- 
der zij haar hoofd liet zinken om uit te 
schreien. 

„Het spijt mij verduiveld," zei neef Fee- 
nix, op de eenvoudigste manier en zonder 
het eenigszins te verbloemen zijn manchet- 
ten naar zijn oogen brengend, ,,dat de be- 
koorlijke en talentvolle dochter van mijn 
vriend Dombey en de beminnelijke vrouw 
van mijn vriend Gav, haar gevoelige hart 
zoo geschokt moet voelen door de zoo- 
even afgeloopen samenkomst. Maar ik hoop 
en vertrouw dat ik toch goed heb gedaan, 
en dat mijn geeerde vriend Dombey zijn 
gemoed verlicht zal vinden door de verkla- 
ringen, die nu hebben plaats gehad, Ik be- 
treur he,t buitengewoon, dat mijn vriend 
Dombey zich, om het onbewimpeld te zeg- 
gen, zoo verduiveld in de pekel heeft ge- 
holpen door een verbintenis met onze fami- 
lie; maar ik ben sterk van meening, dat als 
die helsche schavuit Carker — die man met 
zijn witte tanden — er niet geweest was, al- 
les tamelijk glad verloopen zou zijn. Ten 
aanzien van mijn nicht, die mij de eer be- 
wijst een buitengewoon goede meening over 
mij te hebben opgevat, kan ik de beminne- 
lijke vrouw van mijn vriend Gay verzeke- 
ren, dat zij er op aan kan, dat ik, om het on- 
bewimpeld te zeggen, een vader voor haar 
ben. En wat al die afwisselingen in het men- 
schelijke leven betreft, en de wonderlijke 
manier, waarop wij ons voOrtdurend gedra- 
gen, is alles wat ik zeggen kan, met mijn 
vriend Shakespeare — een man, die niet 
voor een eeuw, maar voor alle tijden leef- 
de, en met wien mijn vriend Gay ongetwij- 
feld bekend is — dat het op de schaduw 
van een droom lijkt." 



HOOFDSTUK LXII. 
Besluit. 

Een flesch, die in langen tijd geen dag- 
licht heeft gezien en ruig is van stof en 
spinrag, is in den zonneschijn gebracht, en 
de goudkleurige wijn daarin verspreidt een 
glans over de tafeL 

Het is de laatste flesch van dien ouden 
madera. 

,,Gij hebt volkomen gelijk, mijnheer 
Gills," zegt Dombey, „dit is een heel zeld- 
zame en uitstekende wijn." 

De kapitein, die Van de partij is, straalt 
van blijdschap. Er speelt een lichtkrans van 
verrukking om zijn gloeiende voorhoofd. 
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„Wij hadden ons zelf altijd beloofd, mijn- 
heer," hervat de oude man, ,,Ned en ik, be- 
doel ik. . . ." 

Dombey knikt den kapitein toe, die al 
meer en meer blinkt van sprakeloos ge- 
noegen. 

„ . . . , dat wij die flesch op den een of an- 
deren dag zouden drinken op Walter's be- 
houden thuiskomst, hoewel wij nooit aan 
zoo'n thuis hadden gedacht. Als gij er niets 
op tegen hebt, mijnheer, dat wij ons aan die 
oude belofte houden, laten wij dan dit eer- 
ste glas aan Walter en zijn vrouw wijden." 

,,Aan Walter en zijn vrouw!" zegt Dom- 
bey. „Florence, mijn kind," en keert zich 
naar haar toe, om haar een kus te geven. 

„Aan Walter en zijn vrouw!" zegt Toots. 

,,Aan Walter en zijn vrouw!" roept de 
kapitein. ,,Hoera!" en daar de kapitein een 
sterk verlangen toont om met zijn glas te- 
gen een ander glas te tikken, houdt Dom- 
bey hem bereidvaardig het zijne toe. De an- 
deren volgen dit voorbeeld, en er ontstaat 
een vroolijk geklingel, als werden er helde- 
re trouwklokjes geluid. 

Andere bewaarde wijn wordt ouder, zoo- 
als de oude madera in zijn tijd deed; en stof 
en spinrag verzamelen zich om de fles- 
schen. 

Dombey is een man met sneeuwwitte ha- 
ren, wiens gelaat diepe spdren van zorg en 
lijden vertoont; maar het zijn sporen van 
een storm, die voor altijd voorbij is, en die 
een helderen avond heeft achtergelaten. 

Eerzuchtige plannen verontrusten hem 
niet meer. Zijn eenige trots is zijn dochter 
en haar echtgenoot. Hij is stil en peinzend, 
en zit altijd bij zijn dochter. Juffrouw Tox 
komt niet zelden in den familiekring, waar- 
mee zij erg is ingenomen, en wordt daarin 
graag gezien. Haar bewondering voor haar 
eenmaal statigen begunstiger is, sedert den 
ochtend van haar schrik in Princess's Place, 
volkomen platonisch geweest, maar in het 
minst niet verzwakt. 

Niets is hem uit de schipbreuk van zijn 
vermogen overgebleven, dan een zekere 
jaarlijksche som, die hij weet niet waar 
vandaan komt, met een ernstig verzoek, dat 
hij niet moet trachten dit te ontdekken, en 
een verzekering dat het een schuld en een 
daad van vergoeding is. Hij heeft met zijn 
ouden boekhouder daarover van gedachten 
gewisseld, die overtuigd is, dat hij dat geld 
met eere kan aannemen, en niet twijfelt of 
het spruit voort uit een nu lang vergeten 
zaak uit den tijd van de oude firma. 

Die oude vrijgezel, die geen vrijgezel 
meer is, is nu getrouwd, en dat wel met de 
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zuster van den grijsharigen „ouden" Car- 
ker. Hij komt soms, maar zelden, zijn ouden 
patroon bezoeken. Er bestaat een reden in 
de geschiedenis van den grijsharigen klerk 
en een nog sterker reden in zijn naam, 
waarom hij van zijn ouden patroon verwij- 
derd moet blijven, en daar hij bij zijn zuster 
en haar man woont, deelen dezen in zijn af- 
zondering. Walter bezoekt hen soms — Flo- 
rence eveneens — en dan weerklinken 
kunstige duetten voor piano en violoncel 
door het vroolijke huis. 

En hoe gaat het den houten adelborst in 
deze veranderde dagen? Wei, hij staat daar 
nog altijd, met zijn rechtervoet vooruit, ob- 
servaties op huurkoetsen doend, en wak- 
kerder dan ooit, daar hij nieuw geschilderd 
is van zijn steekhoed af tot aan zijn schoe- 
nen met gespen toe; en boven hem blinken, 
met gouden letters, deze namen: Gills en 
Cuttle. 

De houten adelborst doet wel geen groo- 
tere zaken dan hij vroeger deed, maar men 
zegt, dat enkele speculaties van mijnheer 
Gills verbazend goed afloopen, en dat hij, 
in plaats van in die opzichten bij zijn tijd 
ten achter te zijn, dien eigenlijk een beetje 
vooruit was, en hij moest wachten tot hij 
rijp werd. Men vertelt, dat het geld, dat 
mijnheer Gills in die speculaties had gesto- 
ken, hem nu goede renten begint op te 
brengen, die zelfs steeds hooger en hooger 
worden. Zeker is het, dat hij, als hij met 
zijn koffiebruine pak, zijn chronometer in 
zijn zak en zijn bril op zijn voorhoofd, aan 
zijn winkeldeur staat, het zich volstrekt niet 
schijnt aan te trekken dat er geen klanten 
komen, maar er heel vroolijk en tevreden 
uitziet, hoewel nog even nevelachtig als 
vroeger. 

Wat zijn compagnon, den kapitein, be- 
treft, deze leeft in een verbeelding van 
drukte, die nog beter is dan de werkelijk- 
heid. Hij is zoo overtuigd, dat de adelborst 
van het grootste gewicht is voor den handel 
en de zeevaart van het land, als hij met mo- 
gelijkheid zijn kon, als er geen enkel schip 
zonder bijstand van den adelborst de haven 
van Londen zou verlaten. Zijn blijdschap in 
zijn eigen naam boven de deur is onuitput- 
telijk. Twintigmaal op een dag stapt hij de 
straat op, om van den overkant naar dien 
naam te kijken, en telkens zegt hij dan: Ed- 
ward Cuttle, mijn jongen, als uw moeder 
eens had kunnen weten, dat gij ooit een 
man van wetenschap zoudt worden, dan zou 
de goede oude ziel toch versteld hebben 
gestaan!" 

Maar daar komt Toots met een geweldige 
vaart op den adelborst aan, en met een 



hoogrood gezicht stuift hij het achterkamer- 
tje binnen. 

„Kapitein Gills en mijnheer Sams," zegt 
Toots, „ik ben verheugd u te kunnen be- 
richten, dat mevrouw Toots een vermeer- 
dering van haar gezin heeft gehad." 

,,Dat strekt haar tot eer," roept de kapi- 
tein. 

„Ik feliciteer u, mijnheer Toots," zegt 
Sam. 

„Wel bedankt," grinnikt Toots. „Ik ben 
u zeer verplicht. Ik wist wel dat ge blij 
zoudt zijn het te hooren, en daarom kwam 
ik zelf maar even aanloopen. Wij komen 
er nu aardig in. Daar is Florence, en Suze, 
en nu weer een kleintje." 

,,Een meisje?" vraagt de kapitein. 

,Ja, kapitein Gills," antwoordt Toots, 
„en daar ben ik ook blij om. Hoe vaker 
wij die buitengewone vrouw kunnen ver- 
menigvuldigen, hoe beter, naar mijn 
meeningl" 

M Sta vast," zegt de kapitein, zich naar de 
oude vierkante flesch zonder hals keerend 
— want het is avond en de tafel is volgens 
gewoonte van pijpen en glazen voorzien. 
,,Dat is op haar gezondheid, en mag zij er 
nog eens zooveel krijgen!" 

,,Wel bedankt, kapitein Gills," zegt de 
verheugde Toots. „Dat wensch ik ook. Als 
gij er niets op tegen hebt, daar het nu toch 
niemand hinderen kan, zal ik zoo vrij zijn 
een pijp te nemen." 

Toots begint te rooken, en wordt heel 
spraakzaam. 

„Van alle merkwaardige voorbeelden 
van haar voortreffelijke verstand, die die 
buitengewone vrouw mij gegeven heeft, 
kapitein Gills en mijnheer Sams," zegt 
Toots, „is er geen opmerkelijker, dunkt mij, 
dan de volmaakte manier, waarop zij mijn 
vereering voor juffrouw Dombey heeft be- 
grepen." 

Beide hoorders stemmen dit toe. 

,,Omdat ik, weet ge," zegt Toots, ,,nooit 
van gevoelens ten opzichte van juffrouw 
Dombey ben veranderd. Die zijn nog altijd 
dezelfde als vroeger. Zij is nog hetzelfde 
heerlijke verschijnsel voor mij, als voor dat 
ik met Walters kennis maakte. Toen me- 
vrouw Toots en ik het eerst daarover be- 
gonnen te spreken — over de liefde, be- 
grijpt ge wel, kapitein Gills." 

„Ja, ja, mijn jongen," zegt de kapitein, 
,,die iedereen wel eens in de war brengt — 
zooals gij in het boek kunt nazien. ..." 

,,Dat zal ik zeker doen, kapitein Gills," 
zegt Toots met grooten ernst. ,,Toen wij 
het eerst over zulke dingen begonnen te 
praten, vertelde ik haar, dat ik was, wat 
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men een verdorde bloem kan noemen." 
De kapitein is heel ingenomen met deze 

figuurlijke uitdrukking en mompelt, dat 

geen enkele bloem, die er bloeit, bij de roos 

kan halen. 

„Maar, och Heere," vervolgt Toots, „zij 



juffrouw Dombey. Zij weet, dat er niets in 
de wereld is dat ik niet voor juffrouw Dom- 
bey zou willen doen. Zij weet, dat ik haar 
voor de schoonste, de beminnelijkste, de 
engelachtigste van haar sekse houd. En wat 
zegt zij daarvan? Het verstandig'ste dat 
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was evengoed bekend met den toestand 
van mijn gevoel als ik zelf. Ik kon er h a a r 
niets meer van yertellen, Zij was de eenige, 
die zich tusschen mij en het stille graf kon 
plaatsen, en dat deed zij op een manier, die 
mij tot een eeuwige bewondering moet 
dwingen. Zij weet, dat er niemand in de 
wereld is, tegen wie ik zoo opzie, als tegen 
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iemand zou kunnen zeggen: ,Je hebt gelijk, 
beste. Ik denk er net zoo over!' " 
,,,Ik ook," zegt de kapitein. 

„Ik ook," zegt Sam Gills, 

„En dan," hervat Toots, nadat hij een 
poos peinzend aah zijn pijp heeft getrokken, 
terwijl zijn gezicht de innigste tevredenheid 
uitdrukt, ,,hoe oplettend is mijn vrouwl En 
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hoe schrander! Wat voor opmerkingen kan 
zij niet maken! Nog gisteravond, toen wij 
in het genot van onze echtelijke zaligheid 
bij elkaar zaten — wat f op mijn woord van 
eer, nog maar een flauwe uitdrukking is 
om mijn gevoel in het gezelschap van mijn 
vrouw aan te duiden — zei zij, hoe opmer- 
kelijk het was, die tegenwoordige positie 
van onzen vriend Walters. ,Daar is hij,' 
zegt mijn vrouw, ,van het zeevaren bevrijd, 
na die eerste lange reis met zijn jonge 
vrouw' — en dat was hij obk, weet gij wel, 
mijnheer Sams?" 

„Dat is waar," zegt de oude instrument- 
maker, in zijn handen wrijvend. 

,, ,Daarvan,' zegt mijn vrouw, ,wordt hij 
dadelijk bevrijd, krijgt aan land een post 
van groot vertrouwen bij hetzelfde kantoor, 
toont zich dat weer waardig, klimt verba- 
zend snel al hooger en hooger op; bemind 
door iedereen; door zijn oom bijgestaan op 
den tijd toen hem dat juist zoo goed te pas, 
kwam als maar mogelijk was,' — wat ook 
zoo is, geloof ik, mijnheer Sams? Mijn 
vrouw heeft het altijd goed." 

,,Ja, ja," zegt de oude Sam lachend. ,,Dat 
is waar. Heel wat van onze verloren sche- 
pen, met' goud bevracht, zijn nog thuis ge- 
komen. Kleine vaartuigjes, mijnheer Toots, 
maar die mijn jongen toch wel te pas kwa- 
men." 

„Precies!" zegt Toots. „Gri zult nooit mer- 
ken dat mijn vrouw het verkeerd heeft. 
,Hier is hij nu, in die omstandigheden,' zegt 
die buitengewone vrouw — ,en wat volgt 
er nu uit? Wat volgt er nu?' zegt zij. Let nu 
eens op, kapitein Gills en mijnheer Sams, 
hoe diep haar verstand doordringt. ,Wel,' 
zegt zij, ,dat er onder de oogen van mijn- 
heer Dombey, de grondslag wordt gelegd 
van een gebouw,' dat was haar uitdruk- 
king," zegt Toots met opgetogenheid, „ ,van 
een gebouw, dat het kantoor misschien nog 
zal ove9:treffen, waarvan hij eens aan 't 
hoofd stond, en waarvan hij (een gewoon 
gebrek, maar een groot gebrek, zegt mijn 
vrouw), het kleine begin had vergeten. Zoo,' 
zei mijn vrouw, ,zal er uit zijn doehter toch 
nog een nieuwe Dombey en Zoon opkomen 
— neen opstaanl' was haar woord, ,en 
triomfeeren!' " 

Toots geeft, met behulp van zijn pijp — 
die hij graag bezigt om oratorische gebaren 
te maken, daar het eigenlijke gebruik hem 
dnaangename gewaarwordingen veroor- 
zaakt ~ zooveel nadruk aan de voorspel- 
Iing.van zijn vrouw, dat de kapitein, op den 
hoogsten trap van opgewondenheid zijn 
: blinkenden hoed wegwerpt en ultroept: 

„Sam Gills, man van wetenschap en oude 



compagnon, wat heb ik Walter gezegd om 
na te lezen op dien avond toen hij pas op 
het kantoor was gekomen? Was het niet 
deze aanhaling: ,Keer terug Whittington, 
en als gij oud geworden zijt, zult gij er niet 
van afwijken.' Waren dat de woorden niet, 
Sam Gills?" 

,Zeker waren zij het, Ned," antwoqrdt 
de oude instrumentmaker. „Ik herinner het 
mij nog heel goed." 

„Dan zal ik u eens wat zeggen," hervat 
de kapitein, in zijn stoel achteroverleunend 
en zijn borst uitzettend om eens geweldig te 
schreeuwen. „Ik zal u Mooie Peggy laten 
hooren, van het begin tot het eind; en sta 
vast, allebei, voor het refrein!" 

Andere bewaarde wijn wordt ouder, zoo- 
£.13 c . oude madera in zijn tijd deed; en stof 
en spinrag verzamelen zich om de fles- 
schen. ' 

De najaarsdagen zijn nog zacht en helder; 
en op het zeestrand wandelen dikwijls een 
jongedame en een oude heer met sneeuw- 
witte haren. Zij hebben twee kinderen, een 
jongetje en een meisje bij zich, en door- 
gaans houdt een oude hond hen gezelschap. 

De oude heer met de witte haren wan- 
delt met het jongetje, praat met hem, helpt 
hem bij zijn spel, bewaakt hem, alsof hij 
het doel van zijn leven was. Als het kind 
nadenkend is, is de oude heer ook naden- 
. kend; en soms, als het bij hem zit, en naar 
hem opkijkt, en allerlei vragen doet, neemt 
hij het zachte handje in zijn hand, en ver- 
geet het zoo vasthoudend, antwoord te ge- 
ven. Dan zegt' het kind: 

„Wat, grootpapa? Lijk ik weer zoo op 
mijn armen kleinen oom?" 

,,Ja, Paul. Maar hij was zwak, en jij bent 
heel sterk" ■ 

, r O ja, ik ben heel sterk." 

,,En hij lag op een bedje bij de zee en jij 
kunt rondloopen." 

En dan wandelen zij weer verder, want 
de heer met de witte haren ziet het kind 
het. lief st in beweging; en daar men hen 
zooveel bij elkaar ziet, wordt er veel over 
gesproken dat zij zoo aan elkaar gehecht 
zijn, 

Maar niemand'behalve Florence weet hoe 
innig die heer met de sneeuwwitte haren 
aan het meisje is gehecht. Daarover wordt 
nooit gesproken. Het kind zelf verwondert 
zich bijna over het geheim, dat hij in zeker 
opzicht daarvan maakt. Hij bewaart haar 
als een schat in zijn hart. Hij kan haar 
nooit alleen zien zitten. Hij verbeeldt zich, 
dat zij zich verwaarloosd voelt, als er toch 
niet de minste reden daarvoor is. Hij sluipt 
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weg om naar haar te kijken als zij Hgt te 
slap en. Hij heeft graag dat zij hem 's mor- 
gens komt wakker maken. Hij is het liefst 
voor haar, en toont dat ook het meest, als 
er niemand anders bij is. Soms zegt het kind: 
„Lieve grootpapa, waarom krijgt gij tra- 



nen in uw oogen als gij mij een zoentje 

geeft?" 

Dan antwoordt hij alleen maar: „Kleine 
Florence! Kleine Florence!" en strijkt de 
krullen weg, die haar ernstige oogen be- 
schaduwen. 
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